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INTRODUZIONE

Al di là degli eventi che passano, le Carte durano, ciascuna 
con la sua minuscola storia e vivono in quella che Borges 
chiama la nostra «quarta dimensione, la memoria». E 
quando anche noi ce ne andremo, loro le Carte resteranno 
lì e non sapranno mai che non ci siamo più. 

Maria Corti, Ombre dal fondo

La compiuta traduzione poetica diviene possibile quando 
– ma di rado – il poeta traduttore viene incontro a quello 
tradotto per analogia di temperamento, di indole e di 
concezione del mondo: quando Mallarmé incontra Poe, 
Puškin incontra Mickiewicz, Fitzgerald incontra Omar 
Khayyām, Schlegel incontra Shakespeare o Cecil Day-
Lewis incontra Paul Valéry.

George Mounin, Teoria e storia della traduzione

Riportare alla luce le lettere di Margherita Dalmati equivale davvero, per cer-
ti versi, a modulare la melodia di uno spartito rimasto nascosto per molto tem-
po nelle pieghe della memoria, in quelle «ombre che si nascondono / tra le pa-
role, imprendibili / mai palesate / mai scritte» che sono al centro della riflessio-
ne filosofica di Botta e risposta III1 e dell’intera raccolta Satura, il «quarto libro» 
di Eugenio Montale2. Quelle ombre che «non hanno né un prima né un dopo / 

1   Di cui è protagonista Margherita Dalmati. Per un’analisi puntuale della lirica montaliana 
si rinvia al bel saggio di Elena Boretti, La Grecia di Montale, in «Critica letteraria», IX, III, n. 32, 
luglio-settembre 1981, pp. 419-452.

2   «V’è ora una contraddizione oggettiva e incolmabile che impedisce di attingere il senso 
della totalità, il vero che sfugge a ogni ricomposizione fideistica o dialettica; sicché, oltre l’ini-
ziale frantumazione fenomenica delle cose e dell’io, da cui era partita l’indagine degli Ossi nella 
speranza di incontrare per miracolo il noumeno, v’è nell’ultimo Montale il convincimento che la 
verità, come l’Altro, è radicalmente assente, e quindi ineffabile se non negativamente. Donde la 
disponibilità, solo apparentemente contraddittoria, di chi afferma: “Attendo con la fiducia di non 
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perché sono l’essenza della memoria»3, essendo il tempo qualcosa «che non con-
clude, perché non è neppure cominciato»4 e che «s’infutura nel totale»5. Quale 
modo più consono allora, proseguendo la metafora, di dare avvio all’esecuzio-
ne della musica se non partendo dalla fine, dall’ultima nota?

Nell’articolo commemorativo pubblicato sul «Secolo XIX»6 così Giuseppe 
Marcenaro presentava la poetessa e musicista greca, scomparsa il 20 luglio 2009 
(un giorno prima di compiere ottantanove anni7):

Margherita Dalmati ha attraversato la letteratura italiana dell’ultimo mezzo seco-
lo. Come un elfo ha abitato l’aria, i luoghi solitari, la vita dei suoi amici. Appariva 
e spariva con cadenza migratoria. Da Atene, la sua città, inviava lettere. Di sera, 
sul tardi, telefonava. Si annunciava con una voce sottile, il suo italiano aspira-
to, quasi guardingo. Mentre parlavo con lei la immaginavo nelle due stanze di 
Spartis 4, dalle cui finestre si doveva per forza contemplare l’Acropoli. Forse non 
era vero. Non glielo ho mai chiesto per non essere smentito. Nella prima delle 
due stanze stava il clavicembalo. Nell’altra l’archivio della sua esistenza: intanate 
alla rinfusa, in sacchi di plastica ammonticchiati, le lettere dei suoi amici italiani 
mischiate agli spartiti di una lunga carriera di concertista, ai manoscritti delle 
sue poesie che, in trascrizione, tradotte da lei medesima in italiano, come una 
seminagione avventizia, infilava nelle buste che spediva, ripiene di eterogenee 
sorprese: un intervento su Montale, la pagina di una rivista greca con i versi di 
Luzi, il programma di un suo concerto per clavicembalo, la versione italiana di 
un frammento di poesia di Kavafis, e magari il ricordo di Cristina Campo, una 
delle più sotterranee e misteriose figure letterarie italiane del secondo Novecento.

In poche righe appaiono enucleati i temi dominanti che attraversano i car-
teggi finora inediti della Dalmati con Mario Luzi, Leone Traverso ed Oreste 
Macrí, tre figure di intellettuali – o per meglio dire auctores8 – già sodali di «ge-

sapere” (Nell’attesa, in Satura)» (Angelo Marchese, Amico dell’invisibile. La personalità e la poesia 
di Eugenio Montale, Torino, SEI, 1996, p. 164). 

3   Sempre in Botta e risposta III.
4   Cfr. la poesia di Eugenio Montale A un gesuita moderno (in Satura, Milano, Mondadori, 

1971).
5   Cfr., sempre in Satura: Gerarchie. Come illustrato da Oreste Macrí, del resto, «l’uomo 

montaliano è un cosmo insulare, un cerchio magico o mandalico recisso da qualunque intorno 
o un prima o un dopo; una struttura antropologica della poesia assoluta (come ab-soluta) e me-
glio sarebbe dire umanologica» (Oreste Macrí, La vita della parola. Studi montaliani, Firenze, Le 
Lettere, 1996, p. 215).

6   Giuseppe Marcenaro, Margherita Dalmati. La signora della letteratura, in «Il secolo XIX», 
lunedì 10 agosto 2009, p. 9. Un articolo più breve di Anna Amorevoli, Addio a Margherita Dal-
mati. Un ponte fra Italia e Grecia, era apparso sulla «Repubblica» del 22 luglio 2009.

7   Margherita Dalmati, pseudonimo di Maria Niki Zoroyannidis, era nata a Calcide il 21 
luglio 1921.

8   Ci riferiamo a quanto scritto da Mario Luzi nella testimonianza per i due amici, Senza ad-
dio: «l’uno e l’altro hanno influito sul procedere e sull’integrarsi della cultura poetica italiana con 
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nerazione» fin dai tempi della mitica stagione dell’ermetismo fiorentino. Come 
ha scritto Anna Dolfi nella premessa ai due volumi degli Atti del convegno in-
ternazionale L’ermetismo e Firenze del 2014 a proposito di «quanto avvenne, tra 
il ’30 e il ’45, tra i giovani della terza generazione»: 

Critici, traduttori, narratori, poeti, dettero vita, soprattutto a Firenze (convenu-
tivi da ogni parte del paese), a una delle più felici stagioni del nostro Novecento, 
non a caso contrassegnata (e da contrassegnare) con il nome di ermetismo fio-
rentino (o, preferibilmente, ermetismo tout court). Gran parte dei partecipanti 
si riconobbe non solo in una dizione comune, marcata da un immaginario e da 
una sintassi quanto meno all’inizio condivisi, ma nel silenzioso dissenso dalla 
retorica del regime, alla quale venivano contrapposti, in segno di protesta, la 
radicalità dell’istanza etica e il legame profondo con le radici giudaico-cristiane 
e romanze della civiltà europea e dei suoi pensatori ed autori, dell’Umanesimo, 
Romanticismo, Simbolismo. Non a caso il richiamo al valore della letteratu-
ra – che aveva portato Carlo Bo, nel 1938, a puntare sul nesso unidirezionale 
letteratura come vita la scommessa pascaliana del «tempo maggiore» – li avrebbe 
accompagnati per gran parte del cammino, anche quando, a distanza di anni, 
mutati dall’esigenza di una diversa comunicabilità ed impegno, si sarebbero in-
terrogati su cosa era stata e quale significato aveva avuto quell’avventura della 
loro giovinezza9. 

Oltre alla dimensione corale che caratterizza l’esperienza ermetica, segno di 
un tempo in cui la letteratura aveva ancora una funzione egemonica, ci preme 
enfatizzare, con Anna Dolfi, la pluralità delle sue istanze ispiratrici, la sua natu-
ra composita e la vocazione europea e cosmopolita: 

Piero Bigongiari, Carlo Bo, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Alessandro Parronchi, 
Oreste Macrí […] continuavano a sostenere l’importanza innovativa della loro 
‘avanguardia’ (di «generazione organica e fondatrice», con «carica unitaria e po-
ligenetica», come ancora avrebbe detto Macrí) che si era nutrita di comparativi-
smo (alimentata dal «demone» delle letterature straniere) e della collaborazione 
tra critica e poesia. Per questo l’ermetismo ha avuto non solo grandi poeti, e 
traduttori, e studiosi delle diverse letterature (filtrate anche tramite figure mito: 

altre europee e non, e nella elaborazione del linguaggio. […] Le Traduzioni di Traverso hanno 
avuto una parte nella rifusione e nella rigenerazione della lingua poetica dell’epoca. E così quelle 
di Macrí, non solo del Macrí traduttore, ma anche di quello che specula sui testi con un suo 
punto di vista e anche con un personalissimo linguaggio che ha lasciato tracce. Erano non solo 
studiosi e traduttori, ma anche autori: appunto interpreti e auctores» (Mario Luzi, Senza addio, 
in Oreste Macrí e Leone Traverso due protagonisti del Novecento. Critica-traduzione-poesia. Atti del 
Convegno di Studi. Urbino, 1-2 ottobre 1998, a cura di Gualtiero De Santi e Ursula Vogt, Fasano, 
Schena Editore, 2007, [pp. 9-17], p. 17).

9   Anna Dolfi, Nell’occasione del centenario. Una premessa, in L’ermetismo e Firenze: atti del 
Convegno internazionale di studi, Firenze, 27-31 ottobre 2014, a cura di Anna Dolfi, Firenze, 
Firenze University Press, 2016, I, p. 21.
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Mallarmé, Valéry per la Francia; García Lorca e tutta la generazione del ’25 per la 
Spagna), ma, partecipi della stessa poetica (in grado dunque di parlare dall’inter-
no delle opere in fieri dei compagni ‘creatori’), critici-scrittori (Bo, Macrí) e scrit-
tori-critici (Bigongiari, Bodini, Parronchi…). Tutti militanti, ma al contempo 
rigorosi filologi (attenti alla variantistica, alle varie fasi di elaborazione del testo), 
colti, ma anche appassionati del moderno (l’attenzione per la pittura, la scultura, 
la musica, il cinema, lo sport…), sensibili alla filosofia e ai rapporti tra le arti10. 

Tornando ai carteggi, ciò che in primo luogo emerge dal ricordo di Marcenaro 
è l’elemento della levitas, da non intendere nella sua accezione più frivola, di su-
perficialità femminile, bensì come quella disposizione d’animo con cui affron-
tare le prove e i dolori dell’esistenza; un concetto simile alla leggerezza che Italo 
Calvino nelle celebri Lezioni americane riconduce al mito di Perseo e Medusa, 
«allegoria del rapporto del poeta col mondo»11. È esemplificativo il fatto che 
una delle prime lettere di Mario Luzi a Margherita Dalmati contenga la poesia 
A Niki Zoroyannidis e alla sua patria (questo in realtà era il suo vero nome12), 
dove ai vv. 18-24 leggiamo:

Come porti leggera questo peso…
La sofferenza per il giusto allevia
il cuore, dà forza ed ebrietà
e più nella tua patria, anche mia, dove
l’insidia della vipera fa aspra
la via, sotto la pura e tersa lampada
tutto è pieno di luce e di tenebra invisibile.

Il testo – poi pubblicato in Onore del vero13 con il titolo A Niki Z. e alla sua 
patria – rappresenta, come è noto, una delle punte più alte della poesia civile 
luziana. Fu composto per l’amica greca che era al tempo impegnata nella lot-
ta d’indipendenza dell’isola di Cipro dall’Inghilterra14. La Dalmati era infat-
ti lontana parente dell’arcivescovo Makarios III, capo spirituale della comuni-

10   Ivi, p. 22.
11   Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Monda-

dori, 1993, p. 8.
12   Maria Niki Zoroyannidis. La pratica degli pseudonimi (diffusa da sempre nel mondo 

dell’arte) ebbe in quel periodo un notevole revival, si pensi a Svevo, Saba, Malaparte, Silone, 
Moravia, a Sibilla Aleramo o alla stessa Cristina Campo, per limitarsi al panorama italiano. 

13   M. Luzi, Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957 (poi in M. Luzi, L’opera poetica, a cura 
di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 249). 

14   Cfr. Margherita Dalmati, Storia della lotta di Cipro, Palermo, Cappugi, 1956 e Μ. 
Δαλματη, Αρχιεπίσκοπος Μακάριος ΙΙΙ. Εθναρχης Κυπρου, Χαλκιδα, Αδελφών Καραγκουνα, 
1958. Anni dopo la Dalmati curerà Poeti ciprioti contemporanei, Milano, All’insegna del pesce 
d’oro, 1967 (con poesie di Paolos Krineos, Zenon Efstathiou, Yorgos Markidis, Nikos Krani-
diotis, Pitagoras Droussiotis, Pantelis Michanikos, Xantis Lyssiotis, Sofronios Sofroniou, Manos 
Kralis, Glafcos Alithersis, Kypros Chrysanthis, Tefcos Anthias).



13INTRODUZIONE

tà greca dell’isola che a partire dal 1954 portò avanti un’intensa battaglia po-
litica e diplomatica per l’enosis15. Nel maggio del 1956 (il così detto «anno 
spartiacque»16), a seguito dell’intensificarsi delle rappresaglie dell’EOKA17, il 
governo inglese aveva adottato severe misure repressive e condannato a morte 
i due giovani guerriglieri Andreas Dimitriou e Michalis Karaolis18, suscitando 
l’indignazione dell’opinione pubblica. Nel periodo d’apogeo del ruolo engagé 
degli intellettuali diffuso dall’esistenzialismo francese19, così come era avvenu-
to per il processo allo scrittore e attivista triestino Danilo Dolci20, alcuni scrit-
tori come Curzio Malaparte e Ignazio Silone, aiutati da Cristina Campo21, or-
ganizzarono di lì a pochi mesi una petizione da presentare alla Gran Bretagna 
e alle Nazioni Unite per la scarcerazione del poeta Nikos Kranidiotis22. Per ca-

15   L’annessione alla Grecia. Cfr. Andreas Varnavas, A History of the Liberation Struggle of 
EOKA (1955-1959), Nicosia, Epiphaniou Publications, 2004; Rocco Aprile, Storia di Cipro, 
Corte dell’Idume (Lecce), Argo, 2007; James Ker-Lindsay, The Cyprus Problem: What Everyone 
Needs to Know, Oxford-New York, Oxford University Press, 2011. Cogliamo l’occasione per rin-
graziare delle indicazioni bibliografiche Yiorgos Venizelos, autore di una tesi di laurea dal titolo 
Inherently Greek? A Psychoanalytic Perspective on Greek-Cypriot Identity, discussa nel 2015 con il 
prof. Saul Newman della Goldsmiths University of London.

16   Un anno decisivo nei rapporti tra l’Occidente e il blocco sovietico, denso di avvenimenti 
eclatanti come il rapporto Krusciov, la rivoluzione ungherese e la crisi di Suez. Cfr. Luciano 
Canfora, 1956. L’anno spartiacque, Palermo, Sellerio, 2008, trascrizione delle conversazioni te-
nute per Alle 8 di sera di Radio2. Trovandosi l’isola in un punto estremamente strategico dello 
scacchiere mediterraneo – di fronte a Israele, vicino a Egitto e Turchia – l’annessione di Cipro alla 
Grecia, storicamente sotto l’influenza degli Stati Uniti, rappresentava una questione delicatissima 
nei giochi di potere internazionali.

17   Εθνική Οργάνωσις Κυπρίων Αγωνιστών. Organizzazione clandestina capeggiata da 
Georgios Grivas Dighenis (1898-1974), colonnello greco dei tempi della dittatura di Metaxàs 
(1936-1941) di tendenze filonaziste. Cfr. General Grivas, The Memoirs of General Grivas, edited 
by Charles Foley, London, Longman, 1964. A seguito della rivolta scoppiata nella notte del 31 
marzo 1956 (in cui vennero fatte esplodere la Segreteria centrale e la stazione radiofonica di Ni-
cosia, il comando militare di Larnaca e altri luoghi istituzionali), il governo inglese applicò una 
serie di dure misure repressive sulla popolazione cipriota (detenzioni preventive senza processo, 
torture, esecuzioni dei ribelli). 

18   I due giovani, condannati a morte dal governatore Harding (nonostante la petizione alle 
Nazioni Unite firmata da un milione e mezzo di greci e l’opposizione dello stesso partito laburista 
inglese) furono impiccati il 10 maggio 1956 e sepolti nel cimitero del carcere di Nicosia. 

19   Cfr. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, in 
particolare i capitoli: Le laboratoire de l’entre-deux-guerres e L’apogée sartrien.

20   Arrestato nel febbraio 1956 per «sciopero alla rovescia», manifestazione contro la disoc-
cupazione in Sicilia; si veda a tale proposito la nota alla lettera 46 di CB [cfr. l’apparato delle 
sigle], pp. 165-166. Cfr. inoltre Danilo Dolci, Conversazioni con Danilo Dolci, a cura di Giacinto 
Spagnoletti, Milano, Mondadori, 1977.

21   Cfr. Cristina Campo, Lettere a Mita, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, 
Milano, Adelphi, 1999; CB e C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Dra-
ghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, 
Milano, Adelphi, 2011.

22   Nikos Kranidiotis (1911-1997), poeta e diplomatico cipriota. Cfr. la lettera 10 a Luzi, n. 
2. La petizione fu firmata anche da Ungaretti, Montale, Luzi e Quasimodo (allora iscritto all’As-
sociazione dei Ciprioti in Lotta che aveva sede a Roma). Si ricordi anche la petizione internazio-
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lare nel clima di quegli anni risulta significativa la lettera della Dalmati a Luzi 
del 1 febbraio 1957:

Le tue lettere così desiderate mi fanno tremare: sono sempre arrivate nei mo-
menti più difficili di questo periodo così assolutamente assurdo. La prima è stata 
la prima voce che udì da una specie di tomba ove luce e suoni non potevano 
penetrare. Ci avevano impiccati i primi ragazzi, dopo una settimana di angoscia 
tra speranza e disperazione. Era allora che arrivò la tua lettera. Per combinazione 
in quei giorni amici di quali contavo molto non avevano tempo per scrivermi. 
La tua è stata la prima lettera d’aver letto. Sentivo le tue parole, una per una, 
ma slegate però, e non ne capivo il significato. Ero qualcosa come l’Euridice di 
Rilke o il Lazaro del Nuovo Testamento. Vedevo le parole cadere come sassolini 
nell’acqua; poi cominciai piano piano a sentire il loro strano calore. I sassolini 
prendevano vita23.

I piccoli errori ortografici e grammaticali (udì, amici di quali ecc.) che si ri-
scontrano nelle lettere sono motivo delle reiterate scuse per il proprio italiano 
che «piano piano se ne va, come l’acqua da una brocca bucata», e abbondano 
nel corso dei carteggi24. Queste sviste linguistiche si inseriscono nel tessuto di 
una prosa epistolare sicura e fluida, poeticissima, aggiungendo un tocco qua-
si esotico ad una scrittura già fortemente espressiva. Sono imprecisioni dovute 
all’apprendimento da autodidatta della lingua italiana, come raccontano alcuni 
aneddoti relativi all’arrivo in Italia: 

Dunque: io d’italiano non ne sapevo nulla quando arrivai in Italia nel febbraio 
del ’52. Anzi, viaggiavo per mare e incontrai a bordo un giovanissimo regista 
greco [Vassilis Maros] il quale andava a Roma presso De Sica, e un grandissimo 
nostro scultore quarantenne [Yorgos Zangopoulos] che andava a Firenze per 
spazializzarsi [sic] alla scultura sul bronzo. Nessuno di noi sapeva l’italiano25, 
e… mi offrì di far loro da Cicerone, siccome provenivo dalla musica, in cui 

nale del 12 gennaio 1957 firmata da politici e intellettuali (tra cui T.S. Eliot e Elia Kazan) inviata 
a Tito per la liberazione dell’ex premier jugoslavo Milovan Gilas, incarcerato per aver sostenuto 
pubblicamente la rivoluzione di Budapest.

23   Cfr. anche la lettera a Traverso dello stesso giorno, oppure la lettera della Campo a Tra-
verso del 23 marzo 1956: «Margherita è arrivata oggi – ma tu vedessi in che stato! Tre giorni fa 
delirava ancora. Oggi voleva proseguire per il Belgio, ma grazie a Dio l’abbiamo potuta dissua-
dere. Tutti i suoi amici sono stati arrestati. Domani vorrei portarla da Malaparte, che forse può 
far qualcosa per loro. Non parlare di tutto questo, ti prego. Mille baci di nuovo dalla tua Vie» 
(CB, p. 53).

24   Cfr., in questo nostro libro, la lettera 18 a Luzi, la 15 e 21 a Traverso e la 14, 49 e 72 a 
Macrí.

25   La Dalmati era infatti inizialmente diretta a Parigi, ma avendo sentito per caso suonare il 
Maestro Ferruccio Vignanelli nella chiesa di San Carlo al Corso aveva deciso di iscriversi al corso 
tenuto dal Maestro al Conservatorio Santa Cecilia di Roma (in via dei Greci n. 18, vicino Piazza 
del Popolo).
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tutti i termini sono italiani! Sbarcati a Brindisi, abbiamo insistito alla stazione 
ferroviaria per l’accelerato per Roma, secondo il mio consiglio di… esperta. In 
treno eravamo noi tre i soli viaggiatori, il treno si mosse alle otto di mattina per 
giungere a Roma alle tre dopo mezzanotte! Siamo stati nell’albergo Diana vicino 
alla Termini, e passata la notte io sparì, perché non osavo vedere in faccia le mie 
vittime… La mia prima visita fu in una libreria per acquisire una grammatica 
della letteratura italiana. Avevo impiegato più di un mese per una ventina di 
righi della «Fiera letteraria», e la grammatica finì a metà volume. […] Intanto 
però avevo scoperto, da sola, Montale, Ungaretti, Luzi e… Nelo Risi insieme a 
Vittorio Sereni, dopo aver letto un mondo di lirici del tempo26.

Presi a studiare intensamente l’italiano da sola. La mattina andavo alla Acca-
demia Nazionale di «Santa Cecilia» a copiare musica; tre pomeriggi della set-
timana, nella libreria Hoepli – agli altri tre c’erano le lezioni del Maestro – a 
leggere, in piedi, raccolte di liriche di poeti italiani contemporanei; gli impiegati 
della libreria erano molto gentili e mi permettevano di frugare nel reparto della 
letteratura italiana contemporanea. Abitavo vicinissimo a «Santa Cecilia» in un 
vecchio e grande convento tenuto dalle «Dorotee» in via di Ripetta 231, senza 
riscaldamento e neppure acqua calda. Per stare sola e poter studiare mi avevano 
dato una soffitta senza luce elettrica; quando pioveva le acque entravano dal tet-
to con pericolo di un corto circuito. Non avendo il pianoforte, avevo disegnato 
a matita una tastiera di quattro ottave sul tavolino; posavo il libro di musica 
contro una brocca piena di acqua e studiavo alla luce di candela. Di giorno 
intanto la mia soffitta era piena di luce!27

A questi resoconti, tinteggiati da un’atmosfera di bohème, fa da controcanto 
una poesia di Opera buffa, la prima raccolta poetica italiana della Dalmati (che 
le permise di fare la conoscenza di Cristina Campo28, che poi la introdusse nel-
la cerchia di intellettuali fiorentini):

È tempo di tagliare i fili d’argento
di scacciare via i passerotti 
che stanno mendicando alla finestra
perché il sole lavi 
il castigo delle carte scritte
che si accumulano

26   Da una lettera della Dalmati a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993.
27   M. Dalmati, Famiglia e dimore. A Mario Luzi, Nelo Risi e Stefano Verdino, ringraziamento 

per la meravigliosa plaquette-sorpresa in occasione dei miei ottanta anni, Atene, s. n., 2001, p. 4.
28   La Dalmati infatti regalò una copia del libro al Maestro Guido Guerrini (1890-1965), al-

lora direttore del Santa Cecilia, che lo fece leggere alla figlia Vittoria Guerrini (vero nome di Cri-
stina Campo) che subito volle conoscerne l’autrice. Per la figura di Guerrini cfr. Guido Guerrini: 
intrecci di musica e poesia in terra d’arte. Atti del convegno, Faenza, 22 novembre 2009, Auditorium 
Palazzo degli Studi, a cura di Loretta Scarazzati, Faenza, Associazione culturale «ParoleCorolle», 
Tempo al libro, 2014.



16 SARA MORAN

come foglie autunnali
nella soffitta impolverata…

Eppure è bello perdere 
la nave della vita 
per un canto al porto…
E come quella si avvia
con tutte le sue luci accese,
ascoltare la ballata del vento
con basso continuo di onde… 
e poi coricarsi in una gelida soffitta 
affamati e felici… 

Questo non è un racconto 
neppure può diventare poesia; 
è la mia vita…29

Ben risalta nel testo «la bellezza di un cortocircuito tra quotidiano e infinito»30 
propria del realismo lirico, tendenza poetica a cui la Dalmati è stata spesso ricon-
dotta dalla critica31. Come ha scritto Bruno Lavagnini la poesia della Dalmati 
riesce a «fissare in delicati arabeschi la distillata amarezza del vivere, la pena del 
ricordo e il senso tragico del mito»32. Il viaggio e il porto, l’al di là e il destino, il 
repertorio mitologico e quello biblico, infanzia e vecchiaia, sono i binomi prin-
cipali attorno a cui si sviluppa il suo discorso lirico. Rileviamo inoltre come la 
levità menzionata poco sopra si combini spesso ai campi semantici del vento e 
del volo, all’insegna di una verticalità e di una dynamis immaginativa di bachelar-
diana memoria33. Nei carteggi la Dalmati viene spesso associata ad animali come 
la rondine, apice della creaturalità francescana, o il gabbiano, simbolo di libertà:

Mia cara Nausica,
la primavera qui è avanti ma la tua rondine non si vede apparire. Ma le tue 
parole suonano a festa. Anche per il Nonno sono la nota più lieta, una delle 
poche. Sento che tu stai bene, sei armoniosa dentro di te, scrivi cose molto belle. 

29   M. Dalmati, Opera buffa: liriche, Bologna, S.I.A., 1955, pp. 20-21.
30   Stefano Verdino, Racconto della poesia. Il Novecento europeo, Genova, De Ferrari, 2003, 

p. 38.
31   Cfr. le pagine relative del volume di Bruno Lavagnini, Storia della letteratura neoellenica, 

Milano, Nuova Accademia, 1955. Si rinvia anche a Poeti greci del Novecento, a cura di Nicola 
Crocetti e Filippomaria Pontani, Milano, Mondadori, 2010.

32   In M. Dalmati, Il delfino del museo ed altre poesie, tradotte da Bruno Lavagnini, Palermo, 
Istituto siciliano di studi bizantini e neoellenici, 1967, p. 8.

33   Cfr. Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José 
Corti, 1943.
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O m’inganno?34

Carissimo «Gabbiano», 
non so dove abbia volte le ali in questo tempo, solo temo non sia stata bene. 
Ora come va? 
L’anno scorso si davano a Siracusa tragedie di Euripide e Sofocle da me tradotte 
(L’Ippolito e l’Elettra, che – se vuoi ti mando in segno d’amicizia, non che tu deb-
ba leggerle nella mia versione: con ben altro piacere tu puoi gustare – i testi!)35

Questa dimensione aerea, aviaria36, «migratoria»37, se da un lato apre il campo 
ad un’infinità di riferimenti letterari38, dall’altro ci porta ad analizzare un altro gran-
de tema che traspare nel già citato ricordo di Marcenaro citato, quello della lonta-

34   Lettera di Luzi del 24 marzo 1961. Si veda anche, dal carteggio con Luzi, le lettere 12 e 
84.

35   Lettera di Traverso del 31 maggio 1957. È probabile che il soprannome derivi dalla poesia 
Gabbiani di Vincenzo Cardarelli, pubblicata nel volume Poesie, Milano, Mondadori, 1942: «Non 
so dove i gabbiani abbiano il nido, / dove trovino pace. / Io son come loro, / in perpetuo volo. / 
La vita la sfioro / com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo. / E come forse anch’essi amo la quiete, / la 
gran quiete marina, / ma il mio destino è vivere / balenando in burrasca».

36   Citiamo la seguente poesia della Dalmati, in traduzione italiana: «Le persone solitarie 
vanno per strada / con i loro pensieri che volano / intorno come colombe; alcuni / che parlano 
di viaggi; altri diventano / uccelli da preda e si allontanano / battendo le ali, vendicativi; e altri / 
come passeri senza nido volano / in basso in cerca di una briciola. /Anche ci sono i gabbiani che 
verticalmente si levano / per raggiungere le nuvole, e lì, / dall’alto trionfali sulla mira acquea si 
precipitano. / Altri ronzano intorno girano / simili a mosche o zanzare: cacciarli via, / ritornano 
con dispetto / (“con dispetto?” – chi è che lo disse? / Omero, credo; ma sì, Omero). // E men-
tre esse ripassano accanto senza vederti / e la gente, frettolosa, fa tanto chiasso / quelle vivono 
sull’asfalto / viaggi amori ricchezze trionfi / in mezzo alle macchine che corrono indemoniate, 
/ e continuano un colloquio interminabile; / parlano e parlano, per dire tutto quanto / forse 
accumulato per una vita intera, / verso qualcuno che ascolta a capo chino / senza trovare nulla a 
dire per sua difesa. // Le sorpassi – non ti vedono. Se però / i vostri sguardi s’incrociano, allora 
di colpo / in un istante di nuovo tutti quelli uccelli si appollaiano dentro di loro. E continuano 
/ in silenzio il loro cammino; solo che ora / diventa più profonda quella ruga che scende / agli 
angoli della bocca amara» (M. Dalmati, Ritratto di Isabella e altro. Poesie italiane e neogreche con 
testimonianze di Mario Luzi e Nelo Risi e una poesia di Eugenio Montale, a cura di Stefano Verdino, 
Casette d’Ete, Grafiche Fioroni, 2001, p. 3).

37   «[…] la poetessa greca e clavicembalista Margherita Dalmati, traduttrice di nostri poeti, 
già insegnante in Italia e militante nella resistenza del suo paese. Puntuale d’estate viene a trovarci 
a Firenze, ospite delle sorelle Bemporad, figlie del famoso editore» (O. Macrí, Le mie dimore vitali 
(Maglie-Parma-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 15). «Ci vediamo di rado 
e non sempre una volta l’anno d’estate quando trasmigra da Atene fino a Roma per posare come 
un uccellino in Toscana dove talvolta fa nido lasciandosi dietro il sorriso dolce e malizioso dei suoi 
meravigliosi occhi» (Nelo Risi, Affinità in…, in M. Dalmati, Ritratto di Isabella e altro cit., p. 18).

38   Dall’Albatro di Baudelaire all’ascesi del volo in Rebora, Betocchi e Luzi, ai Gabbiani di 
Cardarelli e agli «uccelli di passo» di Dora Markus di Montale, entrambi memori della fonte 
rilkiana: «D’intesa, come gli uccelli / migratori. Sorpassati e tardi, / ad un tratto ci impegniamo 
a contrastare i venti / e caschiamo nello stagno indifferente. / Consci a un tempo di fiorire e 
di sfiorire» (Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, traduzione di Enrico e Igea De Portu, Torino, 
Einaudi, 1978, p. 22). 
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nanza. Sempre divisa fra due paesi – condannata ad «avere la famiglia a Firenze e 
la casa ad Atene!»39, soprattutto in tempi in cui la mobilità culturale era ancora ri-
dotta – agli occhi degli amici fiorentini la cara amica lontana doveva certo rappre-
sentare un «altrove» affascinante, la facies contemporanea dell’Ellade; incarnare il 
mito (così vivo in Foscolo, Leopardi, Quasimodo) della Grecia Antica come culla 
della civiltà occidentale40. Si considerino questi tre diversi casi, tutti significativi:

Cara la mia Nausicaa, 
naturalmente ci conosciamo da secoli; fu a qualche risveglio simile a quello che 
mi prodiga e rallegra il trillo della tua voce. Chi ti ha spinto dal cerchio fino 
alla riva?41

Cara Margherita, 
grazie del telegramma e della lettera. Dici che non ci conosciamo; ma la tua 
anima traspare nelle tue parole e io ti sento presente, sicura sin nella tua dispe-
razione e risoluzione, che mi sgomenta, tanto passa la nostra misura umana. 
Sei veramente della stirpe di Antigone, e mai prima di leggere la tua lettera ho 
penetrato la profonda verità dei Greci antichi. Ai quali sono tornato in questi 
giorni con più fervore (lavorare bisogna, tu dici, e non abbattersi)42

Carissima Margherita, 
abbiamo assaggiato l’Imetto («Indarno Imetto / le richiama dal dì che al fior 
dell’onda / egea beate volatrici / il coro / Eliconio seguieno») col tuo ricordo, 
lamentando ancora la circostanza romana che ci vietò la tua compagnia43.

Si vede bene come la lontananza si leghi inevitabilmente alla nostalgia, il male 
del nostos di Ulisse; un personaggio che ispira le prime lettere del carteggio con 
Luzi – dove sotto i noms de plume di Nestore e Nausica, i due corrispondenti al-
ludono alla traduzione neogreca del Quaderno gotico con metafore riferite al VI 
libro dell’Odissea. Come ha scritto Antonio Prete il vento e il suono del mare 
sono «figure della lontananza»44, capaci di ricondurre al contatto con la propria 
interiorità e trasformarsi nel suono stesso della poesia: 

39   Lettera della Dalmati a Luzi del 26 settembre 1961. Cfr. anche, in questo libro, le lettere 
18, 59, 67, 83, 93, 99, 100 e 130 a Luzi; le lettere 68 e 72 a Traverso e le lettere 33, 34, 38, 97, 
111 e 115 a Macrí. Cfr. anche Sara Moran, Margherita Dalmati, amica di una generazione, in 
L’ermetismo e Firenze cit., p. 428.

40   Citiamo ancora dal Montale di Botta e risposta III: «Tutto ricordo / del tuo paese, del suo 
mare, delle / sue capre, dei suoi uomini, / eredi inattendibili di un mondo / che s’impara sui libri 
ed era forse / orrendo come il nostro». 

41   Lettera di Luzi del 9 maggio 1956.
42   Lettera di Traverso del 23 gennaio 1957, scritta poco tempo dopo la morte della sorella.
43   Lettera di Macrí del Natale 1976.
44   Antonio Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. Si veda in 

particolare il bellissimo capitolo sul Suono della lontananza, ivi, pp. 149-162.
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il suono della lontananza – di quel che appare lontano, che ha parole e lingua 
che evocano il lontano – si trasforma nel suono della poesia. Nella poesia, al di 
là della specifica lingua in cui essa è espressa, c’è il suono di un’altra lingua che 
è oltre tutte le lingue: una lingua nella quale precipitano tutte le lingue lontane 
e sconosciute. Questo suono della lontananza concorre al ritmo della poesia. È 
un suono fatto anche dal silenzio che dorme nelle sillabe. Dalla voce nascosta 
nelle pieghe del senso45.

Il passo fa tornare in mente l’ottava strofa del Cimitière Marin di Paul Valéry46, 
in cui, come ha scritto Macrí nel suo magistrale commento, è concentrato «tut-
to il mistero della nascita della poesia, del segreto zampillare della forma, il cui 
problema apparve per la prima volta ai romantici, e mi riferisco per tutti al “co-
minciamento puro” nell’introduzione alla logica di Hegel»47. Si può notare al-
lora come l’immaginario mediterraneo48, soprattutto attraverso la grande lezio-
ne dei tedeschi49, sia riscoperto nella sua solarità meridiana, in cui la luce ha 
una valenza orfica. Si consideri quanto ha scritto Sonia Saporiti in un saggio su 
Dino Campana: 

Il dio che fu di Hölderlin e dei romantici diventa anche il dio di Nietzsche e, 
pochi anni dopo, la figura del «Dioniso orfico» verrà letta da Jung e Kerényi 
– su cui pesa la sottaciuta presenza di Bachofen e del suo Mutterrecht – come 
cifra di un’epoca. La tensione ideale verso un’epoca felice, in cui uomo e na-
tura vivevano in armonia e gli dei abitavano la terra, caratterizza tutto il pen-
siero romantico tedesco e particolarmente quello fiorito a Jena tra il 1789 e il 
1801. Ma il riferimento alla mitica età dell’oro si carica presto di ombre e di 
nostalgia, assumendo così il tratto di un desiderio inestinguibile e di «ritorno 
all’origine», un luogo utopico al di fuori del tempo e dello spazio. È il tempo 
assoluto del mito, è il luogo sempre identico a se stesso in cui si svolgono le 
vicende delle fiabe50. 

45   Ivi, p. 150.
46   «O pour moi seul, à moi seul, en moi-même, / auprès d’un cœur, aux sources du poème, 

/ entre le vide et l’événement pur, / j’attends l’écho de ma grandeur interne, / amère, sombre et 
sonore citerne, / sonnant dans l’âme un creux toujours futur!» (Paul Valéry, Œuvres, édition de 
Jean Hytier, tome I, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», [1957], 1996, p. 149).

47   A. Prete, Trattato della lontananza cit., p. 82.
48   Illuminante a tal proposito il libro di Franco Cardini, Incontri (e scontri) mediterranei, 

Roma, Salerno, 2014. Si veda anche Lo sguardo azzurro: costanti e varianti dell’immaginario me-
diterraneo, a cura di Maria Teresa Giaveri, Messina, Mesogea, 2008.

49   A partire dal goethiano «viaggio alle madri».
50   Sonia Saporiti, Orfeo e Dioniso. L’orfismo di Dino Campana e il dibattito sul mito nella 

Germania del primo Novecento, in Dino Campana: ‘una poesia europea musicale colorita’, a cura di 
Marcello Verdenelli, Edizioni dell’Università di Macerata, Macerata 2007, p. 210.
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L’accenno finale alla funzione «metafisica» della fiabe51, di cui la Dalmati fu 
prolifica scrittrice52, ci avvicina alla figura di Cristina Campo, nominata spes-
so nei carteggi, in particolar modo in quello con Leone Traverso. Grandi ami-
che – assieme a Mita e Gabriella Bemporad dicevano di essere come le quat-
tro foglie del quadrifoglio53 – la Dalmati condivideva con la futura autrice de-
gli Imperdonabili54 la concezione della poesia, dell’anima, del destino e della di-
vinità (in breve la Weltanschauung)55 ed ebbe fra l’altro il merito di fare scopri-
re all’amica il poeta imagista americano William Carlos Williams, che la stessa 
tradurrà pochi anni dopo per Scheiwiller56.

La traduzione è infine un grande leitmotiv dei carteggi: dalle varie edizioni 
neogreche del Quaderno gotico di Luzi57 alle pubblicazioni delle esemplari tradu-
zioni tedesche e del greco antico di Traverso (di Rilke, Pindaro, Eschilo…58) che 
lo fecero definire da Bigongiari «una sorta di Federico II dell’ermetismo»59); dal-
le traduzioni italiane di Costantinos Kavafis (fatte assieme a Nelo Risi60) ai con-
sigli di interpretazione lessicale per un racconto di Dionigi Solomos61 da pub-

51   Cfr. Leonardo Lattarulo, Una metafisica della fiaba, in Per Cristina Campo: atti delle gior-
nate di studio su Cristina Campo a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Milano, All’in-
segna del pesce d’oro, 1998, pp. 48-51. Assieme a Cristina Campo, ricordiamo l’attenzione per 
l’infanzia del poeta Alfonso Gatto, al proposito della quale cfr. Francesca Mugnaini, Un poeta 
‘per bambini d’ogni età’, in Alfonso Gatto ‘nel segno di ogni cosa’ (Atti di Seminario, Firenze, 18-19 
dicembre 2006), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 221-251.

52   M. Δαλμάτη, Τά πεφταστέρια κι ἄλλα παραμύθια, Αθήνα, Εστία, 1970.
53   Come da comunicazione orale di Margherita Harwell.
54   C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987. Ricordiamo peraltro che la foto-

grafia riprodotta nel volume era stata inviata alla Dalmati nel 1963.
55   «Il poiein è dunque recuperato alla sua accezione di atto attraverso il quale la lingua “si fa 

strumento di salvazione per le stesse cose che significa” esercitando la sua “forza” e la sua “purezza” 
per restituire un significato oltre ogni rischio di contaminazione» (Antonella Fabbrini, Il senso 
obliquo: parola e poesia, in Per Cristina Campo cit., p. 146).

56   Cfr. William Carlos Williams, Il fiore è il nostro segno: poesie di William Carlos Williams, 
tradotte da Cristina Campo, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1958. 

57   M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο, μετάφραση από τα ιταλικά Μαργαρίτα Δαλμάτη, Αθήνα, 
Δίφρος, 1962; M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο; σε μετάφραση Μ. Δαλμάτη, Aθήνα, Διάττων, 1991.

58   Rainer Maria Rilke, Poesie sparse e ultime (1906-1926), a cura di Leone Traverso, Firenze, 
Vallecchi, 1958; ES; PI.

59   Piero Bigongiari, Ricordando il Khane, in Studi in onore di Leone Traverso, a cura di Pino 
Paioni e Ursula Vogt, in «Studi urbinati di storia, filosofia e letteratura», serie B, a. 45, n. 1-2, 
1971, p. 455. 

60   Costantinos Kavafis, Cinquantacinque poesie, a cura di Margherita Dalmati e Nelo Risi, 
Torino, Einaudi, 1968. Cfr: «La nostra collaborazione si doveva fare per corrispondenza. Dopo 
Palermo, Atene-Roma… Roma-Atene andata e ritorno più volte; un via vai meticoloso, capillare, 
esaustivo, filologicamente attento e severo da parte di lei, rispettoso nella salvaguardia della ver-
sificazione in un’altra lingua da parte mia», in N. Risi, Affinità in…, in M. Dalmati, Ritratto di 
Isabella e altro cit., pp. 22-23.

61   M. Δαλμάτη, La donna velata του Σολωμού (μελέτη καί μετάφραση), «Νέα Εστία», 
τομος 77, τεύχος 906, 1 Aπριλίου 1965; poi in M. Δαλματι, H ηθικη τησ λογοτεχνιασ. Δέκα 
δοκίμια, Αθήνα, Oι εκδοσεισ των φιλων, 1973, pp. 9-26.
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blicare sulla «Nea Estìa» di Atene. Scorrono in filigrana nelle lettere le tappe del 
lavoro trentennale che valse alla Dalmati le onorificenze di Cavaliere Ufficiale e 
di Commendatore dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana62:

È vero che i confini di una nazione giungono fin dove si parla la sua lingua. 
Tradurre significa gettare un ponte, da un popolo ad un altro, senza limiti di 
spazio63.

Nella sua funzione morale più alta l’attività di traduzione-interpretazione si 
colloca dunque in quello spazio sottile, utopico, che sta vicino al «minimo pos-
sibile differenziale fra traduzione e originale»64 cercato da ogni traduttore; in una 
prospettiva che intreccia, variabilmente, la traduzione poetica intesa come «me-
diazione della cultura europea»65 (Bo), come «capitolo autobiografico»66 (Fortini) 
e come «atto primordiale»67 (Bigongiari).

62   Rispettivamente nel 1972 e nel 1987.
63   Dalla lettera di ringraziamento scritta nel 1987 all’Ambasciatore Marco Pisa. Cfr. anche 

la lettera 22 a Luzi (in particolare la n. 11).
64   Rita Venerus, Leone Traverso letterato e traduttore, Università Cà Foscari Venezia, Dotto-

rato di ricerca in Italianistica, 2005, p. 75.
65   Carlo Bo, La cultura europea in Firenze negli anni ’30, in C. Bo, Letteratura come vita, a 

cura di Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 182-196.
66   «[traduzioni] dell’esercizio spirituale o del capitolo autobiografico (la traduzione esem-

plare degli anni Trenta: Ungaretti, Montale, Solmi, Quasimodo: ancora oggi vivissima in Luzi, 
Sereni, Bertolucci, ma anche in Giudici, Caproni, Zanzotto, ecc.)» (Franco Fortini, Traduzione e 
rifacimento, in Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e con uno 
scritto di Rossana Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 828). 

67   «[…] trovare un risarcimento nel risalire a monte del divaricarsi di ogni linguaggio, fino a 
toccare nella sua primigenia poliedricità la causa naturale del suo folgorante nucleo. Era insomma 
un discorso sulla trasparenza della forma in se stessa perseguita nella molteplicità formale delle 
proprie manifestazioni storiche. Tanto è vero che per me tradurre è un atto primordiale» (Piero 
Bigongiari, Perché ho tradotto Ronsard, in La traduzione del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, 
Milano, Guerini, 1989, p. 39).
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NOTA AL TESTO

I tre carteggi che qui si pubblicano salvo poche e rare anticipazioni per la pri-
ma volta, riuniscono epistolari di consistenza e provenienza diverse. Il primo grup-
po di lettere da noi rinvenuto – in occasione della tesi di laurea magistrale Lettere 
a Oreste Macrí. Un regesto II1 – è quello delle settantasette missive di Margherita 
Dalmati ad Oreste Macrí, conservate nel Fondo Macrí dell’Archivio contempora-
neo «A. Bonsanti» di Firenze. L’epistolario di Oreste Macrí alla Dalmati (composto 
da cinquantuno pezzi) è conservato invece presso l’archivio dell’Σύλλογος Φίλων 
Παλιάς Μουσικής (Associazione degli Amici della Musica Antica) «ERATO» di 
Atene. In questa stessa sede si trovano anche le trentasette lettere di Leone Traverso, 
mentre le quarantadue unità epistolari a lui spedite dalla Dalmati sono conservate 
presso il Fondo Traverso dell’Archivio Urbinate della Fondazione Carlo e Marise 
Bo per la Letteratura Europea Moderna e Contemporanea. Per quanto riguar-
da la corrispondenza con Mario Luzi, la parte più consistente dell’epistolario fu 
donata da Luzi a Stefano Verdino negli anni Novanta e comprende cinquantasei 
lettere della Dalmati e ventidue di Luzi2. Trentuno lettere del poeta sono conser-
vate ad Atene presso l’Associazione «ERATO», e sedici unità archivistiche della 
Dalmati si trovano infine presso il Fondo Luzi della Regione Toscana (deposita-
to presso l’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» di Firenze).

1   Relatore la Prof. Anna Dolfi, Università degli Studi di Firenze, a.a. 2012-2013. Il lavoro di 
tesi è consistito nel regesto di contenuto di 2860 unità (distribuite in 479 mittenti) della «corri-
spondenza generale» di Oreste Macrí ed è stato svolto all’interno del «NGEM» [Nuovo Gruppo 
Epistolari Oreste Macrí, composto da Emanuela Carlucci, Lucrezia Caverni, Dario Collini, De-
borah Diamanti, Marta Fabbrizzi, Rachele Fedi, Sara Moran, Marta Scintu]. Il regesto di tutti i 
carteggi è ora in corso di pubblicazione (a cura degli stessi, sotto la direzione scientifica di Anna 
Dolfi) presso il Laboratorio Editoriale Open Access del Dipartimento di Lingue, Letterature e 
Studi Interculturali dell’Università degli Studi di Firenze.

2   Alcune lettere sono parzialmente citate nell’Apparato critico al volume di Mario Luzi, 
L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 (cfr. in par-
ticolare la lettera 63, alle pp. 1411-1417), mentre si ricorda che le lettere 10, 12, 16, 18, 19, 25 
e 27 del carteggio con Luzi sono state pubblicate da Stefano Verdino nell’articolo di Margherita 
Dalmati, Lettere per l’indipendenza di Cipro (dalla corrispondenza con Mario Luzi), in «Resine. 
Quaderni liguri di cultura», 2009, XXX, 122, pp. 23-30.
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Le lettere sono divise per corrispondenti (per primo il carteggio con Luzi, il 
più ampio, poi quelli con Traverso e Macrí) e seguono ogni volta l’ordine crono-
logico ed una numerazione araba progressiva. In calce a ciascuna lettera è ripor-
tata una descrizione sintetica indicante la tipologia (lettera, cartolina illustrata3, 
cartolina postale, biglietto), la forma della scrittura (manoscritta o dattiloscrit-
ta), l’eventuale presenza della busta (con indicazione dell’indirizzo, del mitten-
te e ove leggibile del timbro postale, abbreviato t.p.), di annotazioni manoscrit-
te (del mittente o di altre persone) e degli allegati (trascritti, viste le dimensioni 
ridotte, in calce alla lettera). Nella trascrizione sono stati adottati criteri conser-
vativi. Ma si è provveduto ad uniformare la disposizione del luogo di spedizio-
ne e della data (posti sempre in alto a sinistra dell’impaginato e seguiti, quando 
presente, dall’indirizzo); analogamente la firma è stata sempre collocata in bas-
so a destra, seguita dalle eventuali annotazioni a margine o in calce all’originale. 
Le cifre numeriche sono state sciolte (ad eccezione dei numeri civici, delle date 
e degli orari). Le indicazioni dei titoli di opere e delle riviste sono state unifor-
mate secondo l’uso corrente (rispettivamente con il corsivo e con le virgolette 
basse) così come le citazioni (tra virgolette basse oppure, se più estese, in corpo 
minore). Parole e frasi che nell’originale si presentavano sottolineate sono state 
riportate in corsivo, mentre si è scelto di lasciare come tali le parole in maiusco-
lo o fra virgolette. Le lettere della Dalmati si pubblicano con gli errori ortogra-
fici e grammaticali degli originali (spelling, accenti, preposizioni, calchi lingui-
stici dal greco, ecc.) ricorrendo nei casi più evidenti alla dicitura [sic.]. Si è inol-
tre scelto di mantenere le oscillazioni degli autori relative ad alcuni nomi (come 
Nausicaa, Nausikā; Kavafis, Cavafis). Nei casi in cui la lezione dell’originale fos-
se incerta si è ricorso al segno tipografico [?], a [***] nel caso di porzioni di te-
sto non leggibili e a […] per l’espunzione di passaggi di carattere troppo perso-
nale che si è preferito non includere nel testo. Nella trascrizione degli allegati le 
integrazioni manoscritte sono indicate tra parentesi uncinate < >. 

Oltre alle lettere già citate alla n. 2, si segnala che una piccola selezione dai 
tre carteggi4 è stata precedentemente pubblicata in Appendice al nostro inter-
vento Margherita Dalmati, amica di una generazione, tenuto in occasione del 
Convegno Internazionale L’ermetismo e Firenze5 e, infine, che la lettera 4 del car-
teggio con Traverso era stata allegata da Margherita Pieracci ad una lettera di 
Cristina Campo6. Alcune lettere del carteggio con Luzi sono state proditoria-

3   Con l’indicazione fra parentesi tonde del tipo di immagine riprodotta
4   Precisamente le lettere 22, 78, 79, 84 e 92, del carteggio con Luzi; le lettere 10, 21, 29 e 65 

del carteggio con Traverso e le lettere 2, 3, 9, 14, 19, 74 e 121 del carteggio con Macrí
5   Sara Moran, Margherita Dalmati, amica di una generazione, in L’ermetismo e Firenze: atti 

del Convegno internazionale di studi, Firenze, 27-31 ottobre 2014, a cura di Anna Dolfi, Firenze, 
Firenze University Press, 2016, I, pp. 417-450.

6   Cristina Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura e con una nota di 
Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2007, p. 170.
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mente omesse per il contenuto di carattere troppo personale oppure perché ri-
petitive di altre missive coeve (il caso delle numerose lettere relative alla malat-
tia e alla morte della madre del poeta).

A conclusione del lavoro, vorrei ringraziare tutti coloro che mi hanno aiutato 
nella realizzazione di questo libro. In primo luogo gli eredi dei suoi protagonisti, 
e la Prof. Anna Dolfi, che fin dall’inizio mi ha incoraggiato e guidato nelle ricer-
che. Poi i Proff. Margherita Pieracci Harwell, Stefano Verdino, Vassilis Vavoulis, 
per i preziosi consigli e il materiale messo a disposizione. Sentiti ringraziamenti 
vanno inoltre ai responsabili degli archivi dove sono conservati i documenti: ad 
Aristotles Dimitriadis, Anna Psyllaki e agli altri membri dell’Σύλλογος Φίλων 
Παλιάς Μουσικής «ERATO» di Atene; alla direttrice dell’Archivio contempo-
raneo «A. Bonsanti» di Firenze, Gloria Manghetti – e a Fabio Desideri e Ilaria 
Spadolini – e alla Prof. Ursula Vogt dell’Archivio Urbinate della Fondazione 
Carlo e Marise Bo per la Letteratura Europea Moderna e Contemporanea. Si 
deve all'associazione Amici di Mario Marcucci e alla casa d'aste Farsettiarte se si 
è potuto riprodurre in copertina il quadro di Marcucci. Grazie infine ai miei fa-
miliari e amici, che mi hanno sempre sostenuto in questi anni di lavoro. 

Questo libro è dedicato alla memoria di mio padre, Gordon F. Moran, che 
mi ha trasmesso la passione per gli studi e per la verità nella ricerca.

s.m.
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TAVOLA DEI NOMS DE PLUME E DELLE SIGLE

Si riporta uno schema dei soprannomi, noms de plume e appellativi usati dai 
corrispondenti negli epistolari, seguito dall’elenco delle sigle adottate nelle note 
in calce alle lettere per i titoli bibliografici più frequentemente citati.

Margherita Dalmati
Mario Luzi Nestore, fratello, fratellino Nausica, sorellina
Leone Traverso Khane, ippopotamo gabbiano
Oreste Macrí Simeone, cugino cugina

MARGHERITA DALMATI

OB Opera buffa: liriche, Bologna, S.I.A., 1955.
CrG «Gerardo» di Alfonso Gatto, tradotto in greco da Margherita Dalmati, in «Il 

Critone», a. IV, marzo-aprile 1959, 3-4, p. 7.
CrK Konstantinos Kavafis, Tre versioni di Margherita Dalmati e Nelo Risi, ivi.
RI Ritratto di Isabella e altro. Poesie italiane e neogreche con testimonianze di Mario 

Luzi e Nelo Risi e una poesia di Eugenio Montale, a cura di Stefano Verdino, 
Casette d’Ete, Grafiche Fioroni, 2001.

FD Famiglia e dimore. A Mario Luzi, Nelo Risi e Stefano Verdino, ringraziamento 
per la meravigliosa plaquette-sorpresa in occasione dei miei ottanta anni, Atene, 
s. n., 2001.

MARIO LUZI

OP L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
1998.

QG Quaderno gotico, Firenze, Vallecchi, 1947.
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ΓT Γοτθικό τετράδιο, μετάφραση από τα ιταλικά Μαργαρίτα Δαλμάτη, 
Αθήνα, Δίφρος, 1962.

OV Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957.

LEONE TRAVERSO

SO Sofocle, Elettra, traduzione di Leone Traverso, Mazara, Società Editrice 
Siciliana, 1956.

ES Eschilo, Le tragedie, tradotte da Leone Traverso, Firenze, Vallecchi, 1961.
PI Pindaro, Odi e frammenti, traduzione e prefazione di Leone Traverso, note 

introduttive e note al testo a cura di E. Grassi, Firenze, Sansoni, 1961.
CB Cristina Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura e con 

una nota di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2007.

Libri di Margherita Dalmati (Σύλλογος Φίλων Παλιάς Μουσικής – Atene – foto di 
Sara Moran).



Μαργαρίτας Δαλμάτη, Σκίτσα στην ομίχλη, Αθήνα, Τυπογραφείο Πελαρτου, 1952 
(Σύλλογος Φίλων Παλιάς Μουσικής – Atene).



Particolare di una vetrina dell'archivio dell'Σύλλογος Φίλων Παλιάς Μουσικής – Ate-
ne (foto di Sara Moran).



Μαργαρίτας Δαλμάτη, Σκίτσα στην ομίχλη, Αθήνα, Τυπογραφείο Πελαρτου, 1952 
e Margherita Dalmati, Opera buffa, Bologna, S.I.A., 1955 (Σύλλογος Φίλων Παλιάς 
Μουσικής – Atene).
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1

9 maggio 1956

Cara la mia Nausicaa, 
naturalmente ci conosciamo da secoli; fu a qualche risveglio simile a quel-

lo che mi prodiga e rallegra il trillo della tua voce. Chi ti ha spinto dal cerchio 
fino alla riva? Io evidentemente sono nudo, ma tu non fuggi e vuoi sapere che 
cosa significhino le mie piaghe1. 

Ecco: pena = soffre. 
tornanti = curve d’una strada che sale; sinonimo: serpentina2.
Addio, Nicki; il sole verrà infine da ogni parte3.
Tuo,

Mario Luzi

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Qui, come nelle lettere seguenti, i diffusi riferimenti all’episodio di Ulisse e Nausica, dal 
libro VI dell’Odissea, alludono per via di metafora alle traduzioni in neogreco delle poesie di 
Mario Luzi fatte da Margherita Dalmati. Citiamo dalla traduzione di Quasimodo di pochi anni 
prima: «Nausicaa intanto lanciò la palla a una compagna, / ed ecco le cadde di là dal segno, / in 
un gorgo profondo. Levarono un alto grido / allora le fanciulle, e si svegliò Odisseo. […] andava 
nudo Odisseo / incontro alle fanciulle dalle belle chiome. / Selvaggio apparve ad esse, aspro di 
sale marino, / e smarrite fuggirono qua e là per il lido. / Solo la figlia di Alcínoo rimase: Atena / 
le diede ardire nel cuore» (Salvatore Quasimodo, Traduzioni dall’Odissea, Milano, Mondadori, 
1951, pp. 50-51).

2  Si tratta dei versi incipitari di Aprile-amore, ultima poesia di Primizie del deserto (Milano, 
Schwarz, 1952): «Il pensiero della morte m’accompagna / tra i due muri di questa via che sale / 
e pena lungo i suoi tornanti».

3  Il sole riveste nel primo Luzi una valenza gnostica, fortemente simbolica. Cfr. ad esempio 
Meste comari di Samprugnano (in La barca): «lontano come se fluisse al di là / della vita, in un’altra 
infinita / dolcezza d’esistere, più vicine / al sole. Perde / calore in cielo l’aereo tremore, / a intervalli 
cadono le messi ne’ campi gialli, / esse salendo a Dio / saranno nelle sue mani come un fiore» e Pe-
riodo (in Avvento notturno): «Le parole esiliate cercherò / nel sole allora: un’ombra temporale / fu la 
tua mano avversa alle rugiade». Ci riferiamo non solo alla verità-luce dei misteri orfici (già anticipata 
dai riferimenti al cerchio e alla riva) ma soprattutto all’agatòn platonico che, tramite la metafisica 
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della luce medievale e il misticismo, arrivano alla luce della verità di Hölderlin e alla luce sopranna-
turale di Simone Weil. Come illustrato da Stefano Verdino, la luce è un tema cardinale della poesia 
luziana che, pienamente dispiegato a partire da Nell’opera del mondo, assume in Frasi nella luce 
nascente un valore trasmutatorio e teleologico (cfr. Stefano Verdino, Introduzione a OP, p. XXXIX).

2

15 maggio 1956

Quante volte possiamo morire? Tu, Όδυσσέα1, lo sai?
È per questo che non ti abbia ringraziato2. Ora lo posso fare. 
Passata anche la «nuvola» – ma verrà un’altra e finirò le tue liriche. (Se cono-

sci il greco moderno te le posso spedire così come sono).
Il bianco è composto di tutti gli altri colori3 – così mi trovai alla riva. Venivo 

a piedi quel giorno e camminavo scalza, quando udì la tua voce; ma non capi-
vo bene quello che dicevi, c’era il vento. Non te lo ricordi?4

Io non voglio «sapere cosa significhino le tue piaghe». Non sono sacrilega – 
tanto più che sei mio ospite στο νησί των Φαιάκων5…

Addio, Mario (per gli… «Astianatti» toscani6 «addio» è il nostro Χαίρε7).
Nausiκā

Non ho nulla più da domandarti; ora posso fidarmi a «Enzo»8 (Sai chi è. Io 
non l’ho mai visto!). Enzo porta un mantello di vento color nuvola e visita i luo-
ghi «vivi» e le persone care. Può arrivare fino all’altra riva; e ci va spesso. Lì non 
esistono il bianco e il nero; c’è solamente luce…

Hai mai pensato che è bugia il sole?9

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  Odisseo. Vocativo in neogreco del nome proprio Οδυσσέας.
2  Gli errori ortografici e grammaticali presenti nelle lettere della Dalmati sono ricorrente 

occasione di scuse; derivano dall’apprendimento da autodidatta dell’italiano e sono un aspetto 
caratteristico della sua prosa epistolare già di per sé colorita ed espressiva.

3  L’attenzione al cromatismo e la sua simbologia è un elemento ricorrente dei carteggi della 
Dalmati. Cfr., per esempio, in questo libro, la lettera a Oreste Macrí del 2 luglio 1959.

4  Cfr. la lettera 1 a Luzi, n. 1.
5  Presso l’isola dei Feaci.
6  Cfr. l’inizio della poesia A un fanciullo (da Un brindisi), dedicata al figlio Gianni: «Presso 

le porte Scee con Astianatte / fra i cedri pensierosi t’ho incontrato / immagine di me, immagine 
mia, / e in quant’altre città, spinta dal tempo / forse a significarmi; / subito fuggiva via nell’ombra 
/ più volte, più volte per più secoli».

7  Addio. Interiezione formata dall’imperativo del verbo χαίρω (stare bene).
8  Soprannome assegnato a Margherita Dalmati dall’amica Cristina Campo: «C. chiama spes-

so Margherita Dalmati – oltre che Greta – Enzo, per la predilezione che questa ebbe per il figlio 
di Federico II» (CB, p. 155).

9  Si tratta – come per l’inizio della lettera, dove si potrebbe cogliere un’allusione all’eterno 
ritorno – di un riferimento al pensiero di Nietzsche. Cfr., ad esempio, il passo della Gaia scien-
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za: «Che mai facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove 
ora? Dov’è che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli?» e cfr. Karl Schlechta, Nietzsche e il grande 
meriggio, Napoli, Guida, 1981. Si noti che un’eco del filosofo tedesco, peraltro filtrato nella 
poesia italiana da un autore molto caro alla Dalmati come Campana, riecheggia nel Pasolini dei 
versi conclusivi delle Ceneri di Gramsci, pubblicato proprio sul numero di «Nuovi Argomenti» 
del novembre-febbraio 1955-1956: «Ma come io possiedo la storia, / essa mi possiede: ne sono 
illuminato: / ma a che serve la luce?».

3

[fine maggio 1956]

Cara Nαυσικᾱ,
il povero Οδυσσεύς ha avuto molte cose fastidiosissime da fare, di quelle 

che esistono sotto la «bugia del sole». Ma non si è dimenticato di te e ha perfi-
no scritto per te dei versi che proverai sulla cetra di fauno1. Se non strideranno 
al tuo orecchio, ne sarò molto felice. Purtroppo non so il greco moderno e ho 
quasi dimenticato l’antico. Ma quando le avrai finite, mandami le mie parole 
che saranno certo diventate più belle. 

No, non conosco «Enzo»2 ma certo l’accoglierò con onore. 
Addio, intanto: è il nostro Χαίρε3…

Mario

A Niki Zoroyannidis e alla sua patria

Che voce già sentita ridere e implorare tra isola e isola 
o che strido di rondine guizzata 
tra nube e nube viene e mette fine 
al letargo sulla riva dopo anni e anni di mare. 

Chi sei? Non so, ma certo qualcuno come te m’apparve altrove 
in lembi di città visti e perduti 
dietro un velo di pioggia o sotto un cielo 
diviso fra una nuvola e un sorriso. 

E silenzio e clamore d’un popolo che lotta ti fa ala. 

Se qui dove s’abbattono 
a ondate mare e tempo 
non è facile distinguere 
echi da voci, 
non m’inganno sui gemiti 
d’uccisi ingiustamente, riconosco 
l’ora che il corvo stringe la sua nota 
e perché l’aria si muova l’impiccato tentenna. 
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Come porti leggera questo peso… 
la sofferenza per il giusto allevia 
il cuore, dà forza ed ebrietà 
e più nella tua patria, anche mia, dove 
l’insidia della vipera fa aspra 
la via, sotto la pura e tersa lampada 
tutto è pieno di luce e di tenebra invisibile. 

È stagione di pioggia e di schiarite, 
di smarrimenti e incontri, 
il mare colpo a colpo ride e spasima4.

Lettera manoscritta con allegato manoscritto. Busta mancante.

1 Si tratta forse di un riferimento alla contesa mitologica fra Apollo e Marsia. Cfr. la lettera 
117 a Macrí, dove la Dalmati – utilizzando un’immagine cara anche a Giorgio Caproni – parla 
della traduzione poetica come di una trasposizione/interpretazione di uno stesso brano con stru-
menti musicali diversi. 

2 Soprannome della Dalmati. Cfr. la lettera 3 a Luzi, n. 8.
3  Ivi, n. 7.
4  Ad eccezione per due varianti di punteggiatura (il trattino dopo «voci» al v. 13 e i puntini 

di sospensione dopo «peso» al v. 18) e per il titolo, la poesia corrisponde alla versione definitiva A 
Niki Z. e alla sua patria di OV. Per le diverse stesure del testo, contenute in fogli autografi e nel 
fascicolo poi denominato Cose estive, cfr. OP, pp. 1486-1489. Il testo fu composto per l’amica al 
tempo militante nella lotta d’indipendenza di Cipro dall’Inghilterra (1955-1960). Nei vv. 14-17 
(«non m’inganno sui gemiti / di uccisi ingiustamente, riconosco / l’ora che il corvo stringe la sua 
ruota / e purché l’aria si muova l’impiccato tentenna»), riferiti all’esecuzione dei giovani Michalis 
Karaolis e Andreas Dimitriou, riecheggiano alcuni elementi di Un voyage à Cythère di Baudelaire 
(l’associazione fra ambientazione marina e impiccagione, i «corbeaux lancinants») e di Altra ri-
sposta di Quasimodo: «Non accade nulla nel mondo e l’uomo / stringe ancora la pioggia nelle sue 
ali / di corvo e grida amore e dissonanza».

4

2 giugno 1956

«… Se qui dove si abbattono 
a ondate mare e tempo 
non è facile distinguere 
echi da voci…»1

I tuoi versi, Mario, hanno tutta la nobiltà della tua Poesia più qualcosa che 
non posso definire. (Ho ricevuto la tua lettera poche ore fa, rispeditami da 
Roma2). Fare un simbolo del nostro dolore è bello. Sentire però il dolore degli 
altri è divino. 
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Caro Nestore3, sono contenta che tu abbia dimenticato il greco antico – perché 
quello che vi insegnano alla scuola può essere «antico», ma «greco» certo non è.

Il tuo nome è molto usato. L’avranno detto, pensato, amato, maledetto mi-
gliaia di persone. 

Io ti chiamerò Nestore, il re di Pilo, perché il tuo dominio sia più vasto4. 
΄Οδυσσεύς5 è la metà soltanto di un nome. L’altra metà è Nettuno Ποσειδών6, 
il Dio del mare – siamo noi in qualche modo il proprio destino. 

Puoi vedere anche tu nomi con colori? Nestore è grigio molto pallido, verso 
l’azzurro7. Hai visto gli occhi della pantera nera al zoo di Roma? È amica di Enzo8.

Io sto scuotendo tutta la polvere della vita d’adesso. Non so perché penso 
tanto oggi alla farfalla bianca – l’unica farfalla che toccai in vita mia. Avevamo 
una casa in campagna (i miei sono tutti di Nicosia9, ma io sono nata a Calcide 
di Negroponte (Εύβοια10). L’alfabeto del mio paese è diventato poi l’alfabeto 
latino). Una volta in quella casa chiusa durante l’inverno trovai sul pavimento 
una farfalla bianca morta. Quella farfalla fu per molto tempo il mio tesoro. Ero 
sicura che un giorno avrebbe volato, la mettevo perfino sui fiori. Questo per tut-
ta l’estate. L’unico che sentì le mie preghiere era l’Αίολος11, il Dio dei venti. Un 
giorno, mentre la farfalla stava su un fiore ed io la fissavo trattenendo il fiato, 
venne alle mie spalle un venticello e con un soffio le fece muovere le ali. Poi lui 
si arrampicò sugli alberi al mio grido di gioia e la farfalla morì sul serio caduta 
nella pozza: c’era al tramonto e avevano annaffiato le piante12…

Sono passati secoli d’allora, così è come se tutto fosse in questo momento.
Io non scrivo più versi (questi che ti mando sono vecchi) ma quella farfalla 

se l’avessi ora, te l’avrei spedita nella sua scatolina da sigarette, di cui ricordo an-
cora il colore: era rossa, d’un rosso come negli affreschi di Cnosso.

Addio – Χαίρε
Nαυσικᾱ

L’indirizzo di Roma è sicuro e non cambia mai13. 
La mia macchinetta da scrivere è greca ed ha soltanto le maiuscole latine. 
Fra qualche giorno torno a Roma.

Il bastimento14

Non vorrei lasciare incompiuto il bastimento
il bastimento che avevo incominciato a costruire [un giorno
stendendo sul pavimento
i miei arnesi
e lasciando che lo spirito di casa
mi guidasse la mano…

Il fumo della mia sigaretta
si disperde come il sacrificio di Caino.
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Sarà sempre un Abele nel mio
e davanti a lui un bastimento
un bastimento naufragato
prima che il mare lo baciasse…

«C’era una volta…»

Itaca15

Una cosa non posso capire:
perché piangere.
I miei compagni
guardano il sole
e piangono…
I ricordi portano il dolore e il dolore la morte.
Così sono morti nella grotta di Polifemo…

Ho acciecato il ciclope 
e adesso libero
sotto il furore del dio del mare,
con la visione di una Itaca perduta,
di una Itaca ch’io mai raggiungerò…
Vedo il sole
e piango…

I ricordi portano il dolore;
il dolore il potere
e il potere provoca
l’ira degli dei…
Neve nuova che cade
prima che la vecchia sia sciolta;
il furore degli immortali
sulla zattera di Ulisse…
Ho smesso di guardare il sole
e di piangere.

Lettera manoscritta con allegati dattiloscritti. Busta indirizzata a Mario «Luzzi» / via Jacopo 
Nardi 20 / Firenze. T.p. del 4 giugno 1956.

1  Cfr. la lettera precedente.
2  Impegnata a fianco dell’etnarca Makarios nella lotta d’indipendenza cipriota, la Dalmati 

viaggiava spesso in quei mesi fra Atene, Nicosia (per trasportare telegrammi per conto dell’arcive-
scovo), Roma (dove aveva care amicizie, in primis la famiglia Guerrini) e Palermo (dove dal 1955 
al 1960 fu lettrice di neogreco all’Università).

3  Nom de plume di Luzi. Mitico re della città di Pilo in Messenia (figlio di Neleo e Clori 
scampato alla strage di Eracle e padre di Antiloco) nell’Iliade e nell’Odissea il vecchio Nestore è 
ricordato per la sua saggezza e le sue capacità persuasive.
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4  «Quando apparve la mattutina Aurora dalle dita di rose, / si levò Néstore, il gerenio, do-
matore di cavalli, e uscì, e si mise a sedere davanti all’alte porte, sulle lisce pietre bianche, lucide 
come d’unguento. / Saggio come gli dei, là un tempo sedeva Neléo / (ma vinto dalla morte, era 
sceso nell’Ade); / ed ora vi sedeva Néstore, la guida degli Achei, / con in mano lo scettro», (S. 
Quasimodo, Dall’Odissea cit., p. 35).

5  Odisseo. Cfr. la lettera 3 a Luzi, n. 1.
6 Poseidone. Correggiamo in questa sede la svista presente nella n. 2 di p. 431 del saggio di 

Sara Moran, Margherita Dalmati, amica di una generazione, in L’ermetismo e Firenze: atti del Con-
vegno internazionale di studi, Firenze, 27-31 ottobre 2014, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze 
University Press, 2016, I, pp. 417-450.

7  L’attenzione ai fenomeni sinestetici e alle associazioni percettive fra suoni e colori è al centro 
della sperimentazione primonovecentesca di artisti come Skrjabin, Schönberg, Kandinskij e Klee. 
È molto probabile, peraltro, che la Dalmati avesse in mente il Clavecin Oculair, il clavicembalo 
con tessere colorate realizzato dal matematico e filosofo francese Padre Louis Bertrand Castel 
(1688-1757) a seguito degli studi di Newton sullo spettro della luce e le note musicali.

8  Cfr. la lettera 3 a Luzi, n. 7.
9  La Dalmati era figlia di Costantinos Zoroyannidis, capo militare morto durante la guerra 

civile (il cui diario di guerra è stato donato al museo della guerra di Atene) e di Vula Stamulu 
(legata da parentela all’arcivescovo dell’isola di Cipro Makarios III); suo zio paterno era Zacharia 
Pantoniu (1877-1940), scrittore e critico d’arte.

10  Eubea, isola (già a fianco di Atene durante le guerre persiane) situata sulla costa sud-
orientale della penisola greca e passata nel corso dei secoli sotto il dominio veneziano (1204) e 
turco (1470), fino alla guerra d’indipendenza del 1821.

11  Eolo.
12  Cfr. la poesia della Dalmati Autunno: «Ma verrà il tempo di crisantemi: / e allora come 

andare senza sole? Il parco vestito d’oro vecchio / delle foglie morte / si specchia nelle acque 
stagnanti / di una pioggia passata. / L’ultima farfalla – l’anima mia – che va a morir con la luce 
moribonda…» (OB, p. 29). Simbolo di metamorfosi e trasformazione, la farfalla rappresenta 
nella cultura greco-romana l’anima e il soffio vitale (la Psyche del mito di Amore e Psiche). Nell’e-
pisodio raccontato traspare una certa consonanza con i componimenti montaliani Crisalide (da 
Ossi di seppia) e Vecchi versi (dalle Occasioni).

13  Via S. Ippolito 23. Nei suoi soggiorni romani la Dalmati era infatti ospite da Anna Maria 
Pernafelli, cara amica fin dagli studi al Conservatorio Santa Cecilia di Roma, poi docente di 
clavicembalo al Conservatorio Cherubini di Firenze.

14  Poesia proemiale di OB, p. 9.
15  Dalla prima raccolta poetica Σκιτσασ την ομιχλη (Schizzi nella nebbia): Μαργαρίτας 

Δαλμάτη, Σκίτσα στην ομίχλη, Αθήνα, Τυπογραφείο Πελαρτου, 1952. La poesia fu pubblicata 
in appendice a OB, pp. 35-36. Nella composizione riecheggiano dei motivi ispirati alla celebre 
poesia Itaca di Kavafis (Konstantinos Kavafis, Settantacinque poesie, a cura di Nelo Risi e Marghe-
rita Dalmati, Torino, Einaudi, 1992, pp. 63-65). 

5

Che ti cantano le rondini, Nausicaa?
Dove sei a sentirle cantare? E il crudele spietato sole che hai accusato così al-

tamente nei tuoi bellissimi versi?
Io sono qui nelle angustie e nella dimenticanza di tutto ma non di te e ti 

mando un fraterno saluto.
Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.
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6

Roma, 5 luglio 1956

Che cosa succede, caro Nestore1, con la stagione estiva alla nostra isola dei 
Feaci?2 Mi è spiaciuto non averti visto a Roma. Ho trovato le rondini qui!3 In 
Sicilia non vengono. Da noi vengono tante! Se lasci un anello nel loro nido per 
un anno intero, poi quell’anello ti porta fortuna. Io però non ho mai avuto la 
pazienza di aspettare un anno – così passarono secoli…

Ti volevo chiedere un favore (ma se non è facile per te non fa niente). Volevo 
pregarti di non ricevere turisti alla nostra isola fin tanto che io non finisca le tue 
liriche. Tradurre è la cosa più sacra di tutti i misteri; afferrare lo «spirito» e la «mu-
sica» e ricreare lo stato d’animo che crea l’originale4. La gente ostacola il mio la-
voro, per quanto care le persone che siano. Dopo, tutti possono venire a vedere 
la sponda dove camminavo scalza. Io taglierò il filo che tiene legata ogni isola al 
fondo del mare (le isole sono delle ninfee, lo sai) e quella si metterà a navigare, 
il mare cancellerà tutti i nomi che non siano i veri. Io rimarrò al mare e tu an-
drai a Casa. Non a Itaca, da Penelope, neppure all’isola di Calipso. La tua vera 
Casa è la città del re di Pylo dove si trovano le lastre con la scrittura sillabica5…

Se avrò bisogno di qualche chiarimento ti scriverò. Mi aiuterai a non sciu-
pare questo meraviglioso pizzo di seta color nebbia e di raggi di sole che avvol-
ge la tua Poesia6. Poi assieme al testo greco ti manderò ogni tuo «scritto». Il se-
greto è che nulla ci è «regalato». Tutto abbiamo in prestito… L’isola dei Feaci 
però, no. Quella esiste.

Ti dispiace che Nausikā non suona la cetra ma… il clavicembalo?7 Una vol-
ta suonavo il pianoforte8.

Χαίρε9 Nestore

Il tuo indirizzo di Firenze non cambia l’estate?

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  Soprannome di Mario Luzi. Cfr. la lettera 4 a Luzi, n. 3.
2  Metafora per l’attività di traduzione in neogreco delle poesie di Luzi. Cfr. la lettera 1 a 

Luzi, n. 1.
3  Apice della creaturalità, la rondine è un elemento ricorrente della poetica di entrambi i 

mittenti, cfr. la poesia composta molti anni dopo dalla Dalmati, La rondine: «Dal momento che 
nasce si esercita [alla migrazione. /I suoi giorni sono pieni di luci. / Quando il creatore distribuiva 
[i suoi beni a tutti / alla rondine diede / l’aria glauca / l’estate / e il viaggio. / Fa il nido sotto i 
tetti [e sotto i balconi / per stare più vicina al cielo / se tocca a terra / lo sa, non potrà [più volare. 
/ Così il poeta». 

4  Si pensi alla concezione di «traduzione integrale» di Goethe o alle parole di Valéry: «In po-
esia la fedeltà limitata al significato è una sorta di tradimento. I versi più belli sono insignificanti 
e sciocchi quando siano resi da un’espressione priva di intrinseca necessità musicale e risonanze» 
(Paul Valéry, Traduction en vers des Bucoliques, Paris, Gallimard, 1956, p. 23).

5  Le tavolette di lineare B (sistema di scrittura sillabica dell’epoca micenea) rinvenute nel 
palazzo di Nestore a Pilo (l’odierna Epanò Englianos, nella Messenia occidentale). Il linguaggio 
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fu decifrato dagli studiosi inglesi Michael Ventris e John Chadwick proprio tra il 1952 e il 1953.
6  Ricordiamo che la prima raccolta poetica della Dalmati si intitolava Σκιτσασ την ομιχλη 

(Schizzi nella nebbia): Μαργαρίτας Δαλμάτη, Σκίτσα στην ομίχλη, Αθήνα, Τυπογραφείο 
Πελαρτου, 1952.

7  Ricordiamo che la formazione della Dalmati era in primo luogo musicale. Nel febbraio del 
1952, diretta a Parigi per studiare pianoforte era passata dall’Italia. Cfr.: «A Roma, fermatami per 
un paio di giorni, entrai in una chiesa ove qualcuno suonava l’organo come io non avrei mai im-
maginato: suonava divinamente! Dal sagrestano seppi il nome dell’organista: Maestro Ferruccio 
Vignanelli. La chiesa di San Carlo in Corso era due passi dal conservatorio “Santa Cecilia” ove 
mi dissero che il Maestro Vignanelli stava proprio per iniziare il corso di clavicembalo» (FD, p. 
4). Aveva quindi studiato alla Scuola di paleografia musicale di Cremona (con borsa di studio del 
Ministero degli Affari Esteri) e al Conservatorio Santa Cecilia di Roma: quarta studentessa (la 
prima straniera) del primo corso di clavicembalo tenuto dal Maestro nel conservatorio romano, 
dove si era diplomata a pieni voti nel 1955, ricevendo le congratulazioni dell’allora Ministro della 
Pubblica Istruzione Paolo Rossi (la lettera, datata 19 novembre 1955, è conservata nell’archivio 
privato ad Atene). Dopo una carriera di concertista, nel 1984 la Dalmati aveva fondato ad Atene 
la Scuola di Musica Antica «Ferruccio Vignanelli», affiliata al Conservatorio Santa Cecilia e al 
Conservatorio Atheneum di Atene.

8  Ad Atene la Dalmati aveva studiato pianoforte con Alexander Tournaissen. Cfr. anche la let-
tera a Stefano Verdino del 23 febbraio 1993: «Fino all’età di 16 anni io ebbi tutto: un fratello due 
anni più giovane di me, i genitori, i nonni, una grande e bella casa neoclassica nel centro di Cal-
cide, distante solo un’ora d’Atene, con un immenso giardino, la casa piena di opere d’arte, quadri, 
libri e due pianoforti a coda […]. Nel 1937 ci spostammo ad Atene, e poco prima della guerra, 
proprio alla vigilia della guerra, tutto è stato venduto […]. Colla guerra è stato tutto perduto».

9 Addio.

7

Cara Nausika,
non sono stato bene; molte rondini sono venute e andate. E le tue poesie 

come frecce, precise, appuntite. Mi sarebbe piaciuto tanto incontrarti a Roma, 
ma non era ancora tempo.

Spero tu stia ora bene. Io sarò qui tutto luglio, agosto non so. Ma questo in-
dirizzo vale sempre.

Sii lieta
Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

8

[Palermo], 15 gennaio [19]57

Nausikā ti sarà molto grata se le farai avere alcune poesie tue nuove per com-
pletare il tuo «ritratto»1, caro Nestore.
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Biglietto monascritto. Busta indirizzata a Mario Luzi / via Jacopo Nardi 20 / Firenze. T.p.: 
Palermo, 1957.

1  Per la rivista «Καινούργια εποχή». Una selezione di poesie di Luzi fu in realtà pubblicata 
anni dopo su un’altra rivista: Γοτθικό τετράδιο του Mario Luzi, στη μετάφραση Μαργαρίτας 
Δαλμάτη, «Ευβοϊκός Λόγος», Τεύχος 52-55, Σεπτέμβριος 1962, σελ. 26-27.

9

Cara Nausicaa,
grazie della tua richiesta, come non avere uno stormo da lanciare e manda-

re verso di te? Aspetto di giorno in giorno il mio Onore del vero1 da confidarti. 
Ci sarà quello che tu mi chiedi e speriamo sia come tu lo vorresti. Quando sa-
rai a Roma? 

Καίρε
Nέστωρ

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  OV.

10

Atene, 19 gennaio [19]57

Caro Nestore!
Vi ho sognato – e non conosco dalla tua famiglia… nemmeno Mario! Scrivimi 

che state bene. Qui lottiamo disperatamente1. Scusa la fretta con cui ti scrivo. 
Ti scriverò con più calma.

Nausica

Nicos Kranidiotis2 si trova confinato ora nella sua abitazione di Nicosia. Ti 
scriverà per ringraziarti. È molto commosso e ti è profondamente grato.

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Il riferimento è sempre alla lotta d’indipendenza dell’isola di Cipro dall’Inghilterra (1955-
1960). Riportiamo da un articolo di quei giorni di Stefano Serra, Rappresaglia a Nicosia dei turchi 
contro i greci, in «La Stampa», 22 gennaio 1957, p. 7: «Numerose case date alle fiamme. Sospeso 
il coprifuoco per salvare vecchi e bambini. Famiglie chiuse nelle case per il coprifuoco, scontri 
nelle piazze fra ciprioti greci e turchi dopo secoli di pacifica convivenza, aumento delle vendette 
politiche e personali nelle campagne e sulle coste: questa è stasera la situazione a Cipro dopo tre 
anni di sanguinosa lotta fra nazionalisti greci e governo britannico. Fino a ieri la lotta era ristretta 
fra i partigiani dell’Eoka e le forze di polizia del governatore Harding, adesso la macchia d’olio si 
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è allargata coinvolgendo gli abitanti dell’isola, ortodossi e mussulmani. Secondo le ultime notizie 
giunte a Atene malgrado la censura, una nuvola di cenere prodotta dagli incendi oscura il cielo 
di Nicosia. Reparti britannici reduci dalla breve campagna d’Egitto sono impegnati a spegnere 
le fiamme che divorano decine di case. Essi sarebbero riusciti ad isolare i focolai principali, fra 
cui il grande deposito di tabacchi. Mancano notizie da Lanarca e da Famagosta, essendo le linee 
interne completamente in mano dei militari. L’uccisione da parte dell’Eoka di un poliziotto tur-
co ha provocato la sanguinosa reazione della minoranza islamica che alle prime luci dell’alba ha 
invaso i quartieri greci di Nicosia comprendenti la strada principale con i migliori negozi (dove 
sono morti, colpiti dai partigiani, novanta inglesi fra civili e militari), dando fuoco a magazzini 
e palazzi. Prese di sorpresa le pattuglie britanniche credettero ad un attacco in massa dell’Eoka 
e impedirono l’uscita dalle case dei greci che corsero il rischio di essere arsi vivi. Il governatore 
Harding intervenne personalmente per ordinare la cessazione del coprifuoco, in modo da per-
mettere agli abitanti di mettere in salvo vecchi e bambini e combattere gli incendi insieme alle 
unità inglesi». Nel gennaio 1957 il premier inglese Eden si dimise e prese il suo posto Mcmillan, 
rimanendo confermato come Ministro degli Esteri Lyod.

2  Nikos Kranidiotis (1911-1997), poeta e diplomatico cipriota. Cfr. ad vocem in Biographi-
cal Dictionary of Cypriots 1800-1920. Dopo aver studiato Filologia nelle Università di Atene e 
Harvard, Kranidiotis svolse una brillante carriera di insegnante nei licei ciprioti. Imprigionato 
dagli inglesi nel 1957, ricevette il sostegno di molti intellettuali italiani che firmarono la peti-
zione per la sua scarcerazione promossa da Malaparte, Silone e Cristina Campo (cfr. C. Campo, 
Lettere a Mita, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 
306 e p. 315). La petizione fu firmata, fra gli altri, anche da Giuseppe Ungaretti ed Emilio Cec-
chi, a cui Kranidiotis inviò il 31 gennaio 1957 delle lettere di ringraziamento (ora conservate 
nei rispettivi fondi d’autore dell’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» di Firenze). Cfr. anche 
la lettera di Cristina Campo: «Ho ricevuto una lettera assai bella da Margherita (sarà a Palermo 
il 15 di febbraio), e una, più bella, da Nikos Kranidiotis» (CB., p. 89). Dopo la scarcerazione 
Kranidiotis divenne consigliere dell’arcivescovo Makarios e ambasciatore di Cipro in Grecia dal 
1959 al 1979. Ricordiamo che anni dopo la Dalmati avrebbe tradotto la poesia Η επιστροφη 
(Il ritorno, dalla raccolta Σπουδές del 1951) per l’antologia Poeti ciprioti contemporanei (Milano, 
Scheiwiller, 1965, pp. 24-25) e curato il volume di Nikos Kranidiotis, Poesie, traduzione di 
Margherita Dalmati, Atene, Istituto italiano di cultura in Atene, 1974. Per uno sguardo gene-
rale sul poeta cfr. Rina Katselli, Nikos Kranidiotis: an Introduction to his Literary Work, Cyprus 
Pen, Nicosia, 2001. 

11

[gennaio 1957]

Cara Nausika, 
grazie del tuo saluto che mi viene da Oriente, sì, come deve.
Noi stiamo abbastanza bene, ma tu, ma voi? Volo spesso a te, mi portano, 

evidentemente, alcioni1. Sono lieto che la condizione di Kranidiotis sia ora mi-
gliore, e spero che anche quella odiosa limitazione della libertà gli sia tolta2. Non 
deve ringraziarmi, ma volermi bene come io ne voglio a te, a lui, a voi tutti.

Addio, addio, scrivimi presto
Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.
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1  Nella mitologia i figli alati di Alcione e Ceice, simbolo della tranquillità degli oceani per la 
loro capacità di fare il nido nelle stesse onde del mare.

2  Cfr. l’articolo Kranidiotis confinato, in «La Stampa», 22 gennaio 1957, p. 7.

12

Atene, 1 febbraio 1957

Ci sono due fra i momenti più importanti nella vita d’una donna: quando 
per la prima volta porta i tacchi alti e quando mette i capelli bianchi1.

Tutto il resto conta meno di quanto si crede. Io quando avevo diciassette 
anni portai i tacchi alti a un mio concerto – e mi ricordo che alzavo la gonna 
per… far vedere i tacchi!

Poi è stata una lunga e continua catena di disgrazie che lega i tacchi alti ai ca-
pelli bianchi; il primo d’averli percepiti era Nestore! (non parlo di qualche filo 
bianco che, come diceva Betti, pare «d’averlo dimenticato una tessitrice» distrat-
ta, ma di capelli bianchi).

Le tue lettere così desiderate mi fanno tremare: sono sempre arrivate nei mo-
menti più difficili di questo periodo così assolutamente assurdo. La prima è sta-
ta la prima voce che udì da una specie di tomba ove luce e suoni non poteva-
no penetrare2. Ci avevano impiccati i primi ragazzi, dopo una settimana di an-
goscia tra speranza e disperazione3. Era allora che arrivò la tua lettera. Per com-
binazione in quei giorni amici di quali contavo molto non avevano tempo per 
scrivermi. La tua è stata la prima lettera d’aver letto. Sentivo le tue parole, una 
per una, ma slegate però, e non ne capivo il significato. Ero qualcosa come l’Eu-
ridice di Rilke o il Lazaro del Nuovo Testamento. Vedevo le parole cadere come 
sassolini nell’acqua; poi cominciai piano piano a sentire il loro strano calore. I 
sassolini prendevano vita.

(Una volta mia madre aveva una piccola tartaruga. L’inverno dormiva per 
mesi; a primavera si svegliava dal letargo, ma piano-piano ed era sempre festa 
per noi quando Dimetrakis cominciava a svegliarsi!)

D’allora, dallo scorso maggio, Nestore non è mai mancato a questi misterio-
si appuntamenti4. Tutte le volte che il cielo si oscura, al punto da non avere più 
la minima visibilità arriverà una busta con la scrittura sottile, contenendo poche 
righe, senza data – non c’è bisogno segnare le date che io ricordo con precisione.

Ora è di nuovo tutto estremamente difficile, in un punto critico e tragico 
nello stesso tempo. Non mi interessa affatto, Mario, l’annessione di Cipro alla 
Grecia; soltanto che quei disgraziati abbiano il diritto di sentirsi esseri umani, 
di poter insegnare ai figli la loro lingua e poter accendere una candela alle tom-
be dei loro padri. Questo solo è anche il significato della nostra lotta5.

Ci sono momenti in cui mi sento i miei capelli tornare bianchi, filo per filo, 
con un ritmo lentissimo: una «sensazione» come quella di un morto che dovrà 
sentire da sotto terra l’erba spuntare, cambiare colore e riseccarsi. 
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(Penso piuttosto a Shelley6 che a Keats…)
Anche il tempo è assurdo qui: sta scherzando dal caldo di una primavera mol-

to avanzata, alla… neve! E questo in poche ore… È naturale pensare a Shelley 
quando le foglie si alzano e camminano7… 

Qui ti «aspettano»: sono in debito verso di te. Ma se è vero che il tempo non 
conta nell’Arte è altrettanto vero che è preziosissimo in una lotta così sanguino-
sa, soprattutto per salvare la vita, o almeno rimandare l’impiccagione degli altri 
condannati a morte (tutti ventenni).

Volo anch’io quasi tutti i giorni a te, ma è più comodo parlarti che scriverti. 
Deve averti raggiunto qualcuno dei discorsi della tua

Nausica

c/o Theodoropoulos, rue Dionysos 16, kifissia8 (Atene)

Lettera manoscritta. Busta mancante. 

1  Cfr. la poesia Η aλλη (L’altra): «Per quanto strano possa sembrare / v’era un tempo che 
anche le vecchie / erano – chi l’avrebbe detto? – ragazze. / Elastici il passo e il petto, / fatti d’ala 
di rondine e raggi di sole i loro / capelli» (M. Dalmati, Il delfino del museo e altre poesie, tradotte 
da Bruno Lavagnini, Palermo, Istituto siciliano di studi bizantini e neoellenici, 1967, pp. 15-17; 
versione originale: Μ. Δαλμάτη, Οδηγός Μουσείου: Ποιήματα, Αθήνα, Εστία, 1964).

2  Cfr. la lettera 132 a Luzi, dove è presente la poesia della Dalmati, molto affine per tema, 
Tomba Marina. 

3  Si tratta di Michalis Karaolis (1933-1956) e Andreas Dimitriou (1934-1956), giustiziati 
il 10 maggio 1956. L’impiccagione suscitò l’indignazione dell’opinione pubblica internazionale 
e accentuò la violenza degli scontri. Cfr. i numerosi articoli apparsi sulla «Stampa» del maggio 
1956: Confermata la condanna a morte di due nazionalisti. L’isola di Cipro in stato d’assedio allar-
mante (9 maggio, p. 8), Sciopero e attentati a Cipro per i due nazionalisti impiccati (11 maggio, p. 
1), Due militari inglesi impiccati per rappresaglia dall’esercito clandestino (12 maggio), Il governato-
re di Cipro minacciato di morte (13 maggio, p. 1), Karaolis scrisse al padre prima di essere impiccato 
e La maniera forte a Cipro approvata dalla camera inglese (15 maggio), Una scorta di agenti armati 
per Eden e i ministri inglesi (22 maggio, p. 9), L’Agamennon fermato e perquisito dalla marina 
inglese nelle acque di Cipro (27 maggio, p. 9), Disordini a Cipro. Scontri tra Greci e Turchi. Ucciso 
ad Afama poliziotto turco-cipriota (29 maggio, p. 7). Ricordiamo che nei mesi successivi furono 
giustiziati anche i giovani Andreas Zakos, Iacovos Patatsos, Michael Charilaos (il 9 agosto 1956), 
Michael Koutsoftas, Andreas Panagidis e Stelios Mavrommatis (il 21 settembre 1956).

4 Cfr. la testimonianza di M. Luzi, Dentro il tempo e fuori di esso, in RI: «Per me Margherita 
fu primamente Niki Zoroyannidis, la sua parola mi venne da Cipro mentre operava nella guerra 
contro i Turchi per salvaguardare la grecità dell’isola. La sua epifania somatica fu qualche tempo 
dopo come Margherita Dalmati: un volto fine, dolce e intenso, prodigiosamente familiare. Si 
associava così bene con quello di mia madre che la coincidenza del nome Margherita fu del tutto 
presentita e apparve quasi ovvia. E il fatto che essa piovesse a Firenze, nella casa dei miei, al mo-
mento in cui cominciava l’agonia di mia madre, sembrò a tutti un’intesa avvenuta altrove, in un 
linguaggio superiore. Con Margherita nacque un legame fraterno, fitto di condivisioni antiche 
e mitiche come di intuizioni silenziose. La poesia e la musica correvano tra noi su questo filo e 
continuano a farlo. Alcune care esistenze si sono durante gli anni inserite in questa corrisponden-
za aperta, chiara anche se spesso priva di eloquio, senza per nulla interromperla, immettendovi 
semmai le loro note: e la nostra fraternità si è alimentata anche di questo. Tra Atene e Firenze i 
viaggi non sono più molto frequenti; i cenni telefonici suppliscono appena. Per fortuna il non 
detto parla da sé e anche così la costanza fedele di Margherita non manca di novità e di sorprese 
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gentili ma nitide, risolute quasi che la sua prima apparizione non debba mai cessare di evolversi 
con essa… ancora tanti e tanti tuoi nuovi aspetti si rivelino, Margherita!».

5  A questo punto del conflitto l’enosis alla Grecia era al fulcro delle trattazioni internaziona-
li. Si noti anche l’alto valore accordato al culto dei morti, così ancorato nella cultura greca fin 
dall’antichità. Il governo inglese, per evitare il sorgere di disordini durante i funerali, aveva scelto 
di seppellire gli indipendentisti giustiziati nel cimitero della prigione di Lefcosia.

6  Qui, come di seguito, il riferimento è alla celebre Ode to the West Wind, composta da Shel-
ley nei pressi di Firenze nel 1819, poi edita nel Prometheus Unbound: a Lyric Drama in four Acts 
with other Poems, London, C. and J. Ollier, 1820: «O wild West Wind, thou breath of Autumn’s 
being, / thou, from whose unseen presence the leaves dead / are driven, like ghosts from an en-
chanter fleeing, // yellow, and black, and pale, and hectic red, / pestilence-stricken multitudes: 
O, thou, / who chariotest to their dark wintry bed / the winged seeds, where they lie cold and 
low, / each like a corpse within its grave, until / thine azure sister of the spring shall blow / her 
clarion o’er the dreaming earth».

7  Cfr. Autunno romano: «L’ultimo sforzo / delle foglie cadute / per rialzarsi / prima di morire 
/ sotto i miei passi…» (OB, p. 22).

8  Ricordiamo che Kifissia (sobborgo settentrionale di Atene) è il luogo da cui proviene la 
lettera di Botta e risposta III di Eugenio Montale (da Satura, Milano, Mondadori, 1971) di cui la 
Dalmati è protagonista. 

13

[fine febbraio 1957]

Cara Nαυσικᾱ,
non sono stato né ancora sto bene, ma non voglio tardare oltre a mandar-

ti un saluto per la primavera che viene e un augurio per te, per la tua gente che 
lotta e soffre. 

«Non disperare», sai quanto è difficile per me pronunciare queste parole. Ma te 
le dico con convinzione, nonostante quel che accade ogni giorno nella tua diletta 
isola e i giornali riportano con altrettante stilettate al cuore degli uomini onesti1.

Ho avuto una cara lettera da Kranidiotis2. Gli risponderò presto e mi auguro 
che la sua condizione sia ancora alleviata fino alla completa libertà.

Scrivimi presto,
Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Cfr. l’articolo Tutti ventenni impiccati a morte, in «La Stampa», 1 febbraio 1957, p. 9.
2  Cfr. la lettera 10 a Luzi, n. 2.
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14

Palermo, [marzo 1957]
Via Parlatore 65A

Eccomi a Palermo, caro Nestore. Soltanto che non so quando riceverai que-
sta cartolina perché qui c’è lo sciopero della Posta da qualche giorno.

C’è anche inverno qui. Fa freddo – ma non come l’anno scorso. 
Tante belle cose – Nestore dalla tua 

Nausika

Cartolina illustrata (Delos. Mosaico). Busta mancante.

15

[1957]

Cara Nαυσικᾱ,
grazie delle tue vive parole che sempre ripetono il miracolo della rondine. 

La aspetto anche se non te lo dico perché la primavera dev’essere annunciata 
di volta in volta, i suoi fiori avvizziscono presto, le sue luci si annuvolano nel-
lo spazio di un’ora sulle rive lunghe dove Nestore ha il suo malinconico regno.

Quello che mi dicevi, la volta passata, delle tue esitazioni è vero per tutti. Lo 
so. Ma tu scrivi illuminando il senso di ciò che gli altri soffrono insieme con te. 
E allora? Le tue parole saranno ricevute da chi ne ha bisogno.

Quanto starai ora a Palermo? Chi sa che non ci vediamo a Roma, ai primi 
di giugno?

Addio, 
Nestore

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

16

Palermo, 24 marzo [19]57

La cosa più crudele nella vita non è la morte, è la speranza che ti fa vivere e 
tutt’a un tratto ti toglie l’aria da respirare. E noi eravamo disabituati alle impic-
cagioni in questi ultimi mesi, ed era molto da sperare per quel ragazzo1. Gli ave-
vano trovato un’arma. Questo era tutto. L’hanno portato al tribunale; era un’ar-
ma vecchia e guasta; non funzionava! E il ragazzo aveva soltanto diciotto anni…
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Anche questa volta Nestore è stato puntuale al misterioso appuntamento. 
Non ha importanza se la lettera fu scritta più di venti giorni fa. «Quello» che sta 
dietro di noi e di cui sono le nostre azioni. Ci pensò a farmela avere al momen-
to giusto. Tutto diviene più difficile col passare del tempo, e le notti più lunghe, 
come le notti d’inverno. Ed è giusto, forse, essere così; perché altrimenti come 
sarebbe possibile prendere forze per continuare questa lotta assurda? Nulla è ri-
masto laggiù. Quello che si salva dagli Inglesi, perisce nel fuoco dei Turchi; e 
la fame poi, e la tubercolosi, e fuori, si perdono nelle discussioni. Che c’entra 
la Grecia, e l’Inghilterra e la Turchia? Laggiù nell’isola, mezzo milione d’anime 
chiede il rispetto alla dignità umana, e pane. Tutto è qui. Sono greci, per loro 
disgrazia, e questa è anche l’unica colpa di loro! E fra poco gli Inglesi festegge-
ranno la Pasqua, la festa in onore di Libertà! Della libertà degli Ebrei, salvati dai 
loro nemici; della libertà dell’anima cristiana, salvata dalle tenebre della mor-
te!2 Non dovevo scriverti oggi. (C’è sempre quell’isola dei Feaci3 – non crede-
re l’abbia persa). Ma volevo chiederti un favore. Quando avrai ricevuto questa 
lettera, mandami una cartolina postale per sapere che state tutti bene. Mi dice-
vi che tu stavi poco bene allora, ed io non riesco a pensarti che soltanto come ti 
«conosco»: quando fra l’una notte e l’altra passavo sulle tavolette del re di Pylo 
con la scrittura sillabica4. C’era sempre il vento; e le stagioni mai «stabili», fuse 
l’una nell’altra; e sotto i piedi non c’era più il mare – come sotto i miei – ma la 
terra. E così ti ho sempre pensato, al bosco, fra raggi di sole e ombre, ma al si-
curo, ove la primavera ritorna puntualmente, e ti credi solo mentre siete in due 
e le «nostre ombre sono tre»…

Nausica

È il primo giorno in cui esco. Ad Atene avevano annunziato la mia seconda 
raccolta dal titolo La moglie di Lot5 – sai l’anima che non deve voltarsi indietro. 
Ma io non so, la morte di ragazzi tanto giovani è più triste quando viene la pri-
mavera. È la luce che si spegne al vento; il bene vinto dal male. E ti resta sempre 
una sensazione amara – mentre nella vita tutto è consacrato dallo spirito e biso-
gna aver fiducia al destino. Kranidiotis è sempre confinato6. Da quando uccisero 
gli Inglesi il capo dei Mau Mau (febbraio)7, io temo per la sorte dei capi di Cipro.

Lettera manoscritta su tre carte. Busta mancante.

1  Si tratta di Evagoras Pallikaridis (1938-1957), giovane indipendentista cipriota autore di 
poesie per la liberazione, considerato un personaggio simbolo della lotta d’indipendenza. Il 2 
giugno 1953, assieme ad altri studenti, Pallikaridis aveva impedito di issare le bandiere inglesi del 
proprio liceo, a Pafos, per l’incoronazione di Elisabetta II. Divenuto membro dell’Eoka, l’orga-
nizzazione segreta di combattenti ciprioti, fu arrestato nel dicembre del 1955 (per aver difeso un 
coetaneo fermato da due ufficiali inglesi). Scappato nelle montagne presso un gruppo di guerri-
glieri, con una taglia di 5.000 pound, fu arrestato il 18 dicembre 1957 nei boschi di Pafos e con-
dannato a morte il 27 febbraio dello stesso anno. Fu giustiziato nella notte fra il 13 e il 14 marzo. 

2  «Per reprimere la rivolta [scatenata dall’impiccagione di Pallikaridis], il comando britannico 
ricorse al vecchio sistema di seminare la discordia, la rivalità e l’odio fra la maggioranza cristiana 
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e la minoranza musulmana. Inserì molti turco-ciprioti nelle forze di sicurezza dell’isola come po-
liziotti ausiliari e parallelamente organizzò la società segreta TMT, che sarebbe stata responsabile 
di azioni violente e crudeli contro i greco-ciprioti, ma, soprattutto, istigò l’odio etnico facendo 
intendere che, se fossero stati costretti a lasciare Cipro, i Greci avrebbero massacrato l’intera co-
munità turca» (Rocco Aprile, Storia di Cipro, Lecce, Argo, 2007, p. 96).

3  Cfr. la lettera 6 a Luzi, n. 2.
4  Ivi, n. 3.
5  Μ. Δαλματη, Η γυναίκα του Λωτ, Αθήνα, Δίφρος, 1958.
6  Cfr. la lettera 10 a Luzi, n. 2. 
7  Come illustrato da Stefano Verdino in M. Dalmati, Lettere sull’indipendenza di Cipro cit., 

si fa riferimento all’uccisione in Kenia di Dedan Kimathi Waciuri, leader degli indipendentisti 
Mau Mau (18 febbraio 1957).

17

Cara Nαυσικᾱ,
tristezza e gioia, come sempre, dalla tua lettera. Quel che mi dici mi angoscia, 

avevo sperato che le cose arrivassero a un assestamento se non giusto, umano. E 
che fare? Che può la voce di pochi contro l’arbitrio calcolato? Sto pensando: per 
esempio che effetto sortirebbe un appello internazionale di scrittori ecc. alle N. 
U. in questo momento? Credo, nulla. Ma si potrebbe sempre tentare. Che dici?

Sono lieto per La moglie di Lot. È un’assicurazione di vita, importante ora. 
Perché hai dubbi?

Non sono ancora riuscito a rimettermi bene, ma sto facendo come. Che dice 
questo vento acquoso che passa sui ramoscelli imitati [?]? 

Scrivimi ancora, sii calma e ferma.
Nestore

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

18

[aprile 1957]

Fino alla tua penultima lettera non ti avevo mai pensato… in carne e ossa! 
Ti volevo bene come uno vuole bene a un paesaggio o ad un libro. È bastato 
una sola frase per allarmarmi.

Grazie Nestore, d’avermi scritto subito. Base di tutte le cure è il riposo. Non 
lo dimenticare questo. Sai, da una diecina d’anni la mia famiglia è composta da 
alcune persone sparse un po’ per tutto il mondo. E nemmeno potrei spiegare 
come tu hai «ripreso» il tuo posto (io sono fedele a Euripide che vuole la paren-
tela più stretta fra sorelle – fratelli). E dai fratelli c’è sempre uno più caro1. Da 
quando? Queste parentele poi sono ben più antiche della «vita» e nulla hanno 
da fare se noi respiriamo o no…
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(Il mio italiano se ne va inesorabilmente come il tempo. Non so che fare. 
Ogni giorno mi accorgo che lo parlo peggio di ieri. C’è anche una francese qui 
che mi dice tutte le parole storpiate e questo è il colpo di grazia. Ma tu non ba-
dare agli errori di lingua)2.

Mi spiace, Nestore, se ti ho scritto in momenti senza luce. Mia madre ave-
va il sole nell’anima e la vita non ha potuto spegnerlo. Non voglio che tu stia in 
pensiero per noi. Nemmeno io credo che oggi, come stanno le cose, un appel-
lo degli scrittori alle Nazioni Unite potrebbe fare qualcosa3. Quest’appello, tre 
settimane fa, avrebbe forse aiutato quel sant’uomo, Mr. Fulton, che cercava di-
speratamente di salvare quel povero ragazzo4. Ma ora?

Io non sono in angoscia. So che la vita dev’essere così com’è; a noi basta non 
tradire la nostra anima. Se qualche volta mi fa quella piange [?], che tutti por-
tiamo dentro, tu non badare. Io sono come quelle vecchie, che mentre stanno 
giocando con i nipotini, tutt’a un tratto pensano ai figli morti e asciugano col 
grembiule gli occhi. Questo è tutto. Non credere del resto che non abbia capi-
to la «lezione»: è la vita che separa le persone, la Morte le unisce. Ora che i miei 
non ci sono più – come dice la gente – non ci separiamo mai. Quando cammi-
no sola per la strada, di notte, lo sento meglio.

Purtroppo Nestore, la questione di Cipro riguarda grandi problemi interna-
zionali e gli interessi materiali più larghi.

Non dimenticare che Dio nel creare l’uomo lo fece prima di fango e poi gli 
soffiò lo spirito!5…

Gli interessi materiali pesano assai nei rapporti degli uomini.
Ora l’Inghilterra può provare di dire di «sì», se ha trovato la Turchia per dire di 

«no». E la Turchia rappresenta oggi la via dei petroli dalla Persia al Mediterraneo6.
La Grecia è sempre stata alleata del «mondo libero». Ora questi interessi ma-

teriali del «mondo libero», per salvare la faccia dell’Inghilterra strapazzata dopo 
la crisi del Suez, e per accontentare la Turchia per cui territorio passano gli «ole-
odotti», esigono il sacrificio di un popolo piccolo (di appena di cinquecento-
mila) il quale in mezzo alla giungla del nostro secolo osò parlare di «anima» e 
dei «diritti umani».

Il nostro mondo Nestore, non può soffrire la parola «anima». Chi ha osato 
pronunciarla finì sulla Croce, col veleno, al fuoco. Ce ne sono altre «idee» per 
cui l’umanità combatte e cade da un inganno all’altro. La libertà invece riguar-
da l’anima. È la stessa cosa col Cristianesimo insegnato dal suo fondatore prima 
che questa parola uscisse dall’anima e acquistasse nuovi tempi e adorasse nuove 
statue e dimenticasse il Cristo. 

Ad Atene stanno ora aspettando l’Etnarca7. La sua ultima lettera (scritta ai 
primi di Marzo) mi è stata pervenuta molto presto, una settimana prima del-
la sua liberazione (o meglio, della sua scarcerazione), ed era così ottimistica da 
scandalizzarmi8.

Laggiù nell’isola, la gente impazzì. (La gente crede sempre ai miracoli). I 
giornalisti inglesi hanno telegrafato «the town is going mad» – da tutte le città!



55LETTERE 1956-1996 55

Che Dio ci salvi. Io non riesco a pensarci senza tremare per le conseguenze. 
Ci metteranno dall’una parte la Pace e dall’altra il dilemma di tradire i morti.

Purtroppo non abbiamo un governo in Grecia (sono gente dell’Inghilterra9). 
L’Etnarca scrive che lui è «sicuro che alla fine la giustizia trionferà» – anch’io ne 
sono sicurissima, lo posso giurare (soltanto che questa «fine» io la vedo soltan-
to dall’altra riva…).

Aprile nel dialetto siciliano pare significa «acqua, acqua, acqua». Mi hanno 
detto che fa sempre così. Il sole dà un’occhiata, vede quanto sporca è questa cit-
tà, se ne va e scorda poi di tornare il giorno dopo.

Grazie mille di tutto. E un milione d’avermi dato tue notizie 
Nausica

Non è che ho dubbi per La moglie di Lot10. Ma la mia poesia ha sempre un 
«messaggio». Per me l’Arte è una Religione. Non scrivo mai per dire una cosa 
bella, ma per dare una voce all’anima che insiste a parlare sempre con parabo-
le11. Ma te parlerò un’altra volta.

Se mi scrivi presto puoi indirizzare la lettera qui (Via F. Parlatore 65A). 
Altrimenti all’indirizzo di Roma (presso Pernafelli, via S. Ippolito 23). Sarò lì o 
ad Atene, dipende dai Ciprioti... 

Ευχαριστώ (è il nostro «grazie». Si pronuncia così Efharistò. H questa aspi-
rata come il tedesco ich).

Lettera manoscritta su cinque carte. Busta mancante.

1  Luzi e la Dalmati si consideravano infatti come fratello e sorella: «Con Margherita nac-
que un legame fraterno, fitto di condivisioni antiche e mitiche come di intuizioni silenziose. La 
poesia e la musica correvano tra noi su questo filo e continuano a farlo. Alcune care esistenze si 
sono durante gli anni inserite in questa corrispondenza aperta, chiara anche se spesso priva di 
eloquio, senza per nulla interromperla, immettendovi semmai le loro note: e la nostra fraternità 
si è alimentata anche di questo» (M. Luzi, Dentro il tempo e fuori di esso, in RI, p. 19); «Quando 
io avevo trentaquattro-trentacinque anni, e Mario sette più di me, ci dicevano che somigliassimo 
molto. Perfino il cameriere dell’Extra-Bar quando mi vedeva arrivare, correva alla porta e mi 
informava: “il suo fratello non è venuto ancora”, oppure “venga, c’è il suo fratello” – il fratello 
era Mario» (dalla lettera a Verdino del 22 febbraio 1993); «Gli amici dicevano che Mario Luzi e 
io ci somigliavamo, avevamo lo stesso viso ovale. Un giorno, un cameriere vedendomi arrivare 
all’“Extra Bar” mi disse: “Suo fratello non c’è!” La compagnia si mise a ridere, e intanto quel 
cameriere aveva indovinato: Mario era davvero mio “fratello”, dal primo momento del nostro 
incontro avevo sentito una gran tenerezza per lui» (FD, p. 6).

2  Per gli errori linguistici si veda la lettera 3 a Luzi, n. 2.
3  Cfr. la lettera 10 a Luzi, n. 2.
4  Evagoras Pallikaridis. Cfr. la lettera 16 a Luzi, n. 1.
5  Genesi 2, 7: «allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue 

narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente».
6  Cfr. il capitolo VI, La lotta per la liberazione, di R. Aprile, Storia di Cipro cit., pp. 85-103.
7  Si tratta di Mikhail Khristodolou Mouskos (1913-1977), arcivescovo di Nicosia e presidente 

di Cipro dal 1959 al 1977. Figlio di una famiglia di pastori ciprioti, dopo aver studiato teologia 
ad Atene e a Boston aveva preso gli ordini sacerdotali nel 1946, diventando vescovo di Kition 
(l’odierna Lanarca) nel 1948 e poi arcivescovo dell’isola nel 1950, con il nome di Makarios III. A 
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partire dai primi anni 50 l’etnarca si batté per l’enosis, il movimento di unificazione di Cipro alla 
Grecia, esercitando un importante ruolo diplomatico e sostenendo politicamente l’associazione 
clandestina Eoka. Andreas Varnavas, The Archbishops of Cyprus in the modern age: the changing role 
of the Archbishop-Ethnarch, their identities and politics, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2013; Stanley Mayes, Makarios: a biography, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014.

8  Un anno prima infatti, il 9 marzo 1956, mentre era diretto ad Atene dal primo mini-
stro greco Karamanlis, Makarios era stato prelevato da alcuni ufficiali britannici all’aeroporto di 
Lefkosìa e arrestato per sedizione. Imbarcato in un aereo per le isole Seycelles assieme al vescovo 
di Kerìnia, Kiprianòs, all’arciprete Papagathnghelu del sacro tempio della Faneromèni e al segre-
tario della metropoli di Keìnia, Polikarpos Iannidis, l’etnarca rimase in esilio alle Seycelles per un 
anno, fino alla liberazione avvenuta il 28 marzo 1957. Cfr. R. Aprile, Storia di Cipro cit., p. 99.

9  Morto Alexandros Papagos, il 5 ottobre 1955 era diventato primo ministro Kostantinos 
Karamanlis. 

10  Μ. Δαλματη, Η γυναίκα του Λωτ cit.
11  Cfr. la poesia Wie wenn am Feiertage di Hölderlin: «Ma s’addice a noi, sotto i nembi del 

cielo, / Voi poeti! Stare a fronte nuda, / il raggio stesso del Padre nel nostro palmo / cogliere e 
al popolo offrire» (F. Hölderlin, Inni e frammenti, a cura di Leone Traverso, Firenze, Vallecchi, 
1974, p. 15).

19

lunedì 10 giugno [1957]

Aspetterai certo la mia lettera che ti ho promesso, caro Nestore. Ma anche il 
tuo libro1 è arrivato come arrivano le tue lettere, nei momenti difficili.

Hanno condannato un altro ragazzo di ventidue anni a morte.
È per questo che ti scrivo oggi. Una volta mi avevi detto che pensavi se fosse 

il caso di tentare di fare un appello internazionale di scrittori perché gli Inglesi 
sospendessero le impiccagioni a Cipro2. Lo so che tutto è inutile. So ancora che 
in questo periodo sarai occupatissimo e stanco, e ancora, di abusare della tua 
amicizia. Ma non so più pensare. Tutti ci abbandonano. Mi aggrappo alla pri-
ma mano che sento ancora sicura; e non ti avrei scritto se anche tu non fossi un 
padre Mario…

Da ieri qui ha ricominciato l’estate. D’inverno fa forse meno pena la mor-
te. Per quanto vano che sia un appello simile, non so, c’è sempre una speran-
za. Non ci lasciare.

La tua 
Nausica

Biglietto manoscritto su tre carte. Busta con t.p.: Palermo, 10 giugno 1957.

1  OV, contenente la poesia per Cipro A Niki Z. e alla sua patria.
2  Cfr. la lettera precedente.
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20

[giugno 1957]

Carissima, 
grazie della lettera per quanto non mi dica nulla di te e delle vostre nuove 

difficoltà che mi addolorano molto, molto. Nulla è peggio della perdita di uni-
tà, della discordia tra fratelli. Spero riusciate a superare la controversia nel modo 
più umano e degno. Se fosse possibile vorrei fare i miei auguri a Makarios, al 
suo equilibrio, alla sua maturità.

Gianni1, sì, è stato promosso. E domani andremo tutti e tre in viaggio per 
pochi giorni, con la macchina, verso la Maremma.

Quando tornerai? Tutti desiderano saperlo, specialmente il Nonno2, che ti 
ricorda sempre.

Aspetto tue notizie. Ti abbraccio, il tuo
Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Gianni Luzi (1943-), figlio di Mario Luzi.
2  Ciro Luzi (1882-1965), padre di Mario Luzi.

21

Palermo, sabato 15 giugno [19]57

Ti avevo spedito un espresso, lunedì scorso, ma ora mi accorgo di non aver-
ti spiegato niente. Ho cessato di parlare con Nicos Kazantzakis1 – è in viaggio 
per… Russia – Cina – Giappone!…

Succede sempre così nei momenti di bisogno.
Io sono bloccata qui caro Nestore, chi sa per quanto tempo ancora (forse 

fino alla fine del mese). Il Prof. Lavagnini che mi deve portare soldi d’Atene, si 
trova ancora laggiù.

Scusami se non ti parlo neppure oggi dell’Onore del vero2. Non mi maledire.
Nausica

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Scrittore greco (1883-1957). Cfr. ad vocem in Enciclopedia Treccani.
2  OV.



58 MARGHERITA DALMATI – MARIO LUZI58

22

[Palermo, giugno 1957]

Ho aperto l’Onore del vero1 – solo così posso essere ora a Firenze, caro Nestore.
Bene che hai saputo penetrare nel destino umano – tutto diventa più limpi-

do, la parola non ha nulla di materiale, diventa voce dell’anima.
Ti devo confessare che io voglio bene a una poesia di Montale, la prima che 

mi «iniziò» nella lirica contemporanea di questo Paese, e la prima d’aver tradot-
to dopo Campana. L’avevo letta nel 1953 sotto il titolo Congedo provvisorio2 (c’è 
nella Bufera col titolo Piccolo testamento3). A questa poesia io voglio bene come 
si vuol bene ad una persona. Poi mi innamorai dei Mottetti4, m’innamorai del 
Quaderno gotico5, ma rimasi sempre fedele al Congedo provvisorio. Ora mi fermo 
alla tua Casa per casa6 – e ti sono riconoscente d’avermi mandato questo libro.

È tardi, e il mio «soggiorno fiorentino» deve sospendersi. Ho passato la mat-
tina traducendo quasi la metà dell’Onore del vero e per prima Casa per casa (Nero 
– Come tu vuoi – In un punto – Interno – Il pescatore – L’osteria – Las animas – E 
il lupo – Mezzogiorno, primavera), e tutto il pomeriggio per tradurre solo La not-
te lava la mente – stupenda ma come una rosa piena di spine per darla in un’al-
tra lingua così com’è. L’altra, quella di Cipro7, l’avevo tradotta l’anno scorso. Le 
voglio troppo bene per poter parlarne. 

Nemmeno dell’Onore del vero vorrei parlarti – sarà di seconda mano quello 
che dirò ai greci che ci aspettano. Ma tutto qui è più drammatico e più sicuro e 
c’è anche una cosa come un soffio, in tutte quante le pagine, la presenza Divina 
come principio di vita, giustizia e ἀγάπη8 (è la parola greca per la vera sostanza 
dell’amore) – senza il minimo senso di paganesimo. 

Alcune liriche, poche, danno l’impressione che tu riprendi il monologo del-
le Primizie9. Saranno le più vecchie?

Una volta, da bambina, avevo un pallone rosso e mi sfuggì. Tutti erano con-
vinti che io piangevo perché l’avevo perso. Ma io piangevo soltanto per il pal-
lone, che lo vedevo solo, in alto e sempre più in alto10. La stessa impressione – 
difficile descriverla – ho anche oggi dopo l’Onore del vero.

Diciassette anni fa come oggi morì il mio fratello. Nove anni fa come oggi 
morì la mia Madre. Solo quando si lavora per la pace nel mondo, si può «cam-
minare» con i morti. Con le tue poesie che traduco sarà come una finestra che 
si schiude alla Pace, Nestore. Dalla guerra ho perso tutti e tutto. Ora lavorerò 
sempre per la pace - ma la pace non può esistere senza la libertà: e la libertà non 
è possibile senza la giustizia11. 

I miei ragazzi hanno incominciato anche loro a tradurre! Quest’anno han-
no dato nove gli esami di neogreco: quattro hanno preso trenta e lode, quattro, 
trenta: uno, ventinove. Poi mi regalarono una conchiglia perché io possa senti-
re il mare di Sicilia quando sarò lontana…
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La candela sta per finire12. È tardi e le monache tolgono il lume.
Χαίρε Nestore

Nausikā

Lettera manoscritta su tre carte. Busta mancante. 

1  OV.
2  Nella «Fiera letteraria» del 12 luglio 1953, a. VIII, n. 28.
3  Nella poesia si trovano vari elementi che ritorneranno molti anni dopo in Botta e risposta 

III (da Satura) dedicata alla Dalmati, come ad esempio «il chierico rosso, o nero», la «speranza 
che bruciò più lenta / di un duro ceppo del focolare» e i passi «Ma una storia non dura che nella 
cenere / e persistenza è solo l’estinzione» e «l’orgoglio / non era fuga, l’umiltà / non era vile».

4  Si veda il volume a cura di Μαργαρίτα Δαλμάτη, Τα Μοτέττα του Μοντάλε, με ένα σχέδιο 
της Σελέστ Πολυχρονιάδη, Αθήνα, s.n., 1969. Ricordiamo anche la raccolta delle poesie di E. 
Montale, Mottetti e altre poesie, introduzione e versione poetica di M. Dalmati, Atene, Istitu-
to Italiano di Cultura di Atene, 1971. Secondo volume dei Quaderni dell’Istituto (contenente 
un’illustrazione dell’autografo di Ecco il segno; s’innerva e le poesie La casa dei doganieri, L’ombra 
della magnolia, L’anguilla e Niente di grave) la traduzione ricevette nel 1981 il Premio Monselice, 
sezione Premio Internazionale Diego Valeri.

5  QG.
6  In M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 251.
7  A Maria Niki Z. e alla sua patria, in OV.
8  Agape: amore, carità.
9  M. Luzi, Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952.
10  Cfr. Felicità raggiunta, si cammina… (dagli Ossi di seppia): «Ma nulla paga il pianto del 

bambino / a cui fugge il pallone fra le case». 
11  In un segnalibro realizzato dalla stessa Dalmati (con su scritto Tετράδια μεταφράσεων) 

conservato nella copia della traduzione del Quaderno gotico inviata a Macrí, leggiamo: «“Breve 
il viaggio, / faticose le strade, / incerto il termine / della vita” – dice / il Poeta nazionale / della 
Grecia, Solomos. / La Poesia / forse soltanto oggi può / gettare un ponte sopra / i fiumi di sangue 
/ che dividono i Paesi / del mondo; affinché possano / quei che verranno dopo di noi / seguire 
la strada del Sole».

12  «Quando saranno le memorie addormentate / io prenderò il sentiero delle fiabe / per 
incontrarmi col destino… // Piange la candela / lacrime di glicerina – / come gli attori… // 
L’ultimo tocco di pennello al quadro: / «Il porto» / pieno di lacrime e di navi in partenza…// Le 
carte scritte / le luci spente / le stelle tramontate: mezzanotte passata…// Fratelli / ricordatevi 
che è un castigo / il lavoro / e il dolore // Cade il sipario per stasera: un intervallo fino all’alba» 
(OB, pp. 14-15).

23

[giugno 1957]

Cara Nαυσικᾱ,
sono stato alquanto male in questo tempo. Salute depressa; la tua lettera do-

cumentaria poi mi mise a terra1. E non ho avuto il coraggio di scriverti che non 
eravamo approdati ancora a nulla, non mi sentivo di venire a te a mani vuo-
te nel tuo estremo bisogno. Ho dovuto, a causa della incerta salute, rimandare 
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il mio viaggio a Roma dove speravo di fare quello che qui non è possibile fare, 
cioè mobilitare alcune persone per un appello alle N. U. Poiché ancora non 
sono in grado di muovermi, scriverò oggi a Silone che può, credo, fare questo 
con una certa autorità.

Penso a te, Nausicaa, e mi sento infinitamente triste e piccolo. Ma chi sa, 
forse le grandi «fatiche» furono compiute da questa condizione di debolezza e 
fragilità. Facciamoci animo, dunque, Nausicaa. Non disperiamo. Perché questo 
sperano gli ingiusti, solo questo. Ti scriverò subito la risposta di Silone.

Ti ringrazio per quanto dici e fai per il mio Onore2.
Addio, Καιρε

Nέστωρ

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Cfr. l’allegato alla lettera a Leone Traverso del 23 maggio 1958.
2  OV.

24

[Roma], martedì [25 giugno 1957]

Grazie caro. 
Ero piuttosto in ansia per te. Scrissi anch’io a Silone venerdì o sabato (avevo 

ricevuto una sua lettera da Parigi)1. Fra qualche ora parto per Genova. Di ritor-
no passerò da Firenze. Roma è pesantissima l’estate. 

Cerca piuttosto di andare presto in villeggiatura. Il riposo è miracoloso per 
tutti.

Grazie ancora Nestore. C’è anche un destino sopra di noi; non oso sperare 
per i ragazzi ma non dispero2.

Xαιρε
Nausika

Cartolina.

1  Sempre riguardo la questione cipriota. Cfr. la lettera 12 a Luzi.
2  Si tratta di altri indipendentisti ciprioti condannati a morte.

25

Roma, 27 luglio [1957]

Parto per Atene, da lì scriverò con più calma. Vorrei ringraziarti per una vol-
ta ancora di tutto. Silone ti avrà scritto della risposta di Gaitskell1 (per il mo-
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mento non faranno impiccagioni in attesa di negoziati). Scusa il mio silenzio, 
mi era impossibile scrivere.

Nausica

Questa volta non mi fermo a Kifissia2. Scriverò io.

Biglietto. Busta con t.p. del 27 luglio 1957.

1  Hugh Gaitskell (1906-1963), politico inglese. Segretario del partito laburista (dal 1955 
all’anno della morte), Gaitskell si schierò nettamente a favore della causa cipriota. Cfr. Brian 
Privati, Hugh Gaitskell, London, Politico’s, 2006.

2  Cfr. la lettera 12 a Luzi, n. 8.

26

[settembre 1957]

Cara Nausicaa,
ricevetti la tua lunga lettera e, unita, la rivista con i miei versi in greco e le 

tue parole molto generose che li precedono1. Se pensi che la Grecia è per me, ol-
tre alla dolorosa realtà che tu porti, anche mito (che tu rinnovi), puoi immagi-
nare la mia emozione. E così, per questa via, mi sono trovato anche più a fondo 
inserito nel vostro dramma e nella vostra speranza. Sento anche io che questo è 
un momento decisivo e vorrei viverlo con la stessa intensità tua, di Kranidiotis, 
degli altri tuoi compagni di dolore e di esaltante vigilia. Ho veduto l’altro ieri 
su un giornale italiano una foto di Makarios in un trionfale passaggio per le vie 
di New York e ho voluto interpretarla come un’assicurazione che la giustizia tro-
verà ascolto e più che ascolto. E mi sono domandato se quella promessa che il 
popolo americano sembrava offrire avrà ripagato il grande vecchio delle cocen-
ti delusioni subite non solo nella dignità dei suoi diritti ma, cosa anche più gra-
ve, nella fede circa l’uomo. Ma forse nella prescienza che dà una scienza [?] im-
pura avrà conosciuto questo alterno procedere della verità.

Aspetto naturalmente tue notizie. Le nostre sono abbastanza buone. 
Ricordami a Kranidiotis. E un augurio, rapido come una saetta, da 

Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Μ. Δαλμάτη, Ένα ποίημα του Luzi εμπνευσμένο απο την Κύπρο, M. Luzi, Στη Νίκη Ζ. και 
την πατρίδα της, στο «Νέα Εστία», 62, 1 Σεπτεμβρίου 1957, σελ. 1232-1233.
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27

Atene, 24 ottobre [19]57

Torno fra qualche giorno a Roma (presso Pernafelli, via S. Ippolito 23) da 
un «lungo» viaggio. Ho passato circa un mese all’ospedale ove sono stata ope-
rata da un piccolo tumore (pare, si trattava di una semplice ciste). Così non ho 
potuto risponderti.

Ho una lettera per te dall’Arcivescovo Makarios e te la porterò a Firenze. È 
una persona stupenda, Nestore, e ha la tua età!

Gli Inglesi ci combattono con tutti i mezzi, veramente satanici; ma ora l’al-
ba pare vicina. Abbiamo sempre molto lavoro.

La tua poesia è piaciuta assai1 e si sta ora ansiosamente aspettando la pic-
cola antologia promessa della tua opera, la quale si stamperà forse nel fascicolo 
d’inverno della «Kainouria Epochi»2. (Ridono ancora di me per aver il diretto-
re di «Nea Estia» pubblicato la mia nota su Leone senza… la sua critica sull’O-
nore del vero3).

Per il mese prossimo è in corso di stampa La moglie di Lot4. Nel libro ci sono 
soltanto tre poesie brevi, due hai-kai e I gabbiani. Purtroppo nella traduzione si 
perde completamente il «colore», le sfumature dei vocaboli. Io vengo da un’Ar-
te differente, vedi, la Musica. I suoni però mi si presentano in colori; con la dif-
ferenza che questi colori non li concepisco con gli occhi, ma con gli orecchi5. 
Anche questo però è «interno»; non sopporto la poesia recitata; voglio «veder-
la», scritta o stampata.

Queste cose, certo, non le posso confidare ad altri. Ma mi spiace per I gab-
biani. In greco tutto ha il colore del mare – che simboleggia sempre per me la 
vita – e dello spazio. Nella versione l’effetto si perde6. Non c’è né colore neppu-
re «movimento». Com’è duro il nostro «materiale», il linguaggio. L’arte più fa-
cile per esprimersi rimane sempre la Musica. Nulla però è più bello della Poesia.

A rivederci
Nausica

I gabbiani7

a Mario Luzi

Dal grande porto che siamo partiti 
ci accompagnarono i gabbiani;
e noi guardavamo la stella dei magi 
finché perdemmo la strada…
(è la vecchia storia dell’Itaca 
– senza Itaca)

L’unico mestiere che abbiamo imparato:
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d’imbalsamare i morti;
tutte le vie del mare sconfinato
nella caverna ci riportano
di Calisso…

«Tu che comandi la superbia del mare»*
cancella, dalla tela di Penelope,
i gabbiani – i gabbiani…
L’unico mestiere che abbiamo imparato:
d’imbalsamare i morti;
tutte le vie del mare sconfinato 
ci riportano nella caverna di Calisso…

*salmi

Lettera manoscritta su due carte. Busta con t.p.: Atene, 25 ottobre 1957.

1  Si tratta della poesia A Niki Z. e alla sua patria, tradotta in Μ. Δαλμάτη, Ένα ποίημα του 
Luzi εμπνευσμένο απο την Κύπρο, M. Luzi, Στη Νίκη Ζ. και την πατρίδα της cit.

2  «Καινούργια εποχή», importante rivista greca attiva dal 1956 al 1984.
3  L. Traverso, L’ultimo libro di poesia di Mario Luzi - «Onore del vero», in «Giornale del Mat-

tino», 5 novembre 1957.
4  Μ. Δαλματη, Η γυναίκα του Λωτ cit.
5  Cfr. le lettere a Luzi 4 (n. 7), 6 (n. 7) e la lettera 117 a Macrí.
6  Cfr. la lettera 6 a Luzi, n. 4.
7  Ricordiamo che «gabbiano» era il nom de plume della corrispondenza con Leone Traverso. 

È quasi sicuro che la Dalmati avesse letto il testo Gabbiani di Vincenzo Cardarelli (in Poesie, 
Firenze, Vallecchi, 1936). Cfr. anche Gorgona, poesia incentrata sui temi dell’attesa, del ritorno e 
dell’inconoscibilità del mondo: «Alla prora di una nave che aveva a lungo navigato / ero Gorgona! 
/ Con le ali di gabbiano / ho bevuto luce azzurra e ho lacerato il raso… / Di nuovo ho gettato 
le reti dei miei sogni / e le ho tratte / vuote…» (OB, pp. 43-45). Per il riferimento a Itaca cfr. la 
lettera 4 a Luzi (in particolare la n. 16).

28

[fine ottobre 1957]

Triste, Nαυσικᾱ, questo intervallo di pioggia e d’autunno (foglie divelte, ron-
dini abbattute). Sei arrivata qualche volta anche tu, ma non con aria di sconfit-
ta, parlando anzi della prossima primavera. Sì, non una, parecchie volte.

Così ti ringrazio e accolgo la tua promessa. 
Sono lieto che tu sia a Roma. Sei più vicina; qualcuno, dei nostri, ti proteg-

gerà, ti custodirà per aprile, per il volo.
Ricordati del vecchio

Nestore

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.
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29

[novembre 1957]

Cara Nausicaa, 
grazie delle tue parole che mi giungono in un momento molto angoscioso 

per le apprensioni che mi dà la salute di mia madre1. E grazie, cara, per la bel-
lissima lettera da Atene alla quale non davi tempo a rispondere, perché promet-
tevi imminente ritorno. E come sono alte le tue speranze ora che qualcosa si 
muove nel senso augurato?

Ricordami, e voglimi bene
Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  La madre di Mario Luzi, Margherita Papini (1882-1959) che si era fratturata il femore.

30

[Firenze], 6 dicembre 1957

Cara Nαυσικᾱ,
grazie, grazie. Sono infatti un po’ più sereno. Mamma sta facendo una cura, 

dopo di che faremo altre radiografie.
Ma anche della tua salute voglio sentire, mia cara. E della tua forza in que-

sta tempesta. Sono il tuo vecchio
Nεστωρ

Cartolina postale indirizzata a Margherita Dalmati, presso Carmela Jacono / via Valverde 23, 
Palermo. T.p.: Firenze, 6 dicembre 1957.

31

Gen[naio 19]58

Buon Anno, Nαυσικᾱ
Nεστωρ

Biglietto di auguri.
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32

Palermo, 28 febbraio [19]58

Grazie, Nestore.
Perché non provi di farla cambiare impressioni, la Mamma? Qualche volta 

le malattie hanno le radici nell’anima, anche senza motivo apparente. Due set-
timane a Torino forse le faranno bene. 

Io ti scriverò tra una settimana ma sono con te
Nausika

La nostra situazione è disperata, bisogna però stare fermi e continuare ad 
ogni costo la lotta

Cartolina illustrata (Monreale. La Creazione del Firmamento). Busta mancante.

33

[4 giugno 1958]

Cara Nausicaa
Salvo qualche spostamento sarò a Firenze tutto luglio. Sarà bene però che tu 

mi preavvisi. Ti reciterò alcuni tuoi bellissimi versi, imparati a memoria.
Nεστωρ

Cartolina postale indirizzata a Margherita Dalmati presso Pernafelli, via S. Ippolito 23, Roma. 
T.p. del 4 giugno 1958.

34

Atene, 21 agosto [19]58
c/o Ethnarchy of Cyprus, Vassilissis Sophias Ave 7

Caro Nestore, 
questa estate è troppo movimentata per noi. Soltanto queste cartoline posso 

mandarti. Alfine le tue poesie si stampano nel fascicolo dell’autunno1. C’è tem-
po ancora. Intanto prendi un po’ di riposo. È tuo dovere

Nausikā

Cartolina.

1  Cfr. la lettera a Luzi del 15 gennaio 1956, n. 1.
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35

[fine agosto 1958]

Cara Nαυσικᾱ,
non sapevo nulla di te, grazie dunque del tuo saluto volante da Atene. Sarai 

forse ora a Palermo dove questo mio cenno ti giungerà per dirti che pur oppres-
so dal lavoro non sto male ma sono ancora molto preoccupato per mia madre. 

Seguo la vostra dolorosa e appassionata vicenda mentre a volte ricevo l’im-
pressione che abbiate aperto una breccia nel cuore dei responsabili, a volte mi 
sembra che tutto tenda a procrastinarsi, a tentar di stancarsi. È estenuante. 

Ti esorto dunque a essere calma e forte. La calma e la pazienza sono in que-
sto caso, e non solo in questo, le armi più temibili.

A presto, ancora. 
Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

36

Fine [19]58

Buon Anno, Nαυσικᾱ
Nέστωρ

Biglietto d’auguri. Busta mancante.

37

[gennaio 1959]

Cara Nausicaa,
ti ringrazio dei saluti e dei fraterni pensieri. Forse hai ragione, in seguito ve-

drai meglio. 
La tua apparizione ha rallegrato tutti in casa e fuori di casa: la mamma è ri-

masta incantata. Quando riprenderai il volo dal tuo nido di Valverde, fa’ tap-
pa qui ancora. 

Elena ti saluta1. E Gianni e il nonno.
Simeone2 abita in via Jacopo Nardi 67.
Addio,

Nestor
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Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.
 
1  Elena Monaci (1913-2009), moglie di Luzi, a cui è dedicato il volume postumo di M. 

Luzi, Lasciami, non trattenermi: poesie ultime, a cura di Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 2009.
2  Soprannome di Oreste Macrí: Cfr.: «Non mancavano i nomignoli o soprannomi, come 

in ogni accademia o club letterario. Traverso era il Khane, talora ululante come s’immaginava 
il Gran Khan di Tartaria. Gatto lo stesso felino; il Pierone per le sue dimensioni, Baldi era il 
Granduca, dato che ciascuno di noi (quasi era fiorentino) per (poco) scherzosa polemica si ri-
conduceva agli antichi ducati contro il Napoleone di turno: longobardo beneventano Landolfi, 
Baldi leopoldino, Ferrata il Gran Lombardo milanese, Bertolucci suddito di Maria Luigia, io 
borbonico (Bodini aveva intitolato il suo primo libro di poesia La luna dei Borboni); Parronchi 
era l’arconte, presente in qualche sua poesia con il suo fisico d’alto signore; Bo il Magnifico 
per la sua carica urbinate, o Duca d’Urbino. Io, l’Oreste, ero Simeone, affibbiatomi dal Kha-
ne, corruzione di Oreste Salomone, l’eroico aviere compagno del D’Annunzio del Notturno, e 
dal Canto di Simeone di Eliot, ch’io solevo recitare nella traduzione di Montale», in O. Macrí, 
Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze), Roma, Bulzoni, 1998, pp. 101-102. Cfr. anche: 
«Quel “Simeone” obbediva alla mania soprannominale generazionale. Fu Traverso che m’impose 
il nomignolo di “Simeone”, non avendo una volta potuto prestargli dieci lire per una certa sua 
bisogna; così come noi lo chiamavamo il “Khane” per il suo tartaro aspetto. Sergio Baldi era “il 
Duca”, naturalmente d’estrazione leopoldina, così come io ero borbonico. Luzi firmava i suoi 
disegni “Malù”; Bigongiari, “il Pierone”; Bilenchi, “il Pallino”; Jacobbi, “Ruggerone”; Bodini, “il 
gitano”, ecc; un’antologia poetica, compilata da Bo, Landolfi e Traverso, andò sotto l’unico nome 
di “Bolatra”; ecc. E Gatto era “Afò” o “Affò”» (O. Macrí, Lettere, ecc., di Alfonso-Gatto-Afò-Affò 
a Macrí-Oreste-Simeone con l’«Oberlischeide», complice Vittorio Pagano, in O. Macrí, La vita della 
parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, p. 426).

38

Palermo, 19 aprile [19]59

Eccoti, Nestore, qualcosa di Cóstas Chatzópoulos1 nella versione del Prof. 
Lavagnini - ma in greco però è molto bello, t’assicuro. 

Questo è l’unico vero rappresentante del simbolismo nelle nostre lettere – 
forse perché… sposato con una finlandese, ha vissuto a lungo in Germania. 

Ha avuto una influenza notevole sui poeti greci, ma sai com’è: i greci (come 
anche i «latini») sono differenti assai dai nordici. Se dunque si può pensare ad 
un simbolismo senza la «nebbia» (la sua maggiore caratteristica), allora ce ne 
sono parecchi «simbolisti», proprio dei nostri nomi più importanti: Téllos Ágras2, 
Kostas Ouranis3, Giovanni Grypáris4 – ma non si tratta però di simbolisti «puri»: 
si avvicinano, altri ai parnassiani, altri ai «neoromantici», ecc.

Perciò, dovresti limitarti a Chatzópoulos: l’unica tendenza nella sua lirica 
(due raccolte sole edite nel 19205) è il simbolismo e basta. 

Ha molta fretta per il Lerici?
Non ho qui il Demónio (in italiano Il talento) di Theotokás6 e l’ho già chie-

sto d’Atene. Ti scriverò fra qualche giorno. 
Dimmi come va ora la Mamma tua a casa. Se non altro, il Nonno non si stan-

cherà più andare su e giù. Gianni si è… consolato della Fiorentina?
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Salutami Elena e tutti gli amici e il fiume!
Ti abbraccio

Nausikā

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  Konstantinos Chatzopoulos (1868-1920). Definito da Lavagnini «poeta elegiaco di toni 
autunnali», Chatzòpulos è stato appunto il più notevole rappresentante del simbolismo greco. 
Fautore del rinnovamento linguistico di fine Ottocento - anche grazie alla fondazione della rivista 
«Techni» («Τέχνη»), interamente dedicata alla nuova tendenza innovatrice in favore della lingua 
volgare - pubblicò con lo pseudonimo di Petros Vasilikos le raccolte poetiche Canti della solitu-
dine e Elegie e idillî. Fra le sue opere di narrativa si ricordano i romanzi La torre di Acropotamo, Il 
superuomo e la raccolta di novelle Τάσσω οτὸ σκοτάδι καί ἄλλα διηγήματα. Fu inoltre traduttore 
di Goethe e Hoffmanstal. Cfr. ad vocem in Enciclopedia Treccani (1938) e B. Lavagnini, La lette-
ratura neoellenica, Firenze, Sansoni, 1969, p. 174.

2  Tellos Agras, pseudonimo di Evangelos Ioannou (1899-1944). Poeta e critico greco, fa-
cente parte dei poeti crepuscolari, attivi in Grecia fra il 1915 e il 1925, Agras fu uno fra i primi 
critici (dopo Xenopoulos) di Kavafis; studioso di Palamas, Gryparis, Kariotakis e di Paul Valéry. 
Curatore di un’antologia I giovani poeti (1922), fra le sue raccolte ricordiamo Bucoliche ed elegie 
(1934), Everyday (1940) e il postumo Roses from a single day (1965). Cfr. il numero speciale della 
«Nea Estia», n. 657, 1954 e la voce Encyclopedia of modern Greek literature, edited by Bruce Mer-
ry, Westport, Greenwood Press, 2004, pp. 4-5.

3  Pseudonimo di Konstantinos Niarchos (1890-1953), giornalista e diplomatico greco, au-
tore di raccolte poetiche e di memorie di viaggio: «poeta melanconico, il neoromantico Kostas 
Uranis ha legato il suo nome alla silloge Nostalgie (1920). È una poesia intimista, di toni piani e 
a volte crepuscolari, che assume spesso l’accento della confessione o della preghiera […]. In versi 
volutamente semplici e negletti si riflettono il tumulto delle grandi metropoli e le fugaci emo-
zioni dei viaggi, il timore della solitudine e della morte in terra straniera, e l’ansia d’amore per le 
molte donne intraviste» (B. Lavagnini, La letteratura neoellenica cit., p. 195). Si vedano i numeri 
speciali della «Nea Estia» a lui dedicati: n. 632 (1953) e n. 675 (1955).

4  Ioannes Gryparis (1871-1942), originario di Costantinopoli, «unisce al classicismo della 
tradizione farinota un senso, vivo sino al preziosismo, dei valori della lingua volgare. Traduttore 
delle tragedie di Eschilo e Sofocle, ha legato il suo nome alla raccolta di Scarabei e terracotte, 
pubblicata nel 1919. Le liriche, composte già nel 1895, risentono il simbolismo e la tendenza 
parnassiana, congeniale al poeta, che ama vestire di forme squisitamente cesellate i fantasmi 
dell’immaginazione e gli accenti della propria malinconia» (B. Lavagnini, La letteratura neoelleni-
ca cit., p. 173). Si veda anche il n. 362 (1942) della rivista «Nea Estia». 

5  Κωνσταντίνου Χατζόπουλου, Ἁπλοί τρόποι (Canti semplici), Αθήνα, Τυπ. Ζηκάκη, 1920 
e Βραδινοί θρῦλοι (Mormorii vespertini), Αθήνα, Ἑστία, 1920.

6  Γιώργου Θεοτοκά, Το δαιμόνιο: μυθιστόρημα, Αθήνα, Πυρσός, 1938, poi riedito da 
Αετός nel 1942.

39

3 maggio [1959]

Cara, 
il giorno ventiquattro aprile la mamma fu colpita atrocemente da una para-

lisi (da emorragia, pare): ha perduto la parola e la conoscenza e l’uso della par-
te sinistra1. La notte tra il venticinque e il ventisei sembrò dovesse essere l’ulti-
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ma. Poi è rimasta in uno stato di quasi continuo torpore. Stiamo prodigandole 
ogni cura con il cuore perpetuamente sospeso. Ho bisogno che tu pensi a me.

Ti ringrazio delle tue cortesi indicazioni. Ora non mi viene in mente il tuo 
ultimo indirizzo e ti mando questa all’Università.

Il tuo 
Nestore

Lettera manoscritta su una carta.
 
1  Cfr. la lettera di Luzi a Traverso del 28 aprile 1959: «La mamma dopo la notte tra sabato 

e domenica che sembrava a tutti dovesse essere l’ultima ha accennato a risollevarsi quanto alle 
condizioni generali. Ma purtroppo il focolaio che ha dato origine all’emplegia non dà segni di 
regredire. […] Si vive come puoi immaginare» (Una «purissima e antica amicizia». Lettere di 
Mario Luzi a Leone Traverso 1936-1966, a cura di Anna Panicali, Manziana, Vecchiarelli, 2003, 
p. 70).

40

9 maggio [1959]

Simeone non mi ha risposto ancora. Il popolo interpreta sempre bene il si-
lenzio. È la distanza che rende difficile tutto. È proprio in questi giorni hanno 
scelto per farci visita il Rettore dell’Università di Atene e altri professori scoc-
ciatori; e io sono a Firenze giorno e notte.

Io non penso al male Nestore, anche per superstizione, per non attirare il 
male. Ma tu hai tutt’altro carattere e proprio per questo mi preoccupo. C’è l’an-
sia per la mamma e anche il pensiero per te, per la tua reazione a una cosa vera e 
non immaginaria. Mi ricordo un’altra volta che eri preoccupato per la salute della 
mamma e non si sapeva con precisione di che cosa si trattasse. L’immaginazione 
tende a dare a tutto dimensioni straordinarie e la sofferenza è come quella nel 
sogno, cupa, ottusa, acuta e non c’è scampo. Nella realtà però accade tutto in 
altra maniera. Siamo in grado di pesare il pericolo, le speranze. Una cosa non 
sappiamo, la nostra resistenza la quale è dieci mille volte più grande di quan-
to non immaginavamo. Per fortuna nel caso della mamma si tratta di una ma-
lattia comune. Se vuoi, potrai conoscere tutto, come viene, come si cura, il suo 
corso, gli eventuali pericoli. Poi siccome tutto è nelle mani di Dio – non d’un 
Dio padrone assoluto, dittatore pazzo e nevrastenico, ma d’un Dio paterno, sa-
piente e onnipotente – allora questo, tutto questo, serve anche come una pro-
va per i tuoi sentimenti. Come si prova l’oro – voglio dire con i mezzi con cui 
ci convinciamo se un metallo è oro oppure non è. (Non posso parlare in que-
sti giorni, penso a voi e mi vengono i vocaboli in greco). L’affetto figliale è una 
cosa complicata. È l’amore che, ricevuto dai genitori, dobbiamo darlo ai figli. E 
quanto ai genitori dobbiamo onorarli e rendere loro felici, risparmiando loro le 
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fatiche, le amarezze, i dolori fisici. Ma un temperamento appassionato è sempre 
destinato alla solitudine perché nel fondo c’è un egoismo, non l’egoismo bestia-
le che sacrifica tutto e tutti per il proprio piacere, ma l’egoismo del cerchio per-
fetto, non vive sulle vite, non fa male agli altri, ma fa tutto il male a sé stesso. 
Appunto perché resta rinchiuso in se stesso, non arriva mai a identificarsi con le 
persone care, fondersi in esse e «scegliere» il destino – cioè ammettere il desti-
no. È solo per questo che mi preoccupo per te. Mi prometti che avrai cura del 
mio «fratello»? È il dono più grande che mi puoi fare.

Nausica

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

41

domenica [10 maggio 1959]

Piove a dirotto qui. Vi ho sognati, te, Elena, la mamma, Il Nonno, e il pen-
siero che Gianni tornerà dalla partita tutto bagnato!

Oggi, in fretta queste righe sole.
Vi abbraccio

N.

42

12 maggio [1959]

Lo so che la Mamma è grave Nestore. È la terza volta che vedo lo stesso so-
gno. Non oso scriverti altro. In questi giorni tutto si accumula come se ci faces-
se apposta per impedirmi di venire a Firenze. 

Nessuno mi risponde, né Simeone, neppure Pierino – forse saranno fuori 
Firenze. Non so più nulla e ho paura, ho l’impressione che sappia tutto. È da ve-
nerdì che se non fossero arrivati tutti questi col Prof. Lavagnini io sarei venuta su. 
Ora tutta la mia ansia è per te. Perché tu non saprai voler bene alla Mamma per 
se stessa, ma continuerai a volerle bene per te. E in questa strada non c’è uscita.

Non mi lasciano nemmeno finire questa lettera. Devo uscire subito. Partiranno 
giovedì.

Sapessi almeno che tu puoi distinguere le presenze «vere» in questa vita che 
non coincidono sempre con quelle materiali. Ma non abbiamo mai avuto il tem-
po di «conoscerci», non so dove puoi vedere le tue possibilità. Io ho fatto mol-
te volte questa strada, ti poterò aiutare, se lo desideri. Ti scriverò stasera. Forse 
mi risponderà Simeone. Da lontano tutto sembra più nero. 
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Ti sono sempre vicina
Nausika 

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

43

Mia cara, 
solo oggi trovo la forza di comunicarti che la mia mamma, il mio angelo cu-

stode, è volato al cielo la mattina del nove maggio alle ore nove1.
Aveva detto di te, dopo la tua visita alla clinica, che eri un angelo, ti chia-

mava Margherita.
Soffro troppo per rendermene conto. E sto in pensiero per il babbo che è ri-

masto stroncato. 
Tuo

Mario

Cartolina illustrata (Giovanni Antonio Bazzi detto Sodoma, La Resurrezione. Siena, Palazzo 
Pubblico). Busta mancante.

1  Si ricordi l’importanza che la figura materna assume nella poetica luziana. Come scrive Ste-
fano Verdino in nota alla bellissima lettera di condoglianze di Giorgio Caproni per la morte della 
madre di Luzi: «a lei sarà dedicata tutta la raccolta complessiva di Il giusto della vita (1960); la 
sua figura è al centro della sezione Morte cristiana (in Dal fondo delle campagne, 1965) e di Madre 
e figlio di Per il battesimo dei nostri frammenti (1985)» (M. Luzi-G. Caproni, Carissimo Giorgio, 
carissimo Mario. Lettere 1942-1989, a cura di Stefano Verdino, Milano, Libri Scheiwiller Playon, 
2004, pp. 39-40). Cfr. anche in proposito l’inizio del capitolo «Vivere, non cercare scampo». Dal 
fondo delle campagne del volume di Marco Menicacci, Luzi. Il demone filosofico, Firenze, Franco 
Cesati, 2007: «il lutto innesca una riflessione sulla morte, un de profundis per la madre che si 
rivela denso di implicazioni anche per l’uomo […] la perdita della madre è “la conferma dell’im-
perfezione insita nelle cose”, una dimostrazione tragicamente personale e fisica delle riflessioni 
sulla sofferenza umana che si sono snodate attraverso le raccolte precedenti» (ivi, p. 87).

44

13 maggio [1959]

Caro, 
spero che non trascurerai te stesso. È il tuo dovere, verso la Mamma, prima 

di tutto. Devi sforzare te stesso a mangiare, devi cercare di dormire ad ogni co-
sto. Per i primi giorni uno viene travolto dal dolore e quasi ha paura che lo per-
da e magari senza accorgersi, insiste a viverlo. Ma questo dolore ti accompagne-
rà per tutta la vita – solo che si trasforma poi, diventa dolce, non è più aspro, 
non ti fa male, e alla fine ti riporta a quelli che sono andati via, e da dolore di-
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venta pace e felicità. Non è possibile che per te sia altrimenti. Questa strada è 
unica, non c’è un’altra. Dunque hai tempo di pensare alla mamma e piangere e 
fare male a te stesso – fino al momento in cui la «incontrerai» e sarà come pri-
ma, te lo posso dire io. Ma ora, in questi momenti non lasciarti andar giù, per-
ché il nostro sistema nervoso è molto delicato e risente di queste scosse. Abbi 
cura di te. Se vogliamo bene a una poesia, vogliamo bene anche al suo poeta e 
viceversa. Se vuoi bene alla Mamma hai il dovere di aver cura di te, perché que-
ste due cose non si possono essere concepite separate. Per ciò che riguarda que-
ste cose, lasciati nelle cure di Elena. Dopo la Mamma è lei che ti vuole più bene 
e lei sa di cosa hai bisogno dopo questo colpo.

Che cosa tremenda che è la morte. È soprattutto questo buio che ci fa im-
mergersi, ma quando gli occhi si abituano nel buio allora scopri tutto quello 
che credevi perduto.

Ma per tutto questo Mario ci vuole tempo. Ora lo so che inferno che è. Oggi 
per me è il giorno peggiore. Tutta la notte vi sognavo. Te. Elena. Firenze. Cerca 
di fare come quando la Mamma era con noi e non volevi darle un dispiacere. 
Stai attento agli sbalzi della temperatura. Non correre troppo e soprattutto non 
trascurare di mangiare anche contro voglia.

Oggi non riesco a dirti altro, soltanto che ti voglio bene, molto bene con un 
affetto strano, puro, come al mio fratello; e questo affetto è sacro per me, me 
l’aveva comunicato la Mamma la prima volta che la vidi - lo ricordi? È d’allora 
che Gianni divenne il mio «nipote».

Perciò abbi cura di te Nestore e ascolta Elena. Fra settantaquattro ore sare-
mo insieme. Ma voglio trovarti bene. Abbi cura di te.

Ti abbraccio
Nausica

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

45

Palermo, 18 maggio [19]59

Caro fratellino, 
mi trovo sempre a Firenze, con voi. Spero che tu mi avrai perdonata di non 

aver saputo farti la compagnia che si fa in queste occasioni, distrarti. Ma il dolore 
è ancora acceso e mi fa molto soffrire - per quanto assurdo possa sembrare questo. 

Certo siamo padroni e responsabili della nostra vita, ma non anche dei no-
stri sentimenti. Questi appartengono alla nostra anima, che ha altre vite prima 
e dopo questa. Quando ero piccola avevo attorno persone come la tua Mamma, 
persone giuste, pie, dentro avevano l’ordine e la bellezza e il loro sguardo pote-
va guardare e vedermi anche attraverso i muri e proteggermi. La Mamma aveva 
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questa forza, e uno si sentiva al «porto» accanto al suo letto e non pensava più 
al mare. Anche se non fosse la tua Mamma, sarebbe lo stesso. 

Per un attimo resti sospeso. Poi tutto riprende a girare come prima, perché 
la vita non finisce qui e ti accorgi che vedere con gli occhi soltanto è una parte 
sola che potrai vedere, l’anima sa vedere tutto.

Ieri ero andata molto presto alla stazione, ma non riuscivo a partire. 
Lasciarti proprio in quel giorno mi era impossibile. Ho aspettato al Bar che 

si facesse l’ora 9.30 per poter chiamarti. Poi feci il numero dell’albergo per dire 
che mi sarei fermata un giorno ancora, ma era occupato. Chiamai Albertina1, 
così, e mi rispose Simeone. Mi disse che sarebbero venuti a farti compagnia. 
Sentì un pelago di affetto allora per Simeone, e potei partire. Guardavo dal fi-
nestrino tutte le colline e cercavo Castello2. 

E quando il treno si allontanò, chiusi gli occhi e rifacevo la visita del sabato: 
il paese, la salita, che la facevo in fretta per dire alla Mamma che sareste venuti 
più tardi. Erano appena le sei e il cancello era aperto, ma un’anima viva non ve-
devi attorno. Entrai, e cominciai a leggere tutti i nomi sulle croci e sui marmi. 
La Chiesa era chiusa, lo stesso anche la casa del Priore. Stetti ad aspettare nel 
cortile. Fu allora che portarono fuori i cani. Una ventina di lupi. (Ogni uomo 
teneva per il guinzaglio il lupo) e cominciarono a fare come i soldati, molti eser-
cizi. I cani ubbidivano. Uno solo fece per abbaiare. Allora quello che lo teneva 
lo picchiò assai. Gli altri cani stavano zitti e lui non osò piangere. Questo è di-
sumano, fu allora che sentì come la presenza della Mamma3. E tornai nel cimi-
tero. Ma lo stesso non riuscivo a trovare la tomba.

Dopo le sette venne una donna e mi disse che aveva visto delle corone di fio-
ri giorni fa, e mi mostrò il posto. Poi se ne andò. Non c’era scritto nulla e quelle 
lastre erano come le altre a destra che non portavano iscrizioni. C’era anche un 
vaso con pochi fiori appassiti. Allora chiesi un «segno». Ma passò una buona ora 
e pensavo di andare a vedere se la finestra del priore fosse aperta, quando sentì 
voci dall’altra parte del muro. Uscì e andai dalla parte destra dov’è una salita e 
arriva proprio dove si fa «l’allenamento dei cani». Trovai due uomini che colti-
vavano la terra. Loro mi dissero che l’incaricato del cimitero si chiama Ballini e 
mi fecero girare a lungo senza trovarlo alla fine. 

Tornai al Cimitero. Allora vidi una farfalla bianca-gialla poggiata sui miei 
fiori che li avevo lasciati giù, accanto al vaso, e poi sulla lastra un insetto come 
un maggiolino ma azzurro. Ma quello però era sulla lastra quadrata di sotto. E 
tu dici che la Mamma sta dietro quella di sopra. 

Comunque era il segno. Cercai il barattolo, l’acqua per sistemare i fiori e 
poi cercai il fuoco per accendere un cero. L’anima ha bisogno del lume, dicia-
mo noi – ma capisci che questo è metaforico. Io però non osavo mai farlo. Ma 
tutte le tombe dove c’è un lume hanno lumi elettrici. E scesi per il paese. Bussai 
alle case (a destra come si scende) e chiesi un fiammifero, ma era una ragazzina 
e disse che non c’era nessuno in casa e non poteva entrare. Poi all’altra; e uscì 
una vecchia e mi disse che gli uomini erano al paese e che non poteva darmi la 
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scatola di fiammiferi, me lo accese però il cero e mi diede ancora due fiammife-
ri. E io ripresi la salita, piano questa volta per paura che mi si spegnesse il cero. 
E mi misi a pregare. Ma presto smisi a pregare a Dio per Mamma e mi accorsi 
che pregavo la Mamma per voi. È tutta spirito ora e così è potente. 

Poi venne una vecchia. Andò prima a una tomba e dopo venne a noi. «Non 
piangere figlia mia», mi disse. «Guai se credessimo che i nostri cari sono qui in 
queste tombe». È stata poi questa vecchia a dirmi che dovevo bussare alla por-
ta del Priore perché la sua zia è vecchia assai e non esce mai di casa. Questa vec-
chia però è sorda e parla come Guillén4, molto aspirato. Mi disse che essa non 
sapeva niente, che il Priore era a Firenze e sarebbe tornato dopo mezzogiorno 
e che l’incaricato del cimitero si chiama Ortolani e abita in una casetta dopo la 
villa del medico5. Io andai a trovarlo. Era la casa proprio che mi avevano dato i 
fiammiferi, ma lui era al paese e nessuno conosceva niente. 

Allora tornai dalla Mamma le parlai ancora; poi siccome era sabato, il giorno 
delle anime, e non veniva ancora nessuno, presi a cambiare l’acqua a tutti i vasi 
delle altre tombe. Erano pochi, perché c’erano molti fiori finti. Sono quelli che 
tengono compagnia alla Mamma e siccome è la nuova venuta io volevo rendere 
loro un favore. Ma già erano passate le dieci e m’affrettai di andarmene – o me-
glio di staccarmi – perché da un momento all’altro potevate arrivare. E mi avre-
ste detto di tornare con voi e il Nonno avrebbe insistito – e se non era venuta 
Elena perché non c’era posto, come potevamo convincerlo poi? Così scesi al pa-
ese e ogni volta mi voltavo indietro. Quasi all’ultima casa, quella con i fiori, sta-
va Marisa una bambina piccola, bionda, con la sua bambola. L’avevo incontrata 
anche quando salivo e mi ero fermata perché cercavo qualcuno che mi «aiutasse».

«Dove sei stata?» mi chiese. «Su» le dissi. E lei guardò la Chiesa e i cipressi. 
«Dove?» disse di nuovo. «Lassù» le risposi, «sai che casa è lassù?». Si fece seria: 
«Sì» rispose «il Dio»…

Questa lettera te la finirò domani, e non te ne parlerò più – sotto la condi-
zione però che tu me ne parlerai sempre. 

Ti abbraccio,
Margherita

Lettera manoscritta su cinque carte. Busta mancante.

1  Albertina Baldo, moglie di Oreste Macrí (soprannominato Simeone).
2  Frazione di Sesto Fiorentino, dove si trovava la casa natale di Mario Luzi (cfr. S. Verdino, 

Cronologia, in OP, p. LIX). 
3  L’episodio ricorda il passo del Dottor Živago di Pasternàk, autore caro alla Dalmati, in 

cui il piccolo Jura avverte la presenza della madre: «Il profumo dei fiori, persistente e sospeso 
nell’aria, era gravato dall’afa sulle aiuole. Come tutto ciò ricordava Antibes e Bordighera! Jura 
si guardava attorno. Come per un’allucinazione dell’udito, sui prati sembrava aleggiare l’ombra 
della voce materna, che egli credeva di riconoscere nei trilli melodiosi degli uccelli e nel ronzio 
delle api. Trasaliva: gli pareva a volte che la mamma lo chiamasse e gli facesse cenno di seguirla. 
Arrivò fino al burrone e dal bosco rado e luminoso, che si levava sul ciglio, cominciò a discendere 
nell’ontaneto che ricopriva il fondo. […] Se c’è la vita d’oltretomba, Signore, metti la mamma in 
paradiso, dove i volti dei santi e dei giusti splendono come astri. La mammina era così buona che 
non può essere stata una peccatrice; salvala, Signore, fa’ che non soffra. Mammina! Chiamò con 
disperazione, come per strapparla dal cielo, dove da poco era salita, novella santa, e ad un tratto 
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gli mancarono le forze, cadde bocconi e perdette i sensi» (Borís Leonídovič Pasternàk, Il dottor 
Živago, Milano, Feltrinelli, 1958, p. 18).

4  Jorge Guillén (1893-1984), poeta spagnolo della generazione del ’25. Nei frequenti sog-
giorni in Italia Guillén divenne molto amico della cerchia di intellettuali fiorentini: «Lo vede-
vamo arrivare come le rondini a primavera, e qui passare i lunghi mesi caldi in un sodalizio 
operoso con gli amici fiorentini, frequentatore accanito della tertulia che si radunava allora al 
Caffè Paszkowski e che visse decenni di splendore amicale e di generosa intelligenza reciproca. 
Talché il nostro amico, con la sua arguzia mai smentita, malgrado le sue traversie, di uomo 
sicuro, e vorrei dire con Jiménez, di animal de fondo della poesia del secolo, si divertì a coniare 
un termine come neo-paszkowskismo che definisse quell’incontro» (P. Bigongiari, El sueño que 
rememora e l’incarnazione del poema, in P. Bigongiari, Abroad. Saggi 1945-1996, a cura di Paolo 
Fabrizio Iacuzzi, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2004, p. 130). Cfr. anche Pedro Luis Ladrón 
de Guevara Mellado, Jorge Guillén y Piero Bigongiari: epistolario de una amistad (in «Anales de 
Filologia Francesa», n. 9, 1999-2000).

5  Villa medicea di Castello, attuale sede dell’Accademia della Crusca.

46

19 maggio [1959]

Ora i due primi cicli, quello di un giorno e l’altro di una settimana, sono 
chiusi. Resta il ciclo di un mese, poi la prima estate, il primo autunno, il primo 
inverno senza la mamma. Per fortuna non avrai la primavera che allora ci man-
cano di più; e sono contenta perché tu non avrai il tormento della prima piog-
gia. La tomba è riparata e in alto lontano dalla terra. Noi avevamo la tomba di 
famiglia a Chalkis1, ceduta ad altri quando ci trasferimmo ad Atene. E vennero 
tempi neri e il mio fratello e la mia Madre furono seppelliti in un grande cimite-
ro come un immenso giardino, ma le tombe sono nella terra e solo per tre anni. 
Dopo in quella tomba, in quella fossa, arriva un altro morto per altri tre anni. 

Perciò la prima pioggia la senti nel cuore, è come il sale in una ferita aper-
ta. La tomba di mio fratello fu distrutta dalla guerra. Il mio Padre fu seppellito 
in altro posto di Atene, riservato per quelli che hanno onorato la Patria. Si tro-
va su una collina dove stava Euripide, ma fischiavano attorno le pallottole – era 
il più nero periodo della guerra – e fu seppellito in fretta anche lui nella terra.

Ti ho promesso di non parlarti più della Mamma, della morte, di tutto que-
sto, ma è necessario che ti dica alcune cose perché mentre il dolore è unico e 
non ha limiti e la morte è morte, nelle disgrazie ci sono – per quanto pare as-
surdo – delle gradazioni.

Io non perdono me stessa di non esser riuscita a sapere tutto questo in tem-
po. E se qualcuno degli amici avesse pensato a avvertirmi, sarei venuta subito 
quel sabato. Lo so che ti trovi nel tuo «mondo» in mezzo alla «tua» famiglia e a 
tanti amici che ti vogliono bene, lo so ancora che io sono di passaggio per que-
sta vostra terra, ma sarei venuta lo stesso. Il mio dovere era lì, con voi, con te. 
Ma lo seppi solo il quarto giorno dopo. Pensai subito di partire e se partì solo 
quarantotto ore è perché il mio lavoro qui non è un impiego ma una missione. 
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La guerra Nestore mi ha distrutto tutto, il mio Paese, la mia famiglia, tutti i 
nostri beni. Come vidi io gli italiani in Grecia, l’inferno non ha più alcun valo-
re. Non per me, ma per gli altri che devono venire dopo di noi, io penso. E sic-
come credo nello Spirito, un legame spirituale fra i due popoli forse potrà salva-
re in avvenire altre persone dalla mia sorte. È per questo che mi trovo a Palermo 
ed è per questo che martedì stesso non partì per Firenze – proprio i giorni di 
quella festa tra le due università allo stesso scopo.

Ora bisogna che ti parli ancora, siccome è l’ultima volta che ti parlo della 
Mamma. E avevo detto che mi spaventa la tua calma. Ho paura che tutto non 
prenda la strada sbagliata, verso noi stessi. Succede anche che uno sia a volte ge-
loso delle proprie sofferenze e chiude in se stesso tutto il dolore e si tortura dal-
la maniera con cui fanno male al corpo gli asceti e più gli fanno male più la loro 
anima gode. No Mario. Tu non dovrai fare così. Io l’ho fatto anche questo. E il 
male viene dopo e rischi di perdere il controllo poi. Di tutto devi parlare, spu-
tarlo fuori, a Romano, agli altri amici che possono comprendere. Sarà troppo 
se ti chiedo, anche a me? Le lettere sono al posto della conversazione. Possono 
essere distrutte o restituite. Sono soltanto un mezzo di comunicazione. Per loro 
stesse non rappresentano nulla. Ma l’essenziale è che nulla ti rimanga dentro di 
te di quanto ti potrebbe fare male. E poi il lavoro. Il lavoro è l’unica medicina. 
Non c’è altro. Solo il lavoro salva.

Qualche volta – perché finiamo a voler bene al nostro dolore – uno cerca di 
trovare qualche rimorso per torturarsi di più. Ma anche questo lo devi evitare. E 
ora vedo che bisogna parlarti ancora perché ti convinca che ci sono anche nelle 
sventure delle graduazioni e tu sei dalla parte del sole. Sei stato sempre un buon 
figliolo – me l’aveva detto la Mamma quel giorno in clinica, e l’hai sempre ubbi-
dita. È quasi una felicità, la felicità più dolce che esista. Poi hai avuto mezzi per 
cercare di curarla e fino all’ultimo avete lottato. E qui finiscono i limiti umani. 
Oltre c’è solo la volontà di Dio. Poi ti trovi tra i tuoi cari. Nella vita possono es-
sere tanti contrasti ma in fondo sono i sentimenti che contano. Vuoi sapere simili 
momenti di me? Mi fa male tornare ma è necessario perché ti serve a conforto.

Quando morì il mio fratello – non avevo ancora diciannove anni, non po-
trò mai scordare l’ultimo sguardo, enorme, scuro e attraverso vedevi tutto quello 
che non sai – era notte e corsi per la campagna a trovare un medico. Era estate 
e stavamo in villeggiatura. Quando tornai, di nuovo sola, lo trovai morto. Mia 
madre era corsa verso altra direzione e aveva chiamato un altro. Mio padre era 
anche lui corso verso Atene e non tornò che all’alba. E mi hanno mandata di 
nuovo a trovare una donna che preparava i morti. Si fa il bagno e tutte le usan-
ze degli antichi. E io scalza camminavo sopra i cespugli e le pietre dei campi, e 
non piangevo ancora. Mi serviva la voce per chiamare la donna che dormiva. E 
poi pregavo il Dio con una fede solidissima. Ferma di dargli di nuovo la vita. E 
poi quando vidi che il Dio non mi sentiva, con la stessa fede pregai perché mo-
rissero fino all’alba i miei genitori. Non c’era tempo ancora di pensare per me. 
E tutto cambiò da l’un momento all’altro. In quella notte finì tutto e comin-
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ciava la notte lunga, lunghissima. Mi trovai d’allora in una situazione difficile e 
complicata, mia Madre per mesi con la febbre [***], mio Padre senza mai par-
lare rifugiato nella religione e io alla mercé di una persona che ormai comanda-
va la nostra casa, con la sorte della Cenerentola – l’unica mia colpa erano i miei 
diciannove anni. E scoppiò la guerra.

Io dovevo iscrivermi all’Università in medicina ma fui costretta a lavorare se-
dici o diciassette ore al giorno, a camminare chilometri interi, a fare tutto e ve-
dere ogni volta tutto crollare.

Il mio Padre morì nel dicembre del ‘42 dalle privazioni. Era uno scheletro, 
come anche tutti quanti. E pensa che alla Tomba del Milite Ignoto di Atene, 
dove sono gli «scudi» con i nomi di tutte le battaglie dei greci da Maratona, 
Salamina, fino le ultime, il quarto scudo da sinistra porta il nome della vittoria 
più grande di mio padre, proprio nella notte in cui nacqui nel ’21 e come padri-
ni ebbi il suo Stato Maggiore e così fui chiamata Niki. Un sabato mattina lo tro-
vammo nella sua camera privo di sensi. Mi hanno mandato per il medico, e io 
andai nella strada più lunga perché vivere in queste condizioni, patire la fame e 
col dolore del suo figlio, non lo auguro. Poi andai a pregare per avere il permes-
so delle autorità militari per seppellirlo. Senza questo documento solo di nasco-
sto si poteva seppellirlo. Il nostro governo era in Egitto e quelli che formavano 
il governo di quell’epoca potevano avere questo documento solo il lunedì sera. 
Allora andai io a tentare. E questa fu la prima volta in cui mi trovai di fronte 
agli Italiani. Mi dissero in francese che il sabato va fuori l’incaricato e il timbro 
si trova nel suo cassetto chiuso a chiave. Ma lo scopo era altro. Ero capitata a un 
mostro. Era pomeriggio tardi e buio. Mise davanti a me una scatola di carne e 
allungò la mano sopra di me. Io corsi via senza dir niente. Andai dai tedeschi; e 
quando fui davanti a un ufficiale per chiedere quel foglio di permesso, solo al-
lora cominciai a piangere. Quelli mi diedero presto il foglio che hanno manda-
to a prendere dagli italiani e io tornai a casa. L’inverno era rigido, c’era la neve 
proprio ad Atene e la casa era grande, spoglia e fredda, gelida.

La mia Madre morì nel ’48 ma c’era ancora la guerra e la nostra vita non era 
cambiata. Gli italiani partirono nel ’43, i tedeschi alla fine del ’44. Subito fu la 
guerra civile – dei comunisti – che durò a lungo. Io lavoravo con lo stesso rit-
mo ma non riuscivamo a sfamare. La sera prima di morire mi aveva chiesto un 
bicchiere di latte ma avevamo dei debiti al lattaio e io mi vergognavo prende-
re latte senza pagarlo perché cercava di approfittare sempre per dirmi parolac-
ce. E non ci andai. Il giorno dopo morì da un attacco di cuore. Mentre corre-
vo per il medico, pregavo e facevo voto di portare alla Madonna il mio orolo-
gio – l’unica cosa che non aveva voluto che fosse venduta dei giorni buoni. Ma 
il suo sguardo era come quello ultimo sguardo del mio fratello. Non la ritrovai 
viva. Portai lo stesso l’orologio alla Madonna. La mia fede era immensa e per-
ciò anche il dolore era altrettanto grande. La casa era tutta nuda, senza neppure 
i letti, senza i vetri alle finestre. E pensi che la mia madre era delle ragazze più 
ricche di Chalkis prima di sposarsi e dopo; aveva terre, nella nostra casa c’era-
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no opere d’arte, strumenti costosi, bestie di razza, stanze per gli ospiti, giardini. 
Proveniva da una antica famiglia di Samos, e un altro scudo porta ad Atene il 
nome di un’altra battaglia del ’13-’19 contro i turchi anche questa, vittoria del 
suo Padre che era militare.

Ora capisci perché ho i capelli bianchi e non li tingerò mai. È la cenere di 
tanti incendi, come il tuo di questi tempi, e fanno parte di me. Capisci anche 
perché tornai subito qui da Firenze? perché ti dicevo che questo qui è una mis-
sione per me?

Io manterrò la mia promessa. Ho del resto paura che ti faccia del male, cer-
cando di farti bene, di tenerti compagnia da lontano. Sono addolorata a pen-
sarti impigliato in una rete di difficoltà, complicata, pensosa. È questo che mi 
tiene in ansia, è per questo che ti pregai di avermi fiducia. Lo sai che vi voglio 
bene, a te, a Elena, al Nonno, a Gianni, a tutti. E attento, Nestore, chi dice 
che il dolore è divino non lo conosce. È solo indispensabile per la vita, è la no-
stra strada e non possiamo evitarla. Ma è bestiale, è una maledizione. La gio-
ia è come il sole. Chi è felice sorride e diventa buono anche per ragioni egoi-
stiche, per non vedere attorno cose brutte e pietose. Chi soffre si chiude in sé, 
tutto diventa amaro e buio. Dove incontra uomini felici chiude gli occhi per-
ché il sole lo ferisce. Dove incontra altro dolore si inferocisce. Ma tutto dipen-
de dal sole che uno ha dentro. Mia madre era di quelle persone che hanno il 
sole dentro. Aveva fatto molte opere di beneficenza, amava l’Arte e i libri, evi-
tava ogni mondanità anche quando era costretta a causa del suo rango di non 
rifiutarla. Era allegra e aveva lo spirito libero e una fede nel Dio pura, limpi-
da, mai collegata a nessun rito. Tutto diventava leggero anche nelle sofferenze 
tremende che la seconda metà della sua vita le aveva dato. Io forse ho qualco-
sa, una cosa minima del suo carattere - non so. Ma questa volta non giova sa-
pendoti come sei.

Perciò ti prego, abbi cura di te e non dimenticare che hai anche 
Nausika

Lettera manoscritta su sei carte. Busta mancante.
1  Calcide, capoluogo dell’omonima isola.

47

[maggio 1959]

Carissima, 
ho lasciato passare del tempo, ho lasciato passare le tue care lettere piene di 

dolore e di grazia, prima di scriverti, sperando di poterlo fare con più serenità e 
forza. Passati i giorni strani e strazianti noto purtroppo tutto il peso dell’assen-
za e della desolazione e raramente la vita e il mondo mi pare abbiano mutato 
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aspetto. Se saprò ora dar loro un’altra più giusta fisionomia, non so ma lo spe-
ro dalla fede e dal soccorso del mio angelo custode1.

Mi accorgo in prima come tutta la mia vita fosse orientata dal suo indul-
gente sorriso, dal suo sguardo dolcissimo e profondo che devo ritrovare più lu-
minoso. Ti sono infinitamente grato di averla conosciuta, di averle voluto bene 
come anche lei te ne ha subito voluto. E di averle portato fiori e di aver parla-
to con lei oltre il bianco del marmo. Anche noi andiamo spesso lassù nei luo-
ghi dove io fui bambino sotto le sue ali e nulla è cambiato - il che è anche più 
trafiggente2. Ma certo fu nella lettera sulla tua famiglia che mi ha stretto il cuo-
re sui fuochi di prove mortali da cui sei uscita vittoriosa. Ma, Nausicaa, io non 
ho la tua grazia, tutta quella che è la sofferenza del mondo la ricevo come tale e 
solo per intensità potrò superarla.

I giorni che tu fosti con noi furono giorni amari ma pieni di levità: perché 
c’era il tuo esempio di levità infinita a riscattarli. Oh tu ci sei ancora. Né il non-
no, né Elena, né io ti dimentichiamo. Ma i sensi e l’animo tornano spesso a con-
centrarsi sul vuoto che è rimasto più che sulla realtà che c’è ancora.

Il nonno specialmente è soverchiato dall’amarezza e dallo sconforto. E io non 
ho ancora trovato la forza di aiutarlo e di rasserenarlo. Bisognerò che piano pia-
no io gli dia qualche incombenza, gli chieda di occuparsi per noi di qualche fac-
cenda perché nell’utilità ritrovi almeno un certo impegno. Ora è tutto abbando-
nato al dolore: e solo la preghiera sembra rasserenarlo un po’.

Io non ho ancora ripreso a lavorare, salvo qualche briciola da amanuense: 
non ho avuto modo neppure di vedere gli amici, salvo una sera in cui però era-
no troppi e il mio umore si fece più scuro. Eppure dovrò riprendere le vecchie 
abitudini sia pure con cuore turbato.

Anche a nome del nonno e di Elena ti saluto e ti ringrazio ancora. E da me 
un fraterno abbraccio. Io tuo

Nestore

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.
 
1  Cfr. la nota in apertura a Dal fondo delle campagne (Torino, Einaudi, 1965): «Il confronto, 

il rapporto, la questione tautologica tra morte e vita sono infatti connaturati con il poetare stesso, 
tautologici in qualche modo. Ma in quegli anni [1956-1960] mi si riproponevano concitati da 
trapassi violenti di forme civili, si associavano alla consapevolezza di trovarsi a una discriminante 
dei tempi, a un salto di civiltà prodigo di lacerazioni. La morte di mia madre, nel 1959, dette 
come un crisma di religioso dolore a quell’ordine di pensieri» e «La morte di tua madre impone, 
mi sembra, la concretezza dell’evento e con esso di tutti gli eventi (da cui il risalto a una quoti-
dianità osservata nel suo continuo prodursi); nello stesso tempo essa è anche il superamento di sé 
e degli eventi, non solo e non tanto per lo sviluppo trascendente, ma piuttosto per quello imma-
nente. Vi è una particolare natura senese, che è sempre stata il suo e il tuo paesaggio. Questa con-
tinuità è data dalla funzione di maternità che congiunge donna e paesaggio e li pone ad una fonte 
incessante di vita» (A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di Stefano Verdino, in OP, p. 1252).

2  Cfr., in Dal fondo delle campagne, le poesie Erba: «Unità ed alterità / sofferte anima e corpo. 
// Mentre son qui nell’ora che sul viottolo / vanno e vengono i ferrovieri, prima / o dopo il loro 
turno, quasi ora / di cena che la casa è anche più casa, / so che non vuoi lamento, ma preghiera / 
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e vita che perduri nella vita»; Siesta: «Mia madre, mia eterna margherita / che piangi e mi sorridi / 
viva ora più di prima, / lo so, lo so quel che dovrei: pazienza / di forte non è questa ostinazione / 
d’uomo che teme la sua resa. Forza è / pace» e Il duro filamento: «Udire voci trapassate insidia / il 
giusto, lusinga il troppo debole, / il troppo umano dell’amore. Solo / la parola all’unisono di vivi 
/ e morti, la vivente comunione / di tempo e eternità vale a recidere / il duro filamento d’elegia». 

48

26 maggio [19]59

La preghiera è già una cosa molto forte, Nestore, e se il Nonno cerca con-
forto nella Chiesa si trova nella strada giusta per lui. Ha vissuto per mezzo se-
colo con un vero angelo – e il porto degli angeli è sempre in cielo – e ora si tro-
va smarrito, e forse è arrivato per lui il periodo di «rimorsi» che viene dopo lo 
smarrimento dei primi tempi e che precede il periodo più nero, del vuoto, del-
la disperazione. Dunque se prende la strada per la Chiesa, non devi aver pau-
ra di niente: è salvato. 

È proprio questo terzo periodo che temo per te. Non si sa quando viene e 
nemmeno quanto dura. Avrai bisogno di tutta la tua forza. Perché questa stra-
da si fa da soli1. Non c’è uscita. Per uscire, dovrai penetrare nel più profondo. 
Lì c’è la morte anche per noi. E subito dopo, la Redenzione. Toccato il fon-
do dell’oceano, non potrai andare più giù: cominci a salire. E allora troverai la 
Mamma, il «tuo» Dio, la vita (che in fondo sono la stessa cosa) tutto. Basta sa-
pere accettare tutto. 

E stai attento ad una cosa importantissima: grazie a Dio hai i mezzi da vive-
re, affinché non ti lasci andar giù. Devi mangiare, non evitare gli amici – non 
parlo di tutti, ma Romano2, Alfonso3, Simeone che ti vuole veramente bene e 
non concedere mai nemmeno un attimo di «meditare» a Mario, dovrai essere 
sempre occupato di qualsiasi occupazione, ma evitare di stare solo con te stesso. 
È l’unico pericolo e nello stesso tempo forse l’unico piacere quando ti stanche-
rai molto, anche fisicamente, il sonno sarà più facile. Ormai la strada la cono-
sci, ritroverai tutto, quando avrai attraversato da solo un corridoio tutto buio.

Una cosa che forse ti potrà fare compagnia è un libro: il Vecchio Testamento 
(vecchio si dice, o Antico?); non conosco la traduzione italiana ma forse in quel-
la inglese. È strano l’effetto della Bibbia, è d’una poesia potentissima. Cercalo e 
comincia dalla prima linea della Genesi, cioè dal principio. Se lo leggi prima di 
dormire, come una medicina, vedrai che avrai un popolo intero nel corridoio 
buio. Poi quando sarai passato dal Salmi – per me la parte più bella – ti senti-
rai più sereno. E se vuoi, ti posso mandare il Vangelo di San Giovanni che avevo 
tradotto (l’anno scorso) alla lettera col testo a fronte. È l’unico Vangelo scritto 
in greco direttamente, ma la lingua del primo secolo d.C. non è più quella dei 
lirici e dei tragici. S. Giovanni scrisse per il popolo di Pátmo, nella lingua parla-
ta dell’epoca, che è quasi la lingua epurata di oggi per noi. Io non ho osato «tra-
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durre»4, soltanto portai in italiano così com’è il testo di S. Giovanni. Sono vivis-
simi i caratteri di tutta quella gente attorno a Gesù delle donne; e vedi la imma-
ginazione infuocata di S. Giovanni e il suo temperamento così diverso dagli al-
tri. Quando disse andarono di notte ad arrestare Gesù e gli chiese loro: «Chi cer-
cate?» e risposero che cercavano Gesù ed egli disse loro: «Sono io» – S. Giovanni 
disse che «essi indietreggiarono e caddero per terra» – perché S. Giovanni è un 
poeta, come Platone che è un poeta. Ma il passo più bello è senz’altro «Lazaro». 

Se t’interessa e pensi che un giorno vorrai darlo nella tua lingua come una 
preghiera per la Mamma, te lo mando. Vanni Scheiwiller mi aveva regalato mol-
ti libri e io lo feci per la sua festa perché un giorno uno dei poeti di questo Paese 
potesse «tradurlo»5. Si tratta solo del «materiale» rozzo dell’argilla e aspetta il 
«soffio»6. Io sono sempre con voi

Ti abbraccio
Nausikᾱ

Lettera manoscritta su tre carte. Busta mancante.

1  Le lettere della Dalmati hanno talvolta un carattere di vere e proprie consolatio (ritornano 
alcune modalità del discorso consolatorio come l’appello alla propria forza).

2  Romano Bilenchi.
3  Alfonso Gatto.
4  Cfr. la lettera 6 a Luzi, n. 4.
5  La traduzione manoscritta del Vangelo di San Giovanni si trova conservata presso il Fondo 

Scheiwiller del Centro APICE di Milano assieme alla corrispondenza con Vanni Scheiwiller. 
6  Genesi 2, 7: «allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue 

narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente».

49

Carissima,
sono molto confuso, sfumature varie di scotimento costante si succedono 

e il mio animo oscilla. Non riesco a trovare le parole giuste per scriverti, e pre-
ferisco lasciar parlare te quando dici le tue certezze e racconti le tue spontanee 
comunicazioni con il soprannaturale. In te tutto questo avviene con levità, per 
grazia. Ma il mio destino è di essere sempre combattuto. Per fortuna riesco di 
frequente a sentire le mani del mio angelo custode sulla mia testa e allora anche 
la sofferenza prende il suo volto e mi è gradita.

Ho ripreso un po’ a lavorare alla ingrata antologia1, ai doveri scolastici. Il la-
voro brutale, imposto, ora mi è quasi un sollievo. Il babbo si è un po’ ripreso, 
ma pare una pianticella senza più radici. Ti saluta e ringrazia.

Come stai tu? E i somarelli?2 Ti abbraccia il tuo fratello 
Nestore

Lettera manoscritta su una carta listata a lutto. Busta mancante.
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1  M. Luzi, L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1959.
2  Gli studenti del lettorato di neogreco.

50

Palermo, 27 maggio [19]59

Ho visto oggi alcune rondini, pochissime nel cielo di Palermo. La gente qui 
distrugge i loro nidi e non tornano più. Ora queste che vedo io volano in alto, 
ma lassù non trovano insetti a mangiare. Quest’anno vidi le prime rondini a 
Firenze e mi sembrarono tristi anche loro. Ma qui sono più tristi ancora.

I miei «somarelli» mi portano i racconti tradotti (!): la raccolta di quest’an-
no. Sono riuscita, credo, di far loro capire che non possono mettere nella boc-
ca del personaggio che parla, che le parole che un simile personaggio vivo del-
le stesse condizioni e sotto le stesse circostanze avrebbe pronunciato. Per questa 
cosa però ci è voluto un anno intero.

Ma non credere, Nestore, che io non me ne renda conto di quel che tu hai 
perso. Perché anche se si trattasse soltanto della Madre, il colpo sarebbe grave. 
Ma ora si tratta di una Mamma che aveva il dono di comprenderti e questo è 
questione esclusivamente dell’anima. C’è una parentela al di sopra e oltre ogni 
parentela che unisce quanto il sangue. Ci saranno persone che ti potranno ado-
rare senza mai capirti. Questo è un dono a parte, come il talento, non fa par-
te dei sentimenti, è una grazia e quando lo trovi è tutto. Ma è anche questo che 
non si perde, continua anche dall’altra parte e arriva, può arrivare fino a noi. Vai 
pure a Castello. Ma non esagerare. È lì soltanto quando andate. Perché è spiri-
to, ora è anima senza peso, senza prigione, e può stare dappertutto dove sarai 
tu. Era strano quanto vi somigliavate. Ma soltanto di fuori. E forse per questo 
voglio tanto bene a Elena che dal primo momento che sono venuta a casa vo-
stra vidi come la curava.

Ora tu sei rimasto in una strana età di adolescenza – perché accanto ad una 
Madre come la tua uno resta sempre a quella età, fisicamente adulto, spiritual-
mente adulto e nell’anima un adolescente, il peso della «guida» lo porta lei. 
Bastava vedere il suo sguardo per credere senza esitazioni in tutto quello che 
dice il Nuovo Testamento da l’Arcangelo fino l’Ascensione. Poi tutto a un tratto 
il cielo si chiuse. E tu resti solo. Credi che io non lo capisca? ma non è perduta. 
È andata oltre, nella sua vera patria e non ti lascia lo stesso. Ma qui non funzio-
nano più gli occhi carnali. Quando stava con voi, ti faceva vedere un pezzetti-
no di Cielo col suo sguardo, con quel sorriso. Se saprai sopportare bene questo 
peso di dolore, ti farà vedere tutto il Cielo. Come la mamma ti ha amato prima 
di vederti nascere, così anche tu devi sapere amarla dopo questo che noi chia-
miamo «morte», senza poter vederla. Dovrai pensare a quello che a quello che a 
lei è caro. E io non so se in questa vita aveva amato tanto qualcuno più di quan-
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to aveva amato te. E, non so se sbaglio, credo che nelle sue preghiere avrà pre-
stato la tua figura al Dio. Altrimenti credi tu che ti avrebbe «lasciato»? Non mi 
dire che bestemmio. L’Amore ha uno viso solo. Il Dio è Amore. E la Mamma è 
Amore. E la vita è Amore. E poi, anche la Morte è Amore, siccome riporta all’A-
more Universale che è il Dio. Non siamo soltanto noi a prestare la figura uma-
na agli dei. Il Dio stesso ha preso forma umana per raggiungere a noi. Ma tu ce 
l’hai la tua fede, fede della Mamma? Non desidererei altro per te.

Nausikā

Biglietto manoscritto. Busta mancante.

51

28 maggio [19]59

Ho sognato che ero a Castello! E che c’era vento e i cipressi della chiesa lot-
tavano col vento, e poi le persiane della casa del Priore sbattevano, ma sulla fi-
nestra [***] non quella vecchia, stravecchia, la sua sia; sulla finestra era Marisa, 
la bambina della bambola e mi chiamava.

Infatti c’è vento qui a Palermo e io l’avevo sentito nel sonno, anche le per-
siane sbattere. Non so che cosa ti scrissi, che cosa non ti scrissi. In realtà sono 
in continua connessione con te, e questi discorsi senz’altro ti arrivano in qual-
che modo, un evento come questo spoglia le anime: io, per conto mio, mi sen-
to di nuovo tutta anima e tutta nuda, come i quattro anni della lotta di Cipro.

Pensavo a Nonno. Certo se trovi qualcosa da affidargli, lo renderai felice per-
ché si sentirà utile. La soluzione però sarebbe una casa con una stanza in più e 
in quella stanza il Nonno con i mobili però della casa antica, il «suo» letto, il 
«suo» tavolino, il «suo» armadio, le fotografie, tutto. Ma questo non è tanto faci-
le. Nel quartiere dove siete adesso c’è tranquillità, non c’è nessuno sopra, c’è aria 
e luce. Vedi, non so niente del parentato. Se il Nonno avesse una sorella vedo-
va e sola disposta a lasciare la sua casa, poteva venire nella vecchia casa con una 
donna di servizio e un televisore. Forse avrai capito che io voglio molto bene a 
quella casa, buia, tetra, ma non so perché. La mia Madre era figlia unica, e una 
delle sorelle di mio Padre, ora non vive più nessuna, ma penso che il mio Padre, 
se fosse rimasto un giorno solo sarebbe tornato a vivere con una sorella che si 
chiamava Aspasia e si volevano tanto bene, si somigliavano straordinariamente. 
Non c’è una sorella così per Nonno? Forse non c’è.

Lo sai però che tutto questo è provvidenziale per te? Senza queste cose tu sa-
resti sprofondato. E poi guai se avessimo tutti le stesse opinioni. Il mondo sa-
rebbe fermato.

Una volta mi avevi detto «forse hai ragione; in seguito vedrai». Ora si che ho 
visto. Forse hai ragione.
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Io credo che verso gli altri abbiamo solo doveri, e mai alcun diritto. Se am-
metterai questo, vedrai che la felicità non ce la dà nessuno. Dipende esclusiva-
mente da noi stessi. E per arrivare, una sola strada c’è: diventare liberi, osare guar-
dare la luce, ascoltare soltanto la propria coscienza. Dare alla vita quello che la 
vita chiede, dare all’anima quello di cui ha bisogno, e alla mente quel che desi-
dera. Alle altre persone dare tutto tranne la nostra libertà, che altro non è dalla 
dignità umana. Nessun amore può dare questa cosa. Il ciclo perfetto comincia e 
si chiude e continua dentro di noi. Questo è il nostro sogno. Questo siamo noi.

Lo sai che una bestiolina avrebbe fatto compagnia al Nonno, sarebbe stato 
come un fratellino per Gianni, avrebbe dato grattacapi a Elena ma avrebbe ani-
mato anche il mio fratello?

Nausica

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

52

Palermo, 3 giugno 1959

Caro, 
due parole in fretta. Sono sempre con te, ma in questi giorni sono successe 

tante cose. La più importante – per bellezza – è indispensabile che tu la conosca.
Qui ci sono due ragazze che studiano scienze naturali e si preparano per l’e-

same di zoologia. Hanno fatto una collezione di insetti, e avevano anche vermi 
e altre porcherie e una «larva» (così si dice, oppure crisalide? Intendo dire quel-
lo che prima è una farfalla prima di diventare farfalla)1.

Sabato mattina dunque – il quarto sabato – siccome per te il primo sabato 
segna l’inizio d’un’altra era – mi bussarono alla porta per annunciarmi la nasci-
ta della farfalla! Sono andata a vederla. L’avevano in un bicchiere sotto un fiore, 
era bianca-giallina. Poi il mezzogiorno, tornate a casa, le ragazze la misero sopra 
un piccolo cactus, ma non volava…

Aveva le ali destre un poco incurvate dal peso del fiore.
Le ragazze le aprivano le ali per facilitarle il volo. Ma io dissi che così le pren-

devano la polvere e non vola più. Allora la presi con tutto il vasetto del cactus, 
e la portai al sole. Pensai alla Mamma: se è così anche per le anime? Se l’anima 
è proprio come la farfalla e quel che rimane è la «larva» vuota? E noi vivi a for-
za di «toccarla» sempre col pensiero, col nostro dolore, le prendiamo la polve-
re e non può volare?

La farfalla apriva le ali ma non riusciva a volare, cadeva. Allora feci una pre-
ghiera, ma una preghiera quasi «pagana»: mi misi a pregare alla Mamma, e di-
cevo, se è così, come io ho pensato, fa’ questa farfalla volare. Ma la farfalla non 
volava: ero molto triste. 
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Tutto il pomeriggio rimase così. E la dimenticammo. Al tramonto volò via! 
Aveva le ali più chiare quasi bianche con due macchie nere.

Come possiamo sapere Nestore che non sarà anche per loro così?
Nausikā

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  Cfr. la lettera 4 a Luzi, in particolare la n. 12.

53

[6 giugno 1959]

Oggi è il quinto sabato Nestore,
fra pochi giorni anche il ciclo del mese si compie.
Son io d’averti promesso di non parlarti più, ma se non riesco a pensare ad 

altro?
Ti prego di leggere questa «fiaba»1 che ti accludo, quando sarai solo. E poi 

ti prego di farmela avere. L’ho tolta dalle mie fiabe. La traduzione non è buona 
perché l’ha fatta una mia ragazza, ma la metà della fiaba – cioè soltanto il «con-
tenuto» può arrivare fino a te. E dico la verità perché le mie fiabe sono «io», sol-
tanto le mie fiabe.

Ti prego per una volta ancora abbi cura di mio fratello.
Un abbraccio a tutti

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Si tratta della fiaba Il reuccio e la zampogna.

54

18 giugno [1959]

Tutti gli uomini una volta nascono Nestore, ma tu hai avuto due nascite. Sai 
perché piange un bambino appena nato? Perché per la prima volta prende contat-
to immediato con la vita. Prima fra lui e la vita stava la Madre che smorzava ogni 
contatto brusco, c’era il corpo della Madre fra lui e la luce, fra lui e l’acqua, fra 
lui e ogni cosa materiale, fra lui e gli altri, fra lui e l’aria stessa. Poi, tutt’a un trat-
to sente l’aria, la luce, l’acqua, le mani degli altri, e piange. Più tardi ci si abitua.

Per te anche dopo la tua nascita continuerà questo stato: tra te e la vita c’era 
la Mamma e poteva smorzare ogni contatto brusco. Tutt’a un tratto, quaranta 
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giorni fa, ti sei trovato in contatto immediato con la vita, senza più lei. Sei nato 
per una seconda volta1. Nei primi momenti c’è lo spavento e lo sgomento. Poi 
comincia la vita, la vera vita, la tua vita. Perché la Natura e la Provvidenza ne 
prevedono l’angelo custode in carne e ossa, come l’hai avuto tu per tanti e tan-
ti anni. Ciascuno di noi deve fare la propria strada da solo, e se non sbaglia stra-
da, troverà quella luce perfetta che è la Divinità e che parte soltanto ci concede 
di vedere negli occhi d’una Madre.

Ora hai già quaranta giorni di vita. Vorrei credere che mio fratello si sente 
adulto, che non perde tempo a torturarsi l’anima «criticando» quel che un mor-
tale non conosce. I dolori veri – vedrai e non lo confesserai mai! – siccome rien-
trano nella vita e sono reali, sono meno forti di quei immaginari che sono scon-
finati, ma non hanno profondità, non hanno radici. Più tardi capirai che il do-
lore questo fa parte di te e gli vorrai bene.

Dimmi che leggi almeno quel che ti dico. Il segreto della vita è accettare, ac-
cettare il bene accettare il male. Saper accettare gli affetti che hai intorno, non 
come pensi tu, ma come li sentono le persone care. Per il Nonno, per Elena per 
Gianni, sei il centro di sentimenti differenti ma veri e forti. Il premio della vita 
non è la felicità, è la pace.

Ti abbraccio,
Nausika

Lettera manoscritta su due carte.

1  Cfr. l’intervista a M. Luzi, La porta del cielo. Conversazioni sul Cristianesimo, a cura di 
Stefano Verdino, Castel Monferrato, Piemme, 1997, p. 15: «Io ho sentito la sua morte come 
una seconda nascita. La sua agonia, lunga e dolorosa, fu per me una sorta di incubazione. Fu 
esperienza di separazione e lacerazione, ma poi di rinnovamento totale, perché c’è una sorta di 
reflusso della nostra storia, domestica e familiare, in un momento. Ti senti che questa persona 
non sarà più distinta da te. È il momento in cui interiorizzi la persona assente. Non ci sono più 
due persone distinte e due mondi, ma c’è una compenetrazione interiore».

55

Carissima, 
mi sono sprofondato nel lavoro bruto dell’antologia e solo quando rialzo il 

capo respiro pienamente il senso e il vento dell’assenza e avverto la piana nel 
punto in cui si reggeva il mio cuore e la mia vita. 

Castello è lassù in alto, riluce e trafigge. So che tu vi torni spesso e quegli incon-
tri di rondini in tuffo sopra il piccolo «dormitorio» mi pare dicano anche questo. 

Sono stanchissimo: vorrei riposarmi ma, anche se potessi, i lavori forzati mi 
costringono al tavolo.

Il nonno è un po’ più sereno. In questi giorni è a casa con un suo fratello e 
la signora Matilde. Ci sta volentieri. Ti ricordiamo spesso. Ma si vive come di 
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un rinvio, come se rimettessimo ad altro giorno il pensiero reale. Gianni è tra i 
somarelli: deve ripassare latino e greco. Non so ancora che cosa farò durante l’e-
state. Bellissima la tua favola. E se pensi mandami il Vangelo.

Ciao ciao, 
Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

56

21 giugno [19]59

Nemmeno io posso sfuggire da questo cerchio di lavoro che non è mio, e dal-
le «ombre», che intanto sono l’unica verità, le sole «presenze», che intanto sono 
l’unica verità, le sole presenze reali.

Però Mario, non è questa la giusta via. Il compito dell’uomo è difficile: arri-
vare a se stesso; e lì c’è tutto. Questo non significa rinunciare, ma semplicemen-
te liberarsi. Non aver bisogno di tornare a Castello, perché la mamma la potrai 
sentire in ogni momento vicina; non aver bisogno entrare in chiesa per pregare, 
perché il Dio è dappertutto e lo potrai sentire dentro di te.

Sono felice per Nonno. Con suo fratello e con la Signora Matilde, vedrai che 
comincerà a sentirsi meglio. Ora c’è anche la mamma che comincia a «pensare» 
a queste cose, e vi guiderà dov’è il meglio.

Per Gianni non so dirti. La colpa è della scuola. Gianni è un ragazzo sve-
glio, ma quest’anno i suoi maestri avrebbero dovuto avere più compassione. Poi 
si trova in un’età difficile, ha bisogno di villeggiatura, ha bisogno di giocare, di 
«prepararsi» per la vita.

Se fosse andato male in italiano, o in matematica, lo capisco. Ma in latino 
e in greco! Non potrà dare esami a una altra scuola? Dove è ora sono tutti mat-
ti. La disciplina è una cosa meravigliosa, ma anche la «pedagogia» altrettanto. 
Scusami se prendo la parte di mio «nipote», ma la maggior parte degli insegna-
ti pensano soltanto alla materia che insegnano, mentre avrebbero dovuto piut-
tosto pensare al «materiale» che lo Stato mette nelle loro mani.

Ti scrivo in fretta oggi
Un abbraccio a tutti

Nausiká

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.
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57

Domenica 25 luglio [1959]

Due parole di corsa – non ci credo ancora – nei primi giorni ti annoierai 
molto. Così accade. Non so come vi siate combinati poi. Siete tutti quanti a 
Samprugnano? Quanto vi trattenete, ecc. Certo che non aspetto risposte a questi 
«punti interrogativi» ma siccome Gianni fra qualche settimana dovrà riprendere 
lo studio, se non siete tutti insieme a Samprugnano, io penso che faresti bene – 
voglio dire: il mio fratello farebbe bene – dopo qualche giorno a Samprugnano, 
andare a trovare Elena e mio «nipote» e poi, quando loro tornano a Firenze – 
presto credo – tu tornare a Samprugnano e stare più a lungo possibile. Hai as-
solutamente bisogno di riposo, e anche a Nonno farà bene.

Io ancora qui, e non so proprio nulla di quel che dovrei fare per l’estate! – 
ma di salute non sto male.

Cerca di fare compagnia con persone semplici – sarà uno studio interessan-
tissimo. Anche le bestie non dovrai evitare, e ti capita qualcuna. Sono straordi-
narie e il loro intuito è assai superiore di quel nostro.

Nessuno mai ti può togliere quel che è tuo – il lutto compreso. Perciò non 
devi cercare di «difenderti» da nessuno. Anche dai bambini, si ha molte cose da 
apprendere, e diventi amico basta essere sincero con loro. Oggi proprio c’era un 
diavolo di otto-nove anni, con una spada lunghissima di legno, e faceva il duel-
lo con tutti gli alberi di via F. Parlatore e con tutte le macchine! Era stupendo.

Ma io sono sicura che tu non farai niente di tutto questo che ti chiedo. E, 
purtroppo, io sono così piena di questo affetto per il mio fratello, che nemme-
no sento il bisogno di sentirlo ricambiato – così non ti posso nemmeno chie-
derti un favore proprio per me…

Intanto mi resta fidarmi soltanto al tuo buon senso.
Vi abbraccio tutti

Nausica
Non fare pensieri cattivi, né tristi, e non dimenticare che io sono sempre con te

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

58

Samprugnano, 27 luglio 1959

Un caro saluto da 
Mario, il nonno, Hilde

Cartolina postale. T.p.: Samprugnano, 28 luglio 1959.
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59

Palermo, 20 agosto [19]59

Caro fratellino, 
ti sarò molto grata se non dimentichi di impostare, firmata, la cartolina che 

ti preparo.
La tua famiglia, dinanzi a Dio e agli uomini, è tua moglie, tuo figlio, tuo 

Padre, Rina. Tutta questa gente tu la devi amare e proteggere. È il tuo dovere.
Intanto c’è oggi per te una seconda famiglia, d’origine non meno sacra – 

benché oltre ogni legge umana. È composta da una Madre che non è più tra i 
viventi; da un fratello che non è di sangue1; da una sorella che non ha il diritto 
nemmeno di vivere nello stesso Paese con te2. Ma tutto questo non conta. Di 
noi, soltanto Romano puoi avere vicino anche materialmente. La Mamma e io 
dobbiamo «vivere» in altri posti. Intanto la Mamma vi proteggerà tutti e due – 
è incredibile la «potenza» della gente dall’aldilà. La parte mia, è quella più in-
grata. Ma l’essenziale è che ho il fratello!3

Aspetto la cartolina
Nausikā

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Si tratta di Romano Bilenchi.
2  Cioè la stessa Dalmati.
3  Cfr. la lettera 18 a Luzi, n. 1.

60

28 agosto [19]59

Carissima,
domani mattina parto per Firenze. Ti scriverò poi a lungo.
Mi dispiace immensamente di quel che mi dici di lì. Ma tu sii serena e fer-

ma come hai insegnato ad esserlo a me. 
Saluti da tutti, qui. E specialmente dal nonno.
Ti abbraccio,

Mario

Biglietto manoscritto. Busta mancante.
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61

Atene, 26 ottobre [19]59

Caro fratellino,
non vi ho dimenticati, ma il tempo fugge, le avversità si accumulano, nulla 

avrei da raccontarti – nulla che valesse la pena. 
In questi tempi ho riunito in una tomba, qui ad Atene, le ossa dei miei. Un 

lavoro – fatto tutto da me – estenuante, macabro e estremamente doloroso. E 
così il luminoso paesaggio attico, come anche quella punta del Castello, occu-
pano ora il primo posto dello spazio segreto dell’anima. Capisci che soltanto 
tu sai camminare in questi sentieri – dunque, anche se non ti ho scritto, ti ho 
sempre pensato. 

Io conto di partire di qui il giorno 7 novembre per Napoli. Poi andrò di-
rettamente a Cremona. Ho lasciato la mia roba lì dal 1955. Se la trovo, la por-
to a Palermo.

Complicatissimo tutto per me per quest’anno. Ci sarà anche il Prof. Lavagnini 
a Palermo – prospettive nerissime. A Cipro non posso ancora tornare e la si-
tuazione laggiù è più nera che mai. Domani manderò qualche cartolina ai «ra-
gazzi». Me li saluti tutti. Del lavoro (su Kavafis edizione Einaudi1) non so dir-
ti ancora nulla.

Vi abbraccio tutti
Nausika

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  C. Kavafis, Cinquantacinque poesie, a cura di Margherita Dalmati e Nelo Risi, Torino, 
Einaudi, 1968.

62

24 novembre [19]59

Caro mio, 
sei proprio tu a comunicarmi questo cielo da temporale? Che paura che ven-

ga da Firenze. Poi dico di no, Nestore capisce, no è un ragazzo, è un uomo. E 
penso con gratitudine a Elena che sa pensare a tutti noi. Se è vero che Gesù nel-
la casa di Lazzaro preferisca i sogni di Maria, è altrettanto vero che poi aveva 
mangiato il pranzo preparato da Marta.

Non credere che io non capisca che più passa il tempo più sentirai il vuoto. 
È come se ti abbiano tolto il legno sotto i piedi e ti sei trovato nel mare. Ma c’è 
la speranza di prenderlo di nuovo, solo se ti metti a nuotare. Se ti vince il mare, 
se incroci le mani, tutto è perduto. Su questo insisto perché verranno momenti 
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di stanchezza, neri in cui un demone ti parlerà a voce bassa dell’inutilità di lot-
tare, d’insistere, di sperare. Non dovrai dar retta. Ascolta me che ti voglio bene 
e conosco questo «mare». Bisogna lottare, continuare a purificare la vita che ti 
ha dato quella santa Madre che ora è luce, e perciò anche tu dovrai vedere den-
tro di te e fuori tutta luce. Ogni pensiero nero lo devi allontanare, perché non 
viene da lei ma da giù, e non è suo, è «straniero» all’anima. Vai al cinema a ve-
dere soltanto film allegri – ce ne sono sempre. Esci in compagnia, vai a trova-
re amici. Devi avere in mente una cosa importantissima: «che cosa avrebbe fat-
to piacere alla Mamma?». Ti dico io: sapendoti felice, tranquillo, in buona sa-
lute. Fai dunque qualsiasi cosa per farle piacere. Non andando a Castello – an-
che se questo fa piacere a te. Pensa a lei come si trova ora: anima, spirito, sen-
za peso materiale. E voi a passare due ora in cinema? A vedere una commedia 
che fa tutti ridere, vai per lei. Prendi un gelato – per lei. Vai a trovare Alfio, per 
lei. Abbi cura di te, per lei, sia per te – se non ti va proprio – ma perché questo 
è desiderio della mamma e sarà triste se tu, non potendo «vederla» più trascu-
rassi te stesso. È come se tu la scacciassi via, ma che non puoi ancora distingue-
re tu la nebbia che ci separa dai morti. Ma loro vedono Mario, e dovere nostro 
è di pensare e cercare non come affliggere loro, ma come rendere loro conten-
ti e più leggeri. È così poco quel che vogliono da noi. Ma come ti posso comu-
nicare che ti dico la verità?

Nausica

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

63

15 gennaio 1960

Quaderno gotico1

I. alla fine: «e io mi levo, mi libro e mi tormento / a far di me ecc.»2

Il significato sarà: e io mi metto a esaminare me stesso e mi sforzo a far di me ecc.?

<Mi sollevo al di sopra di me, m’innalzo a volo e mi sforzo disperatamente>

II. per il quarto verso voglio chiederti:

[v. 3] «poiché la tua imminenza respira contenuta
v. 4 dal silenzio di lucide pareti
[v. 5] e dai vetri che fissano l’inverno3»
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Siccome la parola «inverno» qui ha più peso e dà colore, per quel «lucide» sono 
incerta. Le pareti sono lucide dall’umidità, cioè bagnate, oppure lucide per con-
to proprio? Credo che sia il primo caso.

<Lucide perché riflettono la luce limpida dell’inverno>

V. l’ultimo verso della seconda strofa:

«e piangevi le tue lacrime destinate»4

Significa «le lacrime del tuo Destino» forse?

<Lacrime che vengono dal fondo del tuo destino>

VI. L’ultimo verso della seconda strofa:

«un’essenza invisibile si muove»5

Essenza – significa sostanza, oppure profumo, o meglio presenza?6

<Un quid>

Ora voglio chiederti due cose diverse:

XIII. fine: «Restavano con te
la consapevolezza o la pietà»?7

Per ragione puramente di eufonia, posso invertire queste due parole?8

<Penso di sì>

XIV. verso secondo della seconda strofa:

«il volto dell’assente era una spera»9

Qui chiedo la tua autorisazione [sic.] per giocare sulla stessa parola «assente» 
e prolungare l’effetto. Siccome è chiaro più giù che l’assente è la seconda per-
sona a cui parli, se mi lasci dare un senso generico alla stessa parola assente, in 
greco diventa meravigliosamente suggestivo10. Bisogna badare allo spirito e alla 
musica per queste poesie. Sono delicatissime come fiori. 
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<Il volto dell’assente significa il volto di tutto ciò che è assente, di tutto ciò che 
ci manca, ivi compresa la seconda persona. È non solo possibile, ma necessario 
quel che tu proponi>.

E non fare un secolo a spedirmi questo foglio. Ne ho bisogno presto.

Vedi? Un secolo è stato un giorno. Perché smaniavo di mandarti un saluto. 
Anche qua si gela. Pensa che il Nonno è andato a Samprugnano. Dice che sta at-
torno a quei grandi fuochi. Noi stiamo benino. Tu abbi cura di te e di Giulio11.

Ti abbraccio
Mario

Lettera dattiloscritta su due carte con aggiunte manoscritte di Mario Luzi. Busta mancante.

1  La traduzione del Quaderno gotico fu pubblicata varie volte, fra cui nel 1962 dal prestigioso 
editore Difros (ΓT). Cfr. M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο, a cura di Margherita Dalmati, Atene, s. 
n., 1959; Γοτθικό τετράδιο του Mario Luzi, στη μετάφραση Μαργαρίτας Δαλμάτη cit.; M. 
Luzi, Γοτθικό τετράδιο, σε μετάφραση Μ. Δαλμάτη, Aθήνα, Διάττων, 1991 e M. Luzi, Γοτθικό 
τετράδιο και αλλα, ποιεση σε μετάφραση Μ. Δαλμάτη, Aθήνα, Εκδόσεις Σοκολις, 2005.

2  L’alta, la cupa fiamma ricade su di te (in QG): «L’immagine fedele non serba più colore / e io 
mi levo, mi libro e mi tormento / a dar di me un Mario irraggiungibile / da me stesso, nell’essere 
incessante / un fuoco che il suo ardore rigenera».

3  Ah tu non resti inerte nel tuo cielo (in QG): «Ah tu non resti inerte nel tuo cielo / e la via si 
ripopola d’allarmi / poiché la tua imminenza respira contenuta / dal silenzio di lucide pareti / e 
dai vetri che fissano l’inverno».

4  Ora desta nel lucido fluire (in QG): «Ma quando dopo un sogno e dopo un incubo / ti 
vidi nel mattino incandescente / con la mano rappresa sulla fronte / che piangevi il tuo pianto 
esistenziale, / ah non c’era più inganno, eri tu stessa, / persa nel labirinto non potevi riuscirne / e 
piangevi le tue lagrime destinate».

5  Vibra il cielo, il giacinto effuso cade (in QG): «Una rara vertigine è passata / sulla fronte, 
ecco, un fuoco vivo piove / fuso con l’ombra quieta e animata, / un’essenza invisibile si muove».

6  «τις γαλήνιες σκιές του πήραν ζωή·κατι αθώρητο προχωρεί» (M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο 
και αλλα cit., p. 35).

7  Rare immagini deste nella mente (in QG): «E quando sulla scorta d’un istante / di luce e di 
delizia ti sciogliesti / nel vento raro fertile di fiori, / ah un soffio sulla fronte era passato, / era tar-
di, dovevo insinuarmi / nel fitto delle tenebre. Restavano con te / la consapevolezza o la pietà?».

8  «Κι όταν στη συνοδεία μιας στιγμής / φωτός και ευφροσύνης διαλύθηκες / στον ανάριο 
αγέρα, γόνιμο σε ανθούς, / α, μια πνοή είχε από το μέτωπο περάσει· / ήταν αργά·έπρεπε στα 
πυκνά / σκοτάδια να χωθώ. Σου μέναν / η συμπόνια ή η επίγνωσ;» (M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο 
και αλλα cit., p. 49).

9  Dove non eri quanta pace: il cielo (in QG): «Né memoria, né immagine, né sogno. / Il volto 
dell’assente era una spera / specchiata dalla prima opaca stella / e neppure eri in lei, eri caduta / 
fuori dell’esistenza».

10  «Της απουσίας το πρόσωπο ανταύγεια ήταν / που το πρώτο χλωμό αστέρι αντανακλούσε» 
(M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο και αλλα cit., p. 51).

11  Un uccellino.
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64

Palermo, 14 dicembre [19]59

Ti spero bene. Non ti scrissi perché non c’è il tempo - il tempo materiale. E 
neppure lo spazio - la «distanza», che potrebbe giustificare la posta. Tutto col-
mato dal Quaderno gotico1.

Intanto sognai ieri l’altro un paesaggio a te assai noto, e se ti scrivo oggi (dal-
la scuola, in fretta) è perché sento tanto la nostalgia degli «emigrati». Forse per-
ché si avvicinano le feste?

Come sta il Nonno?
Non ho l’indirizzo di Romano e vorrei fargli gli auguri per Natale. Non gli 

auguri di pura [***]. A Romano voglio veramente bene.
Dì a Elena che non appena avrò un attimo libero, le scriverò. 
Vi abbraccio tutti

Nausikā

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  QG.

65

Palermo, [17 aprile] 1960

Buona Pasqua a tutti 
Vi abbraccio 

Margherita
 
Non sto tanto bene altrimenti sarei con voi

Biglietto.

66

Carissima, 
ti ringrazio della tua cara lettera che non ha tenuto conto del mio vergognoso 

silenzio. L’aspettavo. Sì, sono travolto dalle fatiche quotidiane. E neppure la sa-
lute va gran che bene. Davvero cammino poco, sebbene della macchina mi ser-
va solo per andare al liceo. Ma non ho tempo di passeggiare e di distrarmi. Vedo 
che anche per te purtroppo le cose non vanno altrimenti. Perché non ci ritiria-
mo a vita eremitica e pastorale? È oggi il vero tempo della Tebaide. 



95LETTERE 1956-1996 95

Ho consegnato le bozze della raccolta generale delle mie poesie1. Che pena! 
Che bisogno d’indulgenza e d’assoluzione. Il nonno sta abbastanza bene per 
quanto sia ancora un’anima in pena. Elena e Gianni ti salutano.

Cerca di star bene e di venire presto. L’anno scorso… ricordi? Eppure io cre-
do sempre meno alla morte della mamma.

Romano e Affò2 sono abbastanza in forma. Simeone è affogato nel lavoro! 
Leone è quasi completamente cieco, ma non è il tempo giusto per l’operazione.

Grazie della lista neogreca. Ti abbraccio. 
Il tuo vecchio

Nestore

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  M. Luzi, Il giusto della vita, Milano, Garzanti, 1960. Ricordiamo che l’opera riporta la 
dedica: «Alla memoria di mia madre». 

2  Romano Bilenchi e Alfonso Gatto.

67

Palermo, 19 aprile [19]60
v. F. Parlatore 65A

Caro fratellino, 
non ti avrei mai lascito solo (meglio: non vi avrei lasciati soli) questa pri-

ma Pasqua così amara senza la Mamma. Ma non credere che non ti sono sta-
ta lo stesso vicina.

Dal Nonno ho appreso che neanche voi stavate tanto bene. Poi, ho la tua let-
terina – ma da tanto, è impostata dal venti marzo! – e non ho potuto più rispon-
dere. Speravo fino all’ultimo momento di poter venire fino a Firenze.

Cerca di non lasciarti andare giù, per quanto tu puoi – perché nei giorni del 
primo anniversario il dolore ritorna acceso e brucia sempre più. E poi vedi final-
mente che la Morte nulla ha mutato. Sono tranquilla per te se penso a Romano.

La raccolta di tutte le tue poesie è indispensabile. Tu non scrivi poesie; tu sei 
un Poeta, e un poeta ha una «linea». Fa la propria strada, porta un qualche mes-
saggio. Ti avevo, mi pare, parlato del tuo Quaderno gotico. L’ho tradotto tutto e 
l’ho fatto bene. C’è la «musica» del tuo fraseggio e il colore dei tuoi vocaboli, in-
somma sei tu in greco. Ho pensato a una edizione; scelsi una rivista importante 
oltre alle «arteriosclerotiche», una rivista viva, la «Ευβοϊκός Λόγος»1 («Euboicos 
Lógos») anche perché c’è una importantissima mostra dei libri di Eubea quest’an-
no e tutta la Grecia corre a visitarla. Ho pensato dunque dare il Quaderno go-
tico prima dalla rivista e poi in volume. Sono felici loro, ma non osano «cura-
re» l’edizione. Dunque dovrò essere io in Grecia. Non insisto perché sarà pecca-
to dalla troppa fretta rovinare il libro. Farò come per tutti: lavorerò in tipogra-
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fia e così il Quaderno gotico sarà come lo voglio io. Ho già scritto di rimandare 
tutto e aspettarmi. (La rivista «Ευβοϊκός Λόγος» ha edizioni importantissime 
per le nostre lettere e la Antologia di Poeti di Eubéa fa altro. Meglio aspettare).

Io non sto bene dal ventitré marzo. I medici curano una epatopatia, ma si 
tratta di stanchezza; con tutte le medicine loro, intanto la febbre non mi lascia. 
Passai la Pasqua a letto, ma il lavoro bestiale e inutile dell’Università mi costrin-
ge di uscire. D’insegnamento poi quest’anno non ne ho.

Purtroppo non posso tornare subito in Grecia, perché in questo periodo do-
vrò curare amici troppo vecchi che stanno male – e se lo faccio è sicuro che li… 
precederò!

A Cipro la situazione è nera. Non ti posso parlare da lontano. Non posso 
andare contro i miei e non saprei più come salvarli. Poi la distanza fa tutto ap-
parire più complicato.

Cerca di stare bene, non pensare a nulla di doloroso. Quando il tempo è 
buono, la sera, almeno cammina dal Bar a casa, a piedi. Intanto Giulio saluta lo 
zio Nestore – quando piove, cade sul davanzale, proprio «piovuto», e si mette a 
mangiare arrabbiato e tutto bagnato.

Appena me la sento, vengo subito.
Ho tanta voglia di vedervi.
Ti abbraccio

Nausikā

Lettera manoscritta su tre carte. Busta mancante.

1  Γοτθικό τετράδιο του Mario Luzi, στη μετάφραση Μαργαρίτας Δαλμάτη, «Ευβοϊκός 
Λόγος», Τεύχος 52-55, Σεπτέμβριος 1962, σελ. 26-27.

68

25 aprile 1960

Mia cara, 
cerca d’amarti, di rimetterti presto. Deve esserci qualche cosa efficace e rapi-

da per una malattia così specifica; e inoltre il riposo è necessario, perché l’origi-
ne è spesso l’affaticamento. Lascia andare per un po’ l’università. Distaccati, ri-
lasciati. Non è facile, lo so. Neppure io che avrei assoluto bisogno ci riesco. Ma 
in ogni modo cerco di riguardarmi.

Sono giorni tristi, dolorosi qui. Ieri ebbe inizio la nostra quindicina di pas-
sione: sono combattuto tra un senso di vuoto e di sgomento e un grande con-
forto che, credi, mi viene ancora da lei1.

Ho consegnato le bozze de Il giusto della vita, la raccolta di versi. Il Quaderno 
gotico ha un’appendice di due poesie2. Ma tu non pensarci per ora. Pensa a gua-
rire e a mandarmi buone notizie. 
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Anche il babbo ed Elena ti salutano.
Il tuo fratello ti abbraccia3.

Mario

Romano ti ricorda.

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Cfr. le lettere di Luzi numero 43 (n. 1) e 54 (n. 1).
2  La notte viene col canto e Di gennaio, di notte (M. Luzi, Il giusto della vita cit.). 
3  Ovvero Mario Luzi.

69

[giugno 1960]

Carissima, 
non ho le tue notizie da molto tempo, e le ultime non erano buone. Sono 

perciò un po’ preoccupato; a sproposito, mi auguro. Ma tu scrivimi due sole ri-
ghe, ti prego, per aggiornarmi. Anche il nonno ti ricorda spesso e si chiede di te. 

Io ho terminato ieri gli esami. Di luglio andrò a Quercianella, vicino a Livorno. 
E tu che farai? Ti mando un fraterno saluto e augurio. 

Tuo
Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

70

[30 giugno 1960]

Mia cara, 
non dici niente delle tue condizioni di salute. Mentre aspetto di sapere ti 

mando le nostre notizie. Gianni promosso. Domani l’altro 2 luglio partiamo 
per Quercianella (Livorno), via Shelley 1. Il nonno parte domani per il solito 
Samprugnano (Grosseto). Verrai a trovarci?

Romano rimane a Firenze tutto luglio. Il Khane1, quasi cieco, anche lui è 
qui per ora.

Spero di vedere domani Malanos2 a cui ho mandato un biglietto. 
Ti ringrazio delle parole così belle sul libro. Ma voglio sapere che ti prendi 

le vacanze e ti curi e guarisci completamente. Credo che anche Giulio te lo bi-
sbigli continuamente. Dagli retta. 
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Ti abbraccio. Ti scriverò più a lungo da Quercianella. 
Tuo

Nestore

Non sono riuscito a vedere «Tempo presente»3. Ho visto invece l’«Europa 
letteraria»4 Magnificamente!

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Soprannome di Leone Traverso. Cfr. la lettera a 37 a Luzi, n. 2.
2  Timos Malanos (1897-1984), critico letterario greco, autore di importanti volumi sul-

la poesia neogreca e in special modo di Konstantinos Kavafis: Τ. Μαλάνος, Ο ποιητής Κ. Π. 
Καβάφης, Αθήνα, Δίφρος, 1957; Τ. Μαλάνος, Καβάφης 2: φύλλα τετραδίου και άλλα, Αθήνα, 
Φεξής, 1963; Τ. Μαλάνος, Αναμνήσεις ενός Αλεξανδρινού, Αθήνα, Εκδόσεις Μπουκουμάνη, 
1971; Τ. Μαλάνος, Καβάφης τρία: κριτικά διάφορα, Αθήνα, Αργώ, 1978; Τ. Μαλάνος, Η 
ποίηση του Σεφέρη και η κριτική μου, Αθήνα, Πρόσπερος, 1982; Τ. Μαλάνος, Βάρναλης, 
Αυγέρης, Καρυωτάκης, Αθήνα, Καστανιώτης, 1983; Τ. Μαλάνος, Η δύναμη των αισθητικών 
συγκινήσεων και άλλα κριτικά, Αθήνα, Πρόσπερος, 1984.

3  C. Kavafis, Dieci poesie, versione e note di Margherita Dalmati e Nelo Risi, in «Tempo 
presente», maggio 1960, 5, pp. 313-321.

4  Konstantino Cavafis, Il gran rifiuto e altre poesie, traduzioni di Margherita Dalmati e Nelo 
Risi, in «Europa letteraria», 3, 1960, pp. 57-59.

71

Quercianella, 20 luglio [19]60 
Via Shelley 1

Carissima, 
Sono qui e cerco di vegetare tra queste pinete e macchie mediterranee. 

Stiamo tutti «benino». Il nonno è a Samprugnano e dice di trovarsi a suo agio. 
Da Livorno è molto vicino e potrei venire a prenderti in macchina alla stazione. 

Come stai? La febbre è andata via?
Di agosto avremmo anche modo di ospitarti. Saluti a Giulio. A te un abbraccio

Mario

Cartolina illustrata (Quercianella) indirizzata a Margherita Dalmati / Palermo / Via Parlatore 
65A. T.p.: Quercianella, 21 luglio 1960.
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72

31 agosto [19]60

Carissima, 
eccomi di nuovo a Firenze per gli esami. Il caldo è più che mai forte, ma l’e-

state è passata. Ho cercato sopra tutto di riposarmi. Quercianella è un luogo 
adatto, e gli otto giorni passati a Samprugnano mi hanno anch’essi, credo, gio-
vato. Ho trovato bene il nonno e gli zii e cugini, Hilde ti saluta.

Speravo tu potessi spingerti fin quaggiù, ma le notizie che mandi al nonno e 
a Elena parlano ancora di lavori forzati. Ma come va la salute?

Stasera ritorno a Quercianella a riprendere Elena e Gianni. Il mondo lette-
rario mi fa raccapriccio e vorrei veramente rintanarmi in un sereno paese, come 
Samprugnano appunto o qualcuno di quelli che certo fervono e riposano nel-
la tua patria1.

Ti abbraccio, il vecchio
Nestore

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Per l’importanza della dimensione paesana e del paesaggio campestre in questo periodo 
della riflessione poetica luziana si veda quanto scritto da Stefano Verdino: «Significativamente sia 
Luzi che Caproni, negli stessi anni, si trovano a scrivere un libro sulle rispettive madri defunte, 
nel simile netto rifiuto dell’elegia, ma mentre Caproni distende il suo canzoniere trapunto di 
rime chiare ed elementari in una dislocazione paradossale, Luzi scrive quasi un poema della terra, 
affine alla narrativa di Pavese: non esiste nella poesia italiana del nostro secolo una poesia così 
intrisa della campagna intesa non come paesaggio ma come vita, colta sia nelle diverse prospettive 
percettive di A mezzacosta, La valle, e Dalla torre, sia nella consolidata misura del borgo, sia nelle 
varie “opere” dei falò (Fumo), della potatura (Colpi), della caccia (Caccia, Spari, Quanta vita), del-
la domestica presenza del cane (Se mai solo vivendo), della protesta per la riforma agraria (Qualche 
luogo), che rendono così animati questi versi e dove il fronteggiarsi di morte e vita si dà nel puro 
accadere senza la precedente mestizia. […] Vigila la lezione pascoliana, che proprio in quel fran-
gente Luzi va studiando, come ulteriore modalità di liberazione dai propri modi, sgranando sem-
pre più la pasta dell’endecasillabo e acquistando una non comune capacità di catturare dettagli 
di pura quotidianità tra arcaismo e contemporaneità» (S. Verdino, Introduzione a OP, p. XXX).
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Atene [dicembre 1960]

Sapessi quanto assurda è la mia vita qui, fratellino1. Intanto le feste sono ar-
rivate e mi danno ai nervi più di ogni altra volta. Così è in Australia il tem-
po di tarda primavera. Strano assai perché negli altri anni faceva un po’ fred-
do, per poco, per qualche giorno. A Peloponneso ha piovuto forte e ha causato 
tanti danni. L’universo ha schizofrenia acuta. A Leone scrissi subito. Come va 
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ora? Sono molto in pensiero2. Non dimenticare di dirmi anche di questo quan-
do – e se – mi scrivi.

Auguri anche a Romano; non ho il suo indirizzo; soltanto un numero di te-
lefono! Passerò il Natale con te, anche quest’anno. Auguri a tutti e un abbraccio 

Margherita

Cartolina.

1  Cfr. la lettera 18 a Luzi, n. 1.
2  Per il problema e l’operazione agli occhi.
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Atene, [1 gennaio 1961]
Isavron 27

Fratellino, buon giorno, buon anno. Sei il primo che saluto con l’anno nuo-
vo. Sono le ore dieci di mattina e dalla collina di Lycabetto (una delle colline 
di Atene) un cannone sta sparando per il Te Deum che dicono nella Cattedrale. 
All’alba aveva sparato, lo stesso, per salutare il primo giorno del 1961. La casa 
dove abito è giù ai piedi di Lycabetto1, e ora trema!

In questi giorni ho molto pensato a voi tutti – dall’assurdità più assurda in 
cui mi trovo qui per colpa tutta mia. In compenso, la vita è meravigliosa, il tem-
po discreto (ho paura di elogiarlo troppo!) ed è il popolo – la «gente», gli sco-
nosciuti – proprio cui uno s’innamora [sic]. Inutile dirti che non è possibile (o 
almeno è difficile assai) non sentire la mancanza dei miei molto più qui che in 
qualche altra città del mondo. Sarebbe tutto diverso se potessi stare solo con 
me stessa. Ti scriverò presto. Vi abbraccio tutti, il nonno Ciro compreso, sem-
pre! Dimmi di te, la tua

Nausica

Biglietto manoscritto. Busta mancante.

1 In Via Isavron 27, una traversa di Via Ippokratous, nell’attuale quartiere di Exarchia, a due 
passi dall’Institut Français d’Athènes, dove la Dalmati tenne conferenze e concerti.
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[gennaio 1961]

Carissima, 
ti venga l’augurio per il nuovo anno. Questo è stato tremendo per quel che 

ci ha rapito, per quel che ci ha portato e non accenna a dissolversi.
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Sono abbastanza sereno, ma molto triste e poco fiducioso di superare vittorio-
samente questo periodo. Il babbo passa giornate molto amare, e una delle poche 
consolazioni vere è stata la bella lettera che tu gli hai scritto e il di cui ti ringrazio. 

Vorrei, cara, dirti cose più lievi, a te che ne hai bisogno e sei sola – se tu puoi 
essere sola. Ma l’unica corda che dà un suono è questa. Non volermene e acco-
gli il mio fraterno augurio. 

Il tuo,
Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.
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Atene, 7 febbraio [19]61

Fratellino, 
mai come in questi tempi non sono stata tanto con te. E ogni giorno rimando 

all’altro la lettera a «casa». Nemmeno oggi ti parlerò del Quaderno gotico1. Sono 
innamorata in questo periodo di Puškin. Tutto il resto è terribilmente assurdo, 
tanto assurdo da sembrare non vero; e tutto dipende dall’«abulia» mia. In fon-
do ho paura che non voglia bene sul serio che soltanto ai «miei» e a te, cioè a me 
stessa! Sarà così anche per gli altri? La lontananza crea un’atmosfera di sogno che 
attrae gli estranei e i curiosi. Così sto con Púsckin io. E non mi lasciano in pace. 
Salutami tanto Elena, Gianni, il Nonno Ciro. Sabato è il compleanno di Leone. 

Saluti a Simeone e Affò2

Biglietto manoscritto. Busta mancante.

1  Ovvero della pubblicazione della traduzione.
2  Soprannomi di Oreste Macrí e di Alfonso Gatto.
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Carissima, 
grazie del saluto che aspettavo, tanto più in queste giornate che mettono le 

ali ai pensieri, ai ricordi. Noi stiamo abbastanza bene, compreso il nonno che 
ti saluta e ti ricorda tanto e crede ancora che verrai questa primavera. Anche a 
me piace immaginare che il primo stormo dall’Oriente ti ricondurrà un po’ fra 
noi. Non so niente di quel che fai in questo tempo, se non che leggi il grande 
Puskin. Io l’ho letto in altri anni, La figlia del capitano, l’Eugenio Onegin, il viag-
gio nel Caucaso. Quell’invenzione limpida mi rapiva. Peccato che le liriche si-
ano quasi intraducibili e nella versione italiana – perfino di Landolfi1 – lascino 
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appena indovinare la bellezza dell’originale. 
Simeone, il Khane, che si ristabilisce lentamente dopo l’operazione all’oc-

chio, Romano ti salutano. Anche la signora Matilde ti saluta e mi ha chiesto il 
tuo indirizzo. Io ti abbraccio e ti benedico, il tuo

Nestore

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.
 
1  Aleksandr Sergeevič Puškin, Poemi e liriche, versioni, introduzione e note di Tommaso 

Landolfi, Torino, Einaudi, 1960.

78

Atene, 7 marzo 1961

Fratellino, 
si annuncia già la primavera; nessuno tra i moderni meglio di te l’ha «affer-

rata»1. Il Quaderno gotico2 si prepara – così almeno dicono – per la primavera! 
Intanto mi serve un autografo, non ti arrabbiare. Prendi un foglio di carta, un 
po’ pesantuccio però, bello, e fammi una copia di tua mano, di una pagina breve 
del Quaderno gotico (della II, oppure III, o meglio del XII «canto» tuo) e metti 
anche il tuo nome sotto3. E, senza troppa fretta, fammelo intanto avere entro il 
ventesimo secolo della nostra era assurda.

Ti avevo promesso di scriverti, ma ero talmente presa da Púsckin (ti piace 
come lo scrivo in italiano?). Tutto il resto è così complicato. Al Nonno Ciro ave-
vo promesso che sarei venuta a Firenze presto. Questa promessa Nestore la man-
terrò. Leone vede bene adesso? A casa state tutti bene? Che cosa scrivi e dove 
porti a spasso il tuo umore grigio – che intanto completa la bellezza di Firenze4 
(divento cattiva lontana da te). 

E stai attento Mario caro, a rispondermi anche su… business! Dunque dim-
mi se Lerici s’interessa dell’opera, forse migliore, del teatro neogreco Il Ponte di 
Arta5 (cartelle dattiloscritte 55), di uno dei più grossi nomi delle nostre lettere; 
di Giorgio Théotokàs, su una leggenda greca da un canto popolare (dal sogget-
to, però, «universale»: si tratta del destino dell’Artista, cioè dell’uomo destina-
to a lasciare un’opera che vince il tempo, ed è costretto a sacrificare a quest’ope-
ra la propria felicità). È già tradotta in inglese, francese, tedesco, finnico, svede-
se, in spagnolo, è stata rappresentata qui e all’estero, e trasmesso parecchie vol-
te dal terzo programma di Londra, da Stoccolma, Helsinki, Francia, Svizzera, 
Germania ecc. La versione italiana è mia ma non ti spaventare: si può sempre 
rivedere. Credo però che sia corretta.

Un’altra cosa ancora: s’interessa il vostro editore (dico vostro perché penso an-
che a Romano, e intendo certo Lerici) di quindici canti popolari greci, mai tra-
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dotti in italiano, con annotazioni ecc. e informazioni interessanti (cartelle dat-
tiloscritte sessanta). Parla con Romano.

Vi abbraccio tutti
Nausikā

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Nella rivista fondata dalla Dalmati nel 1996 leggiamo: «Mario Luzi riesce a afferrare la mi-
nima mossa dell’anima, nella sua avventura terrestre e nella Natura di cui l’uomo fa parte insepa-
rabile – la Natura che egli dipinge con sottilissime pennellate di coloriti fantastici. Il suo pensiero 
luminoso arriva alle radici della vita e alle misteriose, impenetrabili fonti della Poesia, sacra e 
intrasgredibile, che è la sostanza stessa dell’esistenza» («Plateia Amerikis», 1, ottobre 1996, p. 23).

2  ΓΤ.
3  Il testo scelto da Luzi per l’autografo fu il XII, Ah quel tempo è un barbaglio di là dal gelo 

eterno, in QG.
4  Cfr. la poesia Memoria di Firenze (da Un brindisi): «E quando resistevano / sulla conca 

di bruma / le tue eccelse pareti sofferenti / nella luce del fiume / tra i monti di Consuma, / più 
distinto era il soffio della vita / intanto che fuggiva».

5  Γιωργος Θεοτοκά, Τὸ γεφύρι τῆς Ἄρτας: έργο σε πέντε εικόνες, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας, 1959. Il volume fu tradotto in italiano anni dopo: Giorgios Theotokas, Il ponte di 
Arta: dramma in cinque quadri, versione italiana di M. Dalmati, Napoli, Baretti, 1963.

79

[Firenze], 24 marzo 1961

Mia cara Nausicaa,
la primavera qui è avanti ma la tua rondine non si vede apparire1. Ma le tue 

parole suonano a festa. Anche per il Nonno sono la nota più lieta, una delle po-
che. Sento che tu stai bene, sei armoniosa dentro di te, scrivi cose molto belle. 
O m’inganno? Questa volta non divagherò, parlerò anche di business. Lerici ha 
in programma un volume sul teatro del nostro tempo; il dramma di cui mi par-
lavi2 gli interesserebbe averlo per includerlo in quel volume. Sono certo che è 
molto bello e questa certezza l’ho comunicata anche a lui. Quanto alla serie di 
canti popolari, anche quelli vorrebbe vederli, ma forse sono pochi per un volu-
me come i suoi. Mandali a me comunque insieme al dramma. Voglio leggerli 
assolutamente. E qualcosa ne faremo.

Leone sta meglio, comincia a lavorare, a leggere, a viaggiare. Oreste infatica-
bile e fem [?]. Romano vivacissimo.

Due anni or sono, ricordi?, nei giorni di Pasqua eri qui e anche la mamma. 
Lascia che ti abbracci e pianga un po’ sulla tua spalla. Ti sarò grato se scrive-
rai al nonno. 

Il tuo
Nestore
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Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Cfr. la nona poesia del QG: «Ti sei abbattuta qui come la rondine… / presto ti sei confusa 
col colore dell’anima. Così dopo una pura, / una primaverile lunga attesa / appare sulla soglia una 
figura / vivida che si spegne in una stanza».

2  G. Théotokàs, Il ponte di Arta: dramma in cinque quadri cit.
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Atene, lunedì 27 marzo [19]61

Ti scrissi ieri. Oggi è quasi inverno! Il tempo s’è completamente impazzito. 
Ieri proprio è stato il compleanno del mio figlioccio. Gli avevo preparato la tor-
ta con tre candeline. Egli ha compiuto tre anni. Si chiama «Amour»; è il cane di 
Nikos Kranidiotis1 – cioè Nikos è il… nonno; il cane appartiene al figlio che ha 
quattordici anni ed è il mio compare!2 Pensavo che Gianni, poverino, non avrà 
preso poi quel cagnolino tanto desiderato.

Non dimenticare ti prego quella poesia che ti avevo chiesto di copiare, e che 
mi serve per il Quaderno gotico3. E ora con la primavera, non andare sempre in 
macchina; bisogna fare anche due passi ogni tanto. 

Ciao, un abbraccio
Margherita

Biglietto. Busta mancante.

1  Cfr. la lettera 10 a Luzi, n. 2.
2  La Dalmati probabilmente aveva fatto da madrina al nipote del poeta Kranidiotis, che 

secondo l’usanza greca si chiamava come il nonno.
3  ΓΤ.
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4 aprile [19]61

Carissima, 
torno ora da un viaggio di sette giorni (Losanna, Parigi)1 e trovo le tue lette-

re che mi salutano e quella tua presenza costante, ferma, puntuale che mi aiu-
ta a vivere. Te ne sono proprio fraternamente grato. Sì mi sono abituato a con-
vivere spiritualmente con la mamma, a conversare profondamente con lei, ma 
questo non toglie che in certi momenti, in certe ricorrenze la sua voce e la sua 
carezza non mi manchino dolorosamente. Ma anche questo dolore è un prezzo 
che dobbiamo pagare2. Non è vero? Così è della tua lontananza. 

Parleremo con gli amici delle proposte che fai e consulteremo qualche edito-
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re. Ma se non si potesse fare un volume cumulativo penso sempre che il dram-
ma possa andare nel volume di Lerici del quale ti ho parlato e i canti popolari 
in qualche edizione di poesia. Spero tu mi conceda una certa libertà. Domani 
mi metterò a leggere i tuoi manoscritti e te ne dirò qualcosa. 

Trovo al ritorno tutti abbastanza bene in casa. Il babbo ha ricevuto la tua let-
tera e ne è stato tanto contento. Te ne ringrazio infinitamente. Salutami Amour3, 
salutami i cieli variabili di Atene e abbi un caro abbraccio da

Nestore

Scusa se sono breve; sono stanco del viaggio

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Nel gennaio dello stesso anno Luzi aveva conosciuto a Firenze il poeta Pierre Jean Jouve. 
Cfr. Wanda Rupolo, Pierre Jean Jouve et l’Italie, une rencontre passionnée, Roma, Edizioni di storia 
e letteratura, 2007.

2  Cfr. la lettera di Luzi numero 54, n. 1.
3  Il cane del nipote del poeta Nikos Kranidiotis.
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Atene, 7 maggio 1961

Fratellino caro, 
ti sono vicina in questi giorni amari, quando tutto si riaccende come al pri-

mo momento in cui la Mamma partì. Anch’io caro, altro non faccio che anda-
re a funerali qui (dai giorni di Pasqua fino oggi, ben quattro morti, tutti parenti 
e tutti anziani ma non tanto). Faccio bruciare sempre una candela per la mam-
ma. Non importa se i riti sono diversi. Queste cose sono per noi, qui; il Dio 
guarda soltanto i cuori.

Ho qui la partecipazione per il matrimonio di Mita Pieracci1 e una lettera 
«delirante». L’hai mai visto lo sposo? Mita è una ragazza che vale molto, come 
intelligenza, come sentimenti. 

Non ti stancare Mario, in questo periodo di «fine stagione» – non ti stanca-
re eccessivamente. Ogni anno da questi giorni all’estate vai sempre giù. Gianni 
che cosa farà? Che dice Elena?

Il Direttore dello Istituto Italiano qui vorrebbe dare un ricevimento in ono-
re degli editori del Quaderno Gotico, perché, dice, si tratta di un’opera di uno 
dei grossi nomi delle Lettere italiane. E intanto… non si stampa ancora ed io gli 
spiego, per quanto posso, le difficoltà, e aspetto che egli mi dica, «Perché non lo 
stampiamo noi col testo anche a fronte»! – ma lui sta zitto. Ho il cliché, riuscito 
bene e ancora niente. Ti scriverò presto. Il Nonno sta sempre solo?

Ti abbraccio
Margherita
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Biglietto manoscritto. Busta mancante.

1  «Margherita si sposa (ma forse l’hai già saputo) domani alle 3 / Parigi (81, Bv. Brune c/o 
Harwell)» (CB, p. 113). 
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Atene, 12 Maggio 1961

Fratellino, più di ogni altra volta sento oggi la nostalgia della «Famiglia»; par-
lare con te - o meglio - tacere, accanto a te. Qui è tutto bello, allegro e noioso - 
voglio dire, fastidioso, dalla troppa luce. Un errore mio grave è che io vivo mol-
to con i morti1. Questa cosa si sente.

Ancora non ho trovato casa¸ non ho ripreso la musica (al fondo temo che… 
la odio!); non mi sono sganciata dai vecchi; ho fatto un bel lavoro su Pushkin2 
e uno – meno impegnativo – sulle poesie di Pasternak3. Ma quanto siete vicini 
Mario, incredibile! Forse è questo che mi ha condotto presso questo poeta. Non 
dimenticare di dirmi che pensa Lerici per quel dramma di Theotokas4.

Bisogna assolutamente che io cambi aria. Era da tanto che non sentivo que-
sto colore grigio nel cuore. Sto esaminando bene tutto, e nell’amore non ci cre-
do. È per questo che penso con tanta nostalgia a Firenze; l’amore fraterno è con-
tro ogni avversità (!).

Oggi non ho nulla ancora di dirti sul Quaderno gotico5.
Gianni che farà dopo la scuola? Non gli lasciare la macchina. Ai ragazzi pia-

ce sempre correre assai. Immagino Elena sarà sfinita ora che la scuola è alla fine. 
E il Nonno?

Io appena trovo casa, saprò dirti quando vengo. 
Salutami tutti. Vi abbraccio. 

Nausica

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Nella poesia come nelle lettere della Dalmati abbondano riferimenti al mondo ctonio e 
al culto dei morti. Cfr. per esempio le lettere a Luzi del 17 agosto 1961, a Traverso del 3 aprile 
1957 e a Macrí dell’8 dicembre 1981. Citiamo, a titolo emblematico, la poesia Anch’io: «Io sono 
l’angusta dimora dei morti, / dentro di me continuano la loro vita / Essi. Talvolta guidano i miei 
passi / e le mie mani ed allora io non sono / più io: si prendono il corpo mio. / con terrore vedo 
le Ombre impadronirsi / di me, coi loro passi io percorro il terreno. […] Anch’io sperimentando 
sempre di più / il peso dell’urna, e misurando la strada, / mi provo a scuotere via dall’anima mia 
la terra, / attraverso roveti e paludi, / guardo da lontano le città rumorose / dove non è scritto 
ch’io debba riposare / e vado e vado senza in alcun luogo /estinguere la sete […]. Ma adesso / 
coi miei propri occhi i morti / vedono la luce, nascosti dietro la nebbia / dove i sogni loro han 
fatto naufragio; le scarne / lor mani rimestano la cenere fredda / entro il sangue del cuor mio; vi 
sono momenti / che il risucchio della marea mette allo scoperto le taglienti / rupi sul litorale della 
memoria» (M. Dalmati, Il delfino del museo e altre poesie cit., pp. 29-31).



107LETTERE 1956-1996 107

2  Aleksandr Sergeevič Puškin, «Βόρης Γκοντούνωφ» του Α. Σ. Πούσκην, μετάφραση από τα 
ρωσικά και μελέτη Μ. Δαλμάτη, Αθήνα, Δίφρος, 1962.

3  Μ. Δαλμάτη, Ποιήματα του Παστερνάκ, μελέτη, ρωσικό κείμενο και απόδοση σε ένα 
σχέδιο του Λ. Ο. Παστερνάκ, Αθήνα, s.n., 1964.

4  G. Théotokàs, Il ponte di Arta: dramma in cinque quadri cit.
5  ΓΤ.
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29 maggio 1961

Carissima,
hai ragione, non devo aspettare il tempo che non avrò mai, di scriverti con 

agio e distensione. Eppure un messaggio è partito tutti i giorni ogni volta che 
una rondine prendeva la via del levante. Diceva: grazie; grazie di esserci, grazie 
di essere tu, di essere così buona e cara e viva. E in questa stagione, in questo 
mese di maggio limpido e doloroso1!

Il Ponte di Arta2 è davvero molto bello. Siccome il progetto di Lerici (volu-
me antologico di autori teatrali) mi pare troppo macchinoso e lungo, mando 
il dramma a Einaudi che può pubblicarlo a sé, e spero non troppo tardi. Ti in-
formerò della risposta. Forse anche a Einaudi, se il primo passo va bene, passe-
rò i canti (bellissimi) popolari. Quanto al resto che mi proponi, vedo più diffi-
cile la collocazione. 

Al testo di Théotokàs, o meglio al tuo italiano, ho fatto qualche lieve ritoc-
co. Magari occorrerà in seguito rimettere le mani su qualche frase, se mi autoriz-
zi. Peccato che Atene non voglia il mio Quaderno gotico! Ma forse è fatale che i 
goti non debbano toccare le sponde dell’Attica… E magari qualcosa di gotico c’è 
veramente in me a quel vostro paragone. Ti abbraccio, anche il nonno ti saluta

Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  A causa del lutto materno sopra ricordato.
2  G. Théotokàs, Il ponte di Arta: dramma in cinque quadri cit.
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Atene, 4 agosto [19]61

Nestore caro, 
dove ti devo scrivere? Il Nonno m’ha scritto che andrai con Gianni al mare. 

Purtroppo anche se lo giuro che sono rimasta a Firenze, neppure tu ci crederai 
più. Elena come sta? Qui è cominciato il Festival d’Atene con la Paxinoú nelle 
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«Φοίνισσες»1. Non la dimenticherò mai.
Vi abbraccio tutti 

Margherita

Biglietto manoscritto.

1  Fenice. Probabilmente un’allusione al Teatro Nazionale di Atene (per analogia con la Fenice 
di Venezia), dove nel 1961 l’attrice Katina Paxinou – nome d’arte dell’attrice Ekaterini Kon-
stantopoulou (1900-1973) – recitò nella La visita della vecchia signora di Friedrich Dürrenmatt.
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Samprugnano, 7 agosto [1961]

Carissima, 
scusa il mio lungo silenzio. Volevo dirti qualcosa a proposito del dramma – 

Il Ponte di Arta – ma Einaudi a cui, dopo suo invito, l’ho mandato non mi ha 
ancora risposto niente. Gianni è stato promosso e ora va all’Università. Elena 
sta abbastanza bene. Il babbo è qui. Tu quando verrai?

Con molto affetto
Nestor

Cartolina illustrata (Trieste) indirizzata a Margherita Dalmati / Kefallinias 72 / Athènes 8 
/ Grecia.
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Atene, 17 agosto [19]61

Scriverti - una parola. E intanto avrei tante cosa da dirti. Ma come?
Quando la tua cartolina arrivò, allora, soltanto allora mi convinsi che questa 

era la mia casa. Ho varcato l’abisso e ora cerco di orientarmi verso la vita nuova. 
Strano ti pare forse questo discorso. Nulla ha di strano. Questa è la prima volta 
che alfine1 abito da sola. Anche in via Isavron stavo sola; intanto c’era di fronte 
una famiglia di amici, gente completamente estranea al mio modo di vivere, e 
non mi lasciavano in pace. Essi menavano una vita brutale, pur appartenendo 
ad alto rango sociale, essendo anche lontani miei parenti intravisti, prima che 
io affittassi la casa di via Isavron, un paio di volte nella mia vita.

Atene poi è piena di scocciature per me. Nessuna però città ha il clima me-
raviglioso di qui2. Così, almeno per il momento, sono decisa di starci.

Fra i troppi amici, i parenti, il movimento di una grande città, la vita inter-
rotta qui, e i «residui» che incontro in ogni passo, quando di sera torno a casa e 



109LETTERE 1956-1996 109

ritrovo le piante di basilico, prima di prendere sonno ritorno a Firenze e ti dico 
«buonanotte». Poi c’è la speranza che un giorno, forse vi ospiterò. A Elena pia-
cerebbe visitare l’Acropoli. Poi per te sarà forse meno difficile. Ho già sentito 
vagamente all’istituto qualcosa. Hanno invitato sconosciuti illustrissimi fra al-
tri. È tempo che si presenti un giorno una figura come te e come Montale – il 
quale m’aveva detto che non vuol più viaggiare.

Neanche io abbia qualcosa da dirti sul Quaderno gotico3. In questi tempi non 
ho visto nessuno. Avevo ben altre cose da sbrigare.

Ho ripreso la musica – sai? Non inorridire: ho messo nel pianoforte una stof-
fa e così non si sente affatto. Lo sento soltanto io. Perché non c’è cosa peggiore 
per i vicini e i famigliari dallo studio della musica. 

In questi giorni saprò se e quando avrò il cembalo; se e quando ci vedremo 
in autunno.

Qui c’è la macabra e orrenda usanza di aprire le tombe, compiuti i tre anni 
dalla morte, raccogliere le ossa lavarle asciugarle e custodirle in una cassetta nel-
la tomba stessa, oppure in un edificio apposta che si trova in ogni cimitero ac-
canto alla Chiesa. È un procedimento doloroso direi più del seppellimento stes-
so, perché il dolore è accompagnato dall’orrore anche. Poi la burocrazia è tre-
menda, le distanze immense, il sole di agosto è spietato. Io avevo due tombe 
da aprire delle sorelle di mio padre, morte senza figli. Tutta l’estate l’ho passa-
ta così, a correre per procurarmi i certificati che attestassero la mia parentela e 
lo «stato civile» delle defunte, nel giorno della morte. Poi l’operazione macabra 
col rituale rigoroso e alquanto macabro. Non è che uno deve assistere; bisogna 
che faccia molto da sé. 

E le morte non si trovavano nello stesso cimitero, e neppure a due cimite-
ri vicini.

Ora ho finito, finì proprio il giorno quattordici ed ero sfinita.
Ho un’altra tomba da aprire, ma sarà dopo febbraio; è il marito della sorella 

maggiore di mio padre. Per forza riviverò [sic.] la morte di tutti i miei. Non sol-
tanto la famiglia, ma anche tutti i parenti stretti sono morti. È un caso strano4.

Poi credo d’aver visto chiaro il significato di questa ultima vicenda: ho sem-
pre «vissuto» con i morti e mai sentito la solitudine. Mai. Forse, bisogna che io 
mi liberi dai miei. Dovrò ammettere la mia condizione, vivere la propria vita. 
Non dico «accettare», perché ho sempre accettato tutto; ma non lo volevo am-
mettere, non ci volevo credere, continuavo una vita a metà5.

È di questo abisso che ti parlai. Ti ho sempre pensato, con tanta tenerezza. 
Non ho osato parlare di queste esperienze a nessuno. Non tutti possono sem-
pre capire.

Salutami tanto il Nonno. Non ho capito; Gianni è con te? Non gli lasciare 
la macchina. E non mi dici che cosa studierà Gianni. Saluti anche a Hilda e alla 
Signora Matilde. E quando vedrai Elena, tanti saluti. Ti abbraccio 

Margherita
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Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Per le imprecisioni linguistiche cfr. la lettera 3 a Luzi, n. 2.
2  «“I Greci” mi dice [Maria Nike] “non pensano mai al domani. Con l’aiuto del clima dell’At-

tica, che è secco e leggero, amano vivere fuori di casa e riempiono tutte le trattorie» (E. Montale, 
Il carattere dei Greci, in E. Montale, Fuori di casa, con un ritratto dell’autore scolpito da Giacomo 
Manzu, Napoli, Ricciardi, 1969; ora in E. Montale, Prose e racconti, a cura e con introduzione di 
Marco Forti, note ai testi e varianti a cura di Luisa Previtera, Milano, Mondadori, 1995, p. 490).

3  ΓT.
4  Cfr. la lettera 83 a Luzi, n. 1.
5  «Montale, Camillo Sbarbaro e io ci somigliavamo in questo: colpita la famiglia dalla morte 

nell’epoca della nostra adolescenza, ci aveva bloccati proprio un attimo prima dell’evento; l’ani-
ma rifiutava di varcare la barriera e continuare il cammino nella vita degli adulti; si era fermata 
con ostinazione su terra ferma, al sicuro! Ed eravamo tutti e tre fermati all’età dell’adolescenza, 
perciò quando ci s’incontrava da soli, si tornava indietro; sentivamo il bisogno di giocare, di 
scherzare» (FD, p. 10).
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Atene, 9 ottobre [19]61

Fratellino caro, 
dal mio «cugino»1 Simeone ho saputo che siete stati in Sardegna. Io passai il 

mese di settembre al mare (l’abbiamo vicinissimo qui ad Atene) e soltanto oggi 
non ci vado perché piove e fa freschetto. Non mi hai detto quale facoltà pren-
derà Gianni. Io non vedo la possibilità di muovermi, per il momento. Elena 
che fa? Il Nonno è tornato? Vedi come sono combinata: la famiglia a Firenze, 
la casa ad Atene. Non ho visto ancora nessuno e così nulla ti posso dire circa il 
Quaderno Gotico. 

Ti scriverò presto.
Salutami tutti
Con un abbraccio

Margherita

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  La Dalmati e Macrí dicevano infatti scherzosamente di essere cugini, vista l’origine greca 
del cognome del critico. Cfr. in proposito O. Macrí, Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze) 
cit., pp. 7-8.
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27 ott[obre 19]61

Mia cara, 
che lungo silenzio – e sempre con il pensiero a te. Frattanto, sì, ho compiu-
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to un altro anno1 - non ti è potuto sfuggire. Per il resto, poco è cambiato. La sa-
lute così e così, la servitù del lavoro fuggiva. Il nonno sta benino. Elena è molto 
stanca e sbattuta, per una lunga e grave malattia di sua madre che le ha richie-
sto molte, troppe energie. Gianni, promosso a luglio, si iscriverà a ingegneria. 
Non sono riuscito ancora ad avere una risposta da Einaudi per Il ponte di Arta2 
e ne sono mortificato. Scusami con il caro poeta, ma si arriverà allo scopo. Non 
ti preoccupare troppo del Quaderno gotico: sono così abituato all’indifferenza e 
all’ostilità che il successo non m’interessa più. Mi fa piacere che tu lo abbia sen-
tito tanto da aver voglia di tradurlo; questo mi basta e m’avanza.

Come va il tuo lavoro? Che n’è dei libri che m’annunciavi? E come vivi ad 
Atene, dove vorrei essere? 

Ti abbraccio, il tuo
Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Luzi era nato il 20 ottobre 1914 a Castello, frazione di Sesto Fiorentino.
2  G. Theotokas, Il ponte di Arta: dramma in cinque quadri cit.
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26 dicembre 1961

Carissima,
silenzio vergognoso da parte mia. Aspettavo per poterti dare una buona no-

tizia a proposito di Teotokas1: il Piccolo Teatro di Firenze, mi aveva consulta-
to per qualche novità e io mi ero affrettato a richiamare da Einaudi il testo per 
sottoporlo alla commissione di lettura. Purtroppo è stato giudicato poco ido-
neo alla rappresentazione teatrale, pur avendo tutti riconosciuto le doti poeti-
che che potrebbero risultare efficaci in una trasmissione radiofonica. Così nien-
te ancora per Teotokas, mia cara. Nessun regalo di Natale, e sono molto triste. 

Ho passato a Garzanti il tuo biglietto e spero ti abbiano risposto2. In ogni 
modo in altro caso il mio consenso è bastato. Ma, ti scongiuro, non andare in 
cerca di difficoltà o di spese per causa mia, Nausikaa. Lascia perdere, se ti deve 
costare pena o denaro. Me lo prometti? In ogni caso, avrei piacere fosse tradot-
ta anche l’appendice, separata appunto come appendice al Quaderno Gotico.

Elena deve ancora scriverti e mi prega di chiederti scusa. La poveretta da 
agosto in poi sta passando giorni agitati e notti insonni per la salute di sua ma-
dre. Come sai è molto vecchia e ora ha un tumore; peggiora di giorno in gior-
no. Gianni, iscritto a ingegneria studia, ma anche si strapazza troppo. Il nonno 
sta benino e ti saluta ancora. Così la signora Mantilone.

Certo non ci deve essere niente di più bello di te in mezzo alla tua gente, di 
te in Atene. Ma quando potrai farlo, vieni anche da noi. 
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Iddio ti assista sempre. L’anno nuovo ti sia molto, molto propizio. Il tuo 
Mario

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  Per la pubblicazione del Ponte di Arta cit.
2  Per l’autorizzazione alla pubblicazione del Quaderno gotico, ΓΤ .
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Atene, 5 gennaio [19]62

Mario, che ti succede? State tutti bene, Elena, Gianni, il Nonno? E tu?
Qualche volta ti vedo in sogno; troppa confusione; non mi resta che quel 

sentimento di sollievo, come quando trasporti un peso e lo lasci giù per un at-
timo; mi sento leggera e nella casa di mia infanzia, in compagnia e con la vaga 
sensazione di «protezione». E sai perché non posso ricordare il sogno? Se mi sve-
glio, subito chiudo gli occhi per trattenere la poesia nell’anima. Questo rovina 
tutto; un altro sogno, comune, viene a velare i precedenti; non può però can-
cellare anche la sensazione di cui ti parlo che resta a galleggiare il mare estate; 
e così attraversiamo l’alba di un giorno nuovo, incolore, uguale a tutti gli altri. 

Il tuo silenzio però mi preoccupa. A volte mi sento allarmata. Sarà la posta 
sovraccarica di questi giorni? Anche se mi hai già scritto, mandami di nuovo una 
cartolina postale, quando passi dallo Extra Bar1. Non lo dimenticare. 

Nausikā

Ti includo la… carta! Qualche volta nel momento in cui può uno scrivere 
un bigliettino, e passa poi l’occasione! 

Biglietto manoscritto. 

1  Altro nome del Caffè Paszkowski. «A Firenze, all’“Extra-Bar” a mezzogiorno e alla sera 
s’incontravano i letterati a discutere le novità. Leone Traverso, conosciuto a Roma da Vittoria, mi 
portò una volta in quella compagnia. «Com’è Luzi?» gli avevo chiesto. «Bellino, biondino», mi 
rispose e, prima di finire, entrava Mario Luzi: alto, snello, silenzioso – somigliava a Leslie Howard 
nel film Via col vento» (FD, p. 6). Cfr. in proposito quanto scritto da Teresa Spignoli: «Durante 
l’emergenza bellica il locale fu chiuso e poi requisito dagli americani e dagli inglesi i quali vi ave-
vano installato un centro della Croce Rossa. Quando riaprì nel 1947, apparve ancora rinnovato 
con la bella sala rivestita in legno e decorata con disegni. In questo periodo vi approdarono gli 
intellettuali e gli artisti che avevano frequentato le Giubbe Rosse e che, nel dopoguerra, stabi-
lirono al Paszkowski la sede delle loro riunioni dandosi convegno tutti i giorni dalle 19.30 alle 
20.30 e nei festivi la mattina verso mezzogiorno. I frequentatori più assidui erano Mario Luzi, 
Piero Bigongiari, Oreste Macrí, Alessandro Parronchi, Romano Bilenchi, Dino Caponi, Ugo 
Capocchini, e più di rado Luigi Panarese, Alessandro Bonsanti, Carlo Betocchi, Luigi Baldacci, a 
cui s’aggiunsero altri, che lavoravano o vivevano fuori Firenze, come Carlo Bo e Leone Traverso 
da Urbino. Il Caffè era frequentato anche da letterati e artisti stranieri, tra i quali si ricordano 
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Américo Castro, Rafael Alberti, Jorge Guillén, e Joaquín Arce, all’epoca lettore di lingua spagnola 
alla Facoltà di Magistero di Firenze […]. Tutt’altro che stanca riproposizione della moda dei caffè 
letterari, il Paszkowski svolse infatti nel secondo dopoguerra una funzione molto importante 
di aggregazione culturale, non solo relativamente a quei gruppi di poeti scrittori e critici già 
affermati, ma anche verso gli intellettuali europei e le nuove generazioni di artisti, come Lam-
berto Pignotti, Giuseppe Zagarrio, Eugenio Miccini, che saltuariamente dal Caffè San Marco, 
“scendevano” al Paszkowski in Piazza della Repubblica “per trovare i loro maestri”, come Mario 
Luzi, i cui lunghi silenzi o le “rare parole” erano spesso accompagnati da “occhiate pungenti e 
innocenti”; Bigongiari con il “suo risolino tra l’affabile e il canzonatorio”; Bilenchi con “quel suo 
parlar fiorentino spaccato”, l’“aria bonaria e amicona”; Traverso con il suo “parlar fiorito”, dalla 
“girandola verbale di celie, di apprezzamenti e anche di saporiti dissensi”; Macrí “con attacchi 
frontali”, “sempre pronto al consenso o al duello”; e infine il “taciturno e generoso” Parronchi» 
(Teresa Spignoli, Caffè letterari a Firenze, Firenze, Polistampa, 2009, pp. 79-80).
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13 settembre 1962

Carissima, 
scusa il vergognoso silenzio. È stata un’estate dispersa e strana che mi ha por-

tato qua e là a dimenticare i miei obblighi e i miei impegni.
A salute stiamo tutti benino. So che il Nonno ti ha scritto. Tra pochi giorni 

torneremo dal medico per un definitivo accertamento. Siamo ancora a Bivigliano, 
sebbene io sia costretto a scendere spesso a Firenze […].

Ho combinato poco. E mi attendono invece fatiche e scadenze. Che voglia 
di fare il vagabondo, l’Ulisse, avrei, Nausicaa! E invece siamo in questa giostra 
senza senso che ci fa girare in tondo! Potrei invece navigare verso la Grecia e en-
trare nel Pireo! E venire a sorprenderti a Kefallinias, mentre sei al piano e non 
mi sentiresti arrivare.

Che voglia di fare una conversazione di dieci ore con te, e riprendere fiato! E 
invece per me, e temo anche per te, gli anni bruciano sulle loro ceneri e io co-
mincio a ribellarmi in un desiderio smisurato di gioia. Perché c’è questa gioia, 
forse a portata di mano. Vorrei proprio entrare in codesto dominio, rischiarar-
mi, fugare molte ombre1. O sto delirando? 

Scrivimi presto, ti voglio tanto bene e ti abbraccio, il tuo
Mario

 
Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  Cfr. da Il pensiero fluttuante della felicità (in Su fondamenti invisibili): «“la gioia – frequento 
questo pensiero / da troppo poco tempo, non so parlarne. / E se mai non senza il contrappeso / 
d’angoscia dei miei padri dentro le vertebre” / mi schernisco da lei che mi s’illumina / un attimo 
di fronte». Le endiadi di trasformazione e rinascita, gioia e felicità attraversano trasversalmente 
l’opera luziana. Si pensi, dopo la svolta di Nel magma (Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963), 
alla vitalità dirompente che apre Su fondamenti invisibili (Milano, Rizzoli, 1971).
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Atene, 27 ottobre [19]62
Kefallinias 72

Bello che è Mario, il libro di Vittoria Fiaba e mistero1. Bello proprio - sa di 
te; e anche di Léon2, il linguaggio, quell’aria che avvolge tutto, non so.

Debbo vincere la tentazione di scriverti quasi ogni giorno. Di qui passa il 
sentiero di S. [***] tu leggi santità, ma il nome vero è stupidaggine, e che non 
arriva in nessun luogo. È interessante. Ogni sera ti dico buonanotte, e tu nem-
meno mi guardi dal cornice rosso [?] – ti spaventa?

È il colore di «famiglia»; io non l’avrei mai scelto, certo. Ma la storia è lun-
ga. Raccontata a metà in un racconto stampato e ristampato mille volte in qua-
si tutte le riviste letterarie greche.

In breve: quando nacqui io (nella notte proprio di una vittoria importante di 
mio padre), il mio nonno piantò nel giardino una rosa rossa, di quelle che qui 
si chiamano «di aprile», molto preziose davvero. La pianta cresceva con me ed 
io ero convintissima che fosse «sorellina» e portavo sempre le bambole dov’era 
la rosa. Ma la storia è lunga. In breve Nestore, il nonno morì a tarda primavera 
ed io avevo cinque anni e in quei giorni fui portata in altra casa e vi rimasi pa-
recchio, le domestiche intanto avevano dimenticato a dare l’acqua alle piante, 
faceva molto caldo, e quando tornai a casa non trovai più la rosa. Ora, alla tom-
ba che ho qui, una vecchia cuoca di mia nonna andò a piantare due rose rosse 
una a destra una a sinistra. Questo guastava la linea «architettonica» della tom-
ba e decisi di sradicarle, ma sono passati ormai due anni e loro vivono sempre. 
Ho detto al giardiniere che non le curi, si accontentano alla pioggia. Nei gior-
ni diversi degli altri, nel giorno dei morti, o nei giorni in cui erano i complean-
ni o gli onomastici dei miei, oppure nei giorni in cui morirono, e a Pasqua e a 
Natale, ci crederai?, sempre per tutto l’anno trovo le rose in fiore (nei mesi di 
gennaio, febbraio, marzo non occorre un giorno di «festa» per i miei e così le 
rose… si riposano!).

Ieri l’altro era l’onomastico del nonno. La rosa di destra aveva una splendi-
da rosa rossa. Come sradicarle? Ormai mi sento legata di nuovo a queste due 
rose. Come se fossero davvero sorelle di sangue. Tanto è vero questo che duran-
te un violentissimo temporale, io andai a trovarle, a vedere come stavano loro, 
ed è lontano di un paio d’ore. E una notte che mi svegliai da un uragano pro-
prio, sorpresi me stessa a pregare – senti!: «Manda qui un fulmine Signore; che 
non cada a «casa»!! E la casa è dove sono le due rose.

A proposito di che cosa ti parlavo delle rose? Ah sì, ti dicevo della cornice 
tua color rosso. La «casa» ce l’ho qui e la «famiglia» a Firenze. Ed io non so dove 
mi trovi. Non ti ho ancora mandato il Quaderno gotico nella edizione di Difros3 
(sono gli estratti della «Kenuria Epochí») perché non me l’ha ancora dato l’edi-
tore. Qui sono tutti matti. 
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Alla fine di questa lettera (chiamiamola lettera) ti segno quel che dice una fi-
gura importante delle nostre lettere, per il Quaderno gotico.

Che cosa scrivi adesso? Potessi arrivare a Firenze senza viaggiare! Temo che 
sia proprio il viaggio che mi spaventa. Non è una cosa semplice, con la burocra-
zia di qui. E fosse soltanto la burocrazia! Il lavoro dove lo metti? Tanti impegni 
– per la maggior parte assurdi.

Vi abbraccio tutti,
Margherita 

Dice dunque la Zoè Karelli4: «il primo libro che presi nelle mani fu quello di 
M. Dalmati, il Quaderno gotico del poeta italiano Mario Luzi – perché veramen-
te si tratta di un volume scritto in greco dapprincipio. Questa versione fluente, 
molto musicale, pari alla nobiltà dei versi dell’originale.

Gli italiani rimangono sempre «lirici», una delizia a sentire questa poesia re-
citata, oppure a leggerla; perché sono versi puri. Il lirismo in loro non è mai po-
vero, ha acquistato profondità. La sua sostanza è il sentimento e il pensiero in 
armonia musicale». 

Salonicco 25 ottobre 1962.

Traduco male e scusa. E non dimenticare che hai una sorella ad Atene – 
anzi… tre!

Lettera manoscritta su tre carte. Busta indirizzata a Mario Luzi / via Jacopo Nardi 20 / Firenze / 
Iταλια. Mittente: M. Dalmati, Kefallinias 72 /Athènes 813 / Grèce. T.p. del 27 ottobre 1962.

1  C. Campo, Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962. Cfr. il saggio di M. Dalmati, Il viso 
riflesso della luna, in Per Cristina Campo: atti delle giornate di studio su Cristina Campo, a cura 
di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1998, pp. 123-127.

2  Fray Luis de Léon.
3  ΓT.
4  Pseudonimo di Chrysoulas Pentziki Argyriadou (1901-1998), scrittrice greca figlia dello 

scrittore di origine macedone Nikos Gavriil Pentzikis. Autrice di poesie, saggi, traduzioni e opere 
teatrali, la Karelli fu la prima donna introdotta nell’Accademia di Atene. Cfr. ad vocem in Ency-
clopedia of Modern Greek Literature cit., pp. 214-215.
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11 novembre 1962

Mia cara,
come sono in ritardo con te! In perpetuo, eterno ritardo! E passano gli anni 

e i compleanni che tu sola ricordi. Sto affogando, affogando sotto le carte altrui, 
sotto libracci e lezioni1. E ho tanta voglia di libertà! Non so proprio come usci-
re da questa situazione. L’unico mezzo sarebbe una fuga, una fuga in Oriente2.
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Mandami, quando li avrai, gli estratti del tuo Quaderno gotico. E non ti affa-
ticare troppo, se ti è possibile. Ma temo che anche la tua vita, sia come la mia, 
in balia degli altri. Hai versi tuoi tradotti in italiano, che io possa leggere? Ci 
deve essere un messaggio importante racchiuso in taluno di essi e ho voglia di 
conoscerlo.

Il babbo sta discretamente. Elena e Gianni, bene. E anche la mamma di Elena.
Scusa la brevità, ma non sarò così breve la prossima volta.
Il tuo

Nestore

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Per l’insegnamento liceale, da cui otterrà l’esonero nel novembre 1963.
2  «Il viaggio per eccellenza è costituito per me dall’Asia. Forse perché io intendo sempre il 

viaggio come un ritorno alle origini mitiche, o come un desiderio di spazio e di differenza. Sono 
andato in molte parti, in America per esempio, però quello era semplicemente uno spostamento, 
non un viaggio. Il vero viaggio, quello in cui si verifica la coincidenza fra spostamento della foca-
lità e spostamento del corpo rimane per me l’Asia, tutta l’Asia» (OP, p. XCVI).
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2 dic[embre 19]62

Carissima, 
bella l’edizione del Quaderno1, eccepisco il favore: ma certo questo è dovu-

to al tuo merito e non mi sorprendo. Non è arrivata però la copia della rivista 
di cui parli. Quanto all’edizione di lusso, ti lascio arbitra e giudice assoluta: de-
cidi tu; anzi rimettiamoci alla tua decisione già presa. Se però ci dovesse essere 
un premio per la tua fatica, allora vorrei che tu cambiassi opinione. Solo a que-
sta condizione. E, cara sorellina, non perdere ora altro tempo per me, già me ne 
hai dedicato abbastanza sacrificando magari lavori e opere tue. Ne ho quasi ri-
morso, sebbene sappia quanto lo hai fatto volentieri.

Io sono abbrutito da lavori forzati che un po’ il bisogno, un po’ gli oscuri 
tentacoli dell’industria culturale mi impongono. E vorrei proprio andarmene a 
stare in una isoletta alle foci del Po o alle Tremiti per pensare un po’ più seria-
mente alle cose mie. Quando sarà possibile?

Gianni è alle prese con studi duri e dovrà l’anno prossimo andare a Bologna. 
Elena lavora molto ma ha un periodo abbastanza sereno. Il nonno sta benino e 
anche la mia suocera.

Mi dispiace solo di non vederti più spesso, per quanto la lontananza non 
possa far nulla contro il mio e il tuo affetto. 

Ma come stai? Che vita fai? Se non vuoi che ti chiami Nausicaa, dovrò chia-
marti Aretusa?2 Ti abbraccio.

Mario
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Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  ΓT.
2  Si tratta di un clein d’oeil all’amicizia fra Margherita Dalmati ed Eugenio Montale. Cfr. la 

poesia L’estate (dalle Occasioni): «Forse nel guizzo argenteo della trota / controcorrente / torni 
anche tu al mio piede fanciulla morta / Aretusa». La corrispondenza fra i due – densa di riferi-
menti alla musica come alla poesia neogreca contemporanea – divenne particolarmente intensa 
nel 1962 in occasione del viaggio in Grecia di Montale (nelle lettere «Agenore») come inviato del 
«Corriere della sera» (si vedano gli elzeviri poi confluiti in Fuori di casa), in occasione del quale 
fu edito il volume: E. Montale, Poiemata, Atene, Istituto italiano di cultura, 1962. Cfr. anche E. 
Bonetti, La Grecia di Montale cit.; Cristina Stevanoni, Fortuna greca di Montale, Padova, Liviana, 
1973; Cristiano Luciani, Montale, Kavafis e la Grecia moderna, Roma, Azimut, 2006.
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[aprile 1963]

Mia cara Nausicaa,
da quanto tempo ho in mente questo saluto e questo grido di rondine apri-

lina che ti mando nella tua Attica poiché eviti ancora la mia Toscana. Da mesi, 
Nausicaa. Ma ora è Pasqua e primavera e non posso attendere oltre, anche se i 
lavori forzati di ogni genere mi stringono il collo se non soffocano1. È una vita 
assurda, dove va perduto il meglio. Quando un po’ di libertà, di stima, di sorriso? 

E penso, sorellina, che anche per te sia lo stesso ma tu sei più saggia e pazien-
te e benedici tutto quel che viene. Che voglia di vederti. 

Ma bisogna restare qui, il Lavoro ecc.
Babbo sta benino e ti ricorda spessissimo. Elena ha attraversato un perio-

do precario di salute. Anche io sono stato malato alle tonsille – Gianni studia 
seriamente.

Scrivimi presto, non prendere l’esempio sciagurato da me. E parlami di quel 
che fai, come stai e che cosa stai pensando. Ti abbraccio con tanto affetto. Il 
tuo vecchio 

Mario

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Si tratta sempre degli impegni scolastici e delle pubblicazioni.
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Quercianella, 18 agosto [19]63

Carissima,
scusa il mio vergognoso silenzio: prima i lavori forzati (editori ecc.), poi un 
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viaggio nella Francia del Nord e in Inghilterra1 mi hanno troncato ogni corri-
spondenza. Ma come te anch’io non ti dimentico neppure per un giorno. La 
tua lettera ultima mi ha molto rallegrato per la vitalità che ne promana; ma an-
che io sono di quelli che vorrebbero che tu pensassi più esclusivamente alla tua 
opera letteraria. Ho voglia di leggere qualcosa di tuo, presto; anzi, ne ho pro-
prio bisogno.

Io sono un po’ perduto dentro la rete delle esigenze e delle possibilità che mi 
sono creato e che ho intravisto durante il lavoro di questi anni: un lavoro non 
più uniforme ma aperto in varie direzioni e spunti. Chi sa quando dovrò un 
giorno stringere che cosa mi troverò in mano…

Il nonno mi dice di aver ricevuto una lettera tua, respinta da Samprugnano2. 
Infatti non c’è andato per ora. Non si è mosso da Firenze. Ora ha in casa una 
donna che lo assiste ma di cui è un po’ prigioniero. 

Gianni ha fatto bene gli esami del secondo anno di ingegneria. Anche Elena 
e sua madre stanno benino.

Io così, sempre un po’ stanco e sempre smanioso di fare.
Come ti trovi nella nuova casa? Spero un giorno di vederla. Ma intanto vie-

ni tu a Firenze. Tutti saranno felici di rivederti, compreso Leone che sta bene e 
Simeone, sempre più filologo e sempre più battagliero.

Ti abbraccio, il tuo 
Mario

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  A Londra, per trovare Franca Bacchiega, docente di Letteratura Americana all’Università di 
Urbino e fine traduttrice, autrice di narrativa, poesia e saggistica.

2  L’archivio Dalmati conserva varie lettere di Ciro Luzi.
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Natale 1963

Carissima,
imperversano nevi, ma si troverà sempre una rondine che porti un messag-

gio d’augurio a Nausikaa per questo Natale, per il prossimo nuovo anno. Sarà 
quello in cui ritornerai in Italia, a Firenze? Lo sarà proprio? Lo so che lo deside-
reresti quanto me; e so anche tutte le ragioni di lavoro che ti trattengono. È la 
mia stessa situazione: a un certo punto, avendolo voluto evitare, ci si trova tra le 
branchie di una piovra assurda. Ogni volta che penso a questo e do un’occhiata ai 
servizi che mi sono richiesti e alla servitù che mi sono creata, mi perdo di corag-
gio e bisogna che esca fuori al vento a dimenticare, a perdere coscienza «storica».

Mi dicevi dell’attesa che c’è in Grecia per il tuo lavoro. Come mi riconforta 
questa notizia! Per te e per la Grecia; certamente, un mondo più raffinato e puro 
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del nostro, ormai completamente abbrutito dal potere dell’industria e dall’affa-
rismo corruttore1. Bene, l’anno nuovo sia quello che ti porti il più bello e pro-
fondo sorriso: questo è il voto del tuo fratellino. Il quale per conto suo ha dato 
a Scheiwiller un quadernetto di poesie, una specie di breve poema che leggerai 
presto: abbastanza nuovo come intonazione e concezione, ma anche abbastan-
za conseguenziale, dopo l’Onore. Che cosa ne penserai?

Gianni studia a Pisa e viene a casa il sabato. Elena sta bene e sua madre an-
che. Il nonno ti ricorda sempre e domanda quando verrai. 

Viva! E un abbraccio dal tuo fedele 
Nestore

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Si adombrano in filigrana le riflessioni poetiche sul progresso tecnologico che caratteriz-
zano la poesia di Luzi a partire dalla «rivoluzione copernicana» di Nel magma cit. in poi. Cfr. S. 
Verdino, Introduzione a OP, pp. XXX-XXIII: «si abbatte la prospettiva lirica, la poesia ambisce al 
sermo merus, a una discorsività di matrice prosastica […] incontri tra l’io di Mario, inteso come 
personaggio e altri occasionali interlocutori […] in una rete di segnali di un’umanità che ha 
perduto ogni idealità e assiste allo sfaldarsi delle proprie ideologie, rinsaccata nella massificazione 
della vita».
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Atene, 21 marzo [19]64
Lefcosias 22

Fratellino, 
siamo separati perfino da un mare di carta! Di nuovo la primavera, progetti 

sopra progetti, speranze le quali però non possono scongiurare la distanza mate-
riale. Dirti che l’altra distanza, quella reale, non esiste, lo credo inutile. Eppure 
è da un secolo che non ti ho scritto e che non ho avuto notizie vostre. Vi spe-
ro tutti bene.

Le novità ateniesi: ma le conosci quasi tutte. Te ne parlo spesso – anzi tro-
vo una certa difficoltà dire tutto in italiano, eppure insisto. Ho consegnato un 
lavoro impegnativo su Kavafis1 al mio editore; la mia raccolta di liriche è an-
data molto bene2; ora è il turno di Pasternak3, che è pronto, ma come si stam-
pa poi! Ora penso di comperare il cembalo, ma questo è un affare complicato. 
Abbiamo alfine un governo democratico e a capo del Ministero della Pubblica 
Istruzione è un letterato4 – alfine!

A Cipro c’è l’Inferno5; ho visto un bel film America America di Elia Kazan6; e 
il mio gatto (immaginario) ha un nome cavafiano! Con tutto questo che ti rac-
conto, avrai capito che mi sono ancora legata a Firenze; e una notte avevo per-
fino sognato, – ma senti che sogno strano e significativo – che Firenze e Atene 
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erano come… la chiesa di San Francesco ad Assisi l’una sopra l’altra! Potesse ca-
pitare anche in realtà! Ma perché non ti nominano direttore dell’Istituto Italiano 
di Atene? Dei direttori che sono passati nessuno conosceva nemmeno una paro-
la di greco moderno o classico – tranne il Prof. Lavagnini7. Ora che Gianni stu-
dia potreste insegnare qui, tu ed Elena; e poi chiamare ogni mese uno alla volta 
i ragazzi, Leone, Simeone, Romano per un paio di conferenze!

Ma dimmi un po’ ti pare impossibile? E potevate fare la villeggiatura in un’i-
sola di Egeo o di Saronico e nel mese di Settembre seguire il Festival di Atene8, 
che vale la pena… Sogni…

Vedi che nulla ti domando di te, perché come potrai scrivere una lettera som-
merso nella carta stampata, come ti immagino. Lo sai però che indipendente-
mente dai legami «familiari» (!) io amo la tua poesia, e qui non c’è modo di se-
guire le cose che si stampano in Italia – e non vorrei perdere almeno il fratel-
lo lirico9. Ridi?

Il Nonno sta sempre in via Condotta? Non è allegra quella vecchia casa. 
Ricordi che lo stavamo aspettando un pomeriggio per farci entrare, e lui era in 
chiesa e l’abbiamo visto che veniva correndo?! Non so perché divento allegra 
quando penso a te; sento la mia infanzia spostata da Chalkis10 a Firenze. Questo 
poi non è un segno sicuro circa l’amore fraterno che mi lega a te? Sicuro poi è 
che ti voglio bene. Perché… filosofare?

Me li saluterai tutti eh? e quel vecchio gatto color cammello al Caffè 
Paszkowski, è ancora vivo? Era così pigro cinque anni fa – ma cinque sono?! – 
che non apriva mai gli occhi, così io non so se erano verdi o gialli. Se vive an-
cora, guarda e scrivimelo tu, su una cartolina postale che la imposterai lì vicino. 
Non aspettare, Mario, che mi scrivi una lettera, perché starò a lungo senza niente. 

Ti abbraccia la tua
Nausikā

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  Μ. Δαλμάτη, Κ. Π. Καβάφης: Μελέτη, Αθήνα, Εταιρία Ελληνικών Εκδόσεων, 1964.
2  Μ. Δαλμάτη, Οδηγός Μουσείου cit.
3  Μ. Δαλμάτη, Ποιήματα του Παστερνάκ cit.
4  Dopo le dimissioni del premier Kostantinos Karamalis del giugno 1963, le elezioni parla-

mentari del novembre 1963 e quelle governative del febbraio 1964 portarono al governo Giorgos 
Papandreou, sostenitore di un programma politico di rinnovamento democratico. 

5  Per l’acuirsi degli scontri fra la comunità greco-cipriota e quella turco-cipriota, il 4 marzo 
1964 le Nazioni Unite avevano autorizzato l’invio di caschi blu nell’isola (operazione United 
Nations Peacekeeping Force in Cyprus).

6  Prodotto e diretto da Elia Kazan per la Athena Enterprises e la Warner Bros nel 1963. Il 
film (in italiano Il ribelle dell’Anatolia) – incentrato sul conflitto fra turchi e minoranze greche e 
armene – ricevette il Premio Oscar e il Premio Golden Globe nel 1964.

7  Bruno Lavagnini (1898-1992), illustre grecista e bizantinista, membro dell’Accademia di 
Atene, dei Lincei e delle scienze di Vienna. Professore di Letteratura greca e neogreca all’Univer-
sità di Palermo dal 1929 al 1968 e fondatore nel 1960 dell’Istituto siciliano di studi bizantini e 
neoellenici oggi a lui dedicato, Lavagnini fu anche un fine e pluripremiato traduttore, direttore 
dell’Istituto Italiano di Cultura di Atene dal 1952 al 1959 e console onorario di Grecia dal 1964 
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al 1967. Cfr. Byzantino-sicula 3: miscellanea di scritti in memoria di Bruno Lavagnini, Palermo, 
Istituto siciliano di studi bizantini e neoellenici Bruno Lavagnini, 2000.

8  Il Festival di Atene e di Epidauro, celebre festival teatrale attivo dal 1955.
9  Cfr. la lettera 18 a Luzi, n. 2. 
10  Calcide, capoluogo dell’isola omonima.
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Atene, 24 aprile 1964
Lefcosias 22

Sto in pensiero Mario. Ho la vaga sensazione che la mia «proprietà» a Firenze 
corre un rischio. Con chi tradisci la Nausikaa? Se però tu sei felice, niente da dire. 
Potesse sapere Elena «come» io ti voglio bene, avrebbe augurato per te mille di que-
sti amori. Ridi? Ma se ti ho sempre pensato con Elena con Gianni con la Mamma 
e col Nonno? Mai isolato; ed è così che ti voglio bene. Anzi trascini anche Firenze 
intera nella tua scia e il mio amore diventa come una macchia d’olio sulle acque. 
Le nuvole e le ombre stanno al di fuori. Sono passati – e stanno passando – mille 
amori sopra la Nausikaa e intanto la «famiglia» la sento a Firenze. Quanti anni che 
non ci vediamo più? Di nuovo le rondini qui con tutto il resto. Ti scrissi due vol-
te – due sole – e il tuo silenzio si fa denso con la distanza. Forse ti scrissi troppo? 

Nelo Risi mi scrive che hai pubblicato un altro volume di liriche1. Lo pregai 
che me lo mandasse. Non ho altre novità, tranne quella vecchia che sai. Gianni 
ha una macchinetta, voglio dire, un apparecchio fotografico; quando torna a 
Firenze dì che faccia una fotografia in cui state tutti, anche lui. La mamma di 
Elena come sta? Fammi avere una cartolina postale con solo la tua firma e mi basta.

Saluti anche a Romano. Leone, Oreste e Albertina mi hanno scritto. Ho tan-
ta voglia di abbracciarvi tutti. 

Ma tu sai leggere?…
Margherita

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  M. Luzi, Nel magma, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963.
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Losanna, 24 aprile 1964
Chemin de Kermont

Carissima,
mi trovo qui da una settimana e dovrò restarci ancora tre mesi per un corso 

di lezioni. Avevo voglia di cambiare un po’ aria, sebbene questa sia assai sonno-
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lenta. Servisse almeno a riposarmi e a rimettermi in palla!
Ho pensato a te, anche più spesso del solito, in questi tempi: sia per Cipro1 

sia perché era tempo che ci ritrovassimo. Ma ti sento occupata in lavori nobilis-
simi e nel cembalo: io invece in lavori servili, punteggiati dalla musica dell’inso-
lente telefono. Oh Atene, Atene! Perché dovrebbero nominarmi direttore dell’I-
stituto? Non ci mancherebbe altro! D’altronde non corro questo pericolo. Vorrei 
venire, sì, ma libero, sciolto, guizzante sulle acque e nel vento2. 

Mi sono dimenticato di mandarti una nuova plaquette di versi che ho pub-
blicato da Scheiwiller3. È grave, ma nella confusione della partenza imminente 
non l’ho mandato a nessuno. Appena in Italia te lo spedirò. Mia sorella mi scrive 
protestando per la mia trascuratezza, avendo saputo indirettamente del libriccino.

Sono alloggiato in una bella casetta, confortevole, luminosa; una giovane spa-
gnola viene due ore per rimettere in ordine. Leone è stato qui fino a ieri per una 
nuova operazione agli occhi, che è andata bene. Abbiamo parlato di te.

Viva Kavafis!4 Viva l’ineguagliabile Nausikā. E viva, un po’, anche il suo af-
fezionatissimo fratellino 

Mario

E sì, il nonno abita ancora in via Condotta. Con lui sta una Amica un po’ 
stramba, ma assai premurosa, che lo cura e lo tiene bene. Lui preferisce così. 
Anche lei si chiama Margherita. Proprio cinque anni or sono, stamani, comin-
ciava la lunga agonia della mamma5.

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  Cfr. la lettera precedente, n. 5.
2  Cfr., pubblicate in quei mesi, le poesie Il fiume e Per mare (da Su fondamenti invisibili). 

L’elemento equoreo – declinato nelle sue molteplici valenze: marino-odeporica, purificatorio-
battesimale, fluviale-eraclitea ecc. – rappresenta uno dei temi-cardine più trasversali della poetica 
luziana a partire dal libro d’esordio La barca (Modena, Guanda, 1935) fino ai saggi Glaucopide, 
poesia e oceani (in M. Luzi, Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla letteratura, a cura di Daniele Piccini 
e Davide Rondoni, Milano, Garzanti, 2002, pp. 230-239) e Genova vista dal mare (in Genova per 
noi. Testimonianze di scrittori contemporanei, a cura di Massimo Bacigalupo, Alberto Beniscelli, 
Giorgio Cavallini, Stefano Verdino, Genova, Accademia Ligure di Scienze e Lettere, 2004, pp. 
125-127). Cfr. anche Sabino Caronia, Mario Luzi, vicissitudine e forma, in «Studi Cattolici», 
XLIII, 1999, pp. 612-615.

3  M. Luzi, Nel magma cit.
4  Κ. Π. Καβάφης, Μελέτη, a cura di Μ. Δαλμάτη, Αθήνα, Eταιρία Eλληνικών Eκδόσεων, 

1964.
5  Cfr. la lettera 12 a Luzi, n. 4.
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Atene, [gennaio 1965]

Buon Anno, Mario, a tutti.
Avevo preparto un telegramma così: «I am proud of you» (dopo il Premio 

Taormina1 che abbiamo saputo con ritardo qui). Ma c’era una coda immensa 
ai telegrammi!

L’Istituto Italiano di Cultura vuole organizzare una serata dedicata esclusi-
vamente alla tua poesia! (Viene un nuovo direttore)2. Mi hanno chiesto di pre-
sentare la tua opera con una conferenza; poi seguirà un ricevimento un po’ so-
lenne (!)3. Il vicedirettore leggerà Luzi in italiano ed io in greco. 

Mandami la paginetta di Solomos4 e ti scrivo altre novità. T’abbraccio 
Nausika

Dì a Elena che scriverò appena posso. A nonno mando una cartolina.

Biglietto manoscritto. Busta mancante. 

1  Ricevuto il 13 dicembre per l’opera Nel magma, cit., ex equo con Anna Achmatova.
2  Dopo Umberto Cianciolo (1962-1965) la direzione passò a Mario Montuori (1965-1972).
3  Una conferenza in onore di Luzi verrà organizzata molti anni dopo, l’11 maggio 2005.
4  Dionysios Solomos (1798-1823), poeta greco fautore della rinascita letteraria greca della 

prima metà dell’Ottocento, autore del componimento ῎Υμνος εἰς τὴν ᾿Ελευθερίαν (Inno alla li-
bertà) che musicato da Nikolaos Chalikiopoulos Mantzaros diventò l’inno nazionale greco. Nato 
a Zante (un anno dopo l’invasione francese dell’Eptaneso), Solomos aveva studiato a Cremona e 
a Pavia. Cfr. B. Lavagnini, La letteratura neoellenica cit., pp. 124-134. Leone Traverso trovò in un 
libro acquistato vicino alla chiesa di Orsanmichele a Firenze una lettera in italiano di Solomos «al 
Nobile Signor Cavaliere Paolo Conte Mercati di Zante» del 1 agosto 1832 che spedì in regalo alla 
Dalmati: «Non potevo, certo, accettare un dono tanto prezioso; gli dissi che mi aveva già fatto 
un regalo meraviglioso, mettendo nelle mie mani uno scritto del nostro Poeta Nazionale, ma egli 
non voleva nulla sentire. “Se ha trovato il modo di arrivare nelle tue mani” mi disse “allora la devi 
accettare, come un messaggio da decifrare”. E non era tanto difficile di decifrare quel “messag-
gio”: scrivere nella lingua materna; come aveva fatto anche lui…» (FD, p. 8).
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[dicembre-gennaio 1965]

D. Solomos 
La donna velata1

Un sogno pieno d’intensa vita mi offerse, nel suo etere misterioso, una Figura 
la quale, benché velata, si manifestava divina in tutto, ed anche nel modo di sta-
re immobile. 
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Dimmi, ospite sovrano di <del> mondo vero, se l’amica del mio cuore è salva, 
e la più splendida fra le corone del cielo ti stia sul capo, ed il mio bacio, il mio 
bacio sui piedi tuoi. Più grande di una festa celeste che di rose coprisse i mari, 
più ricca di essa, è una breve parola superna, che penetra nell’orecchio dell’uo-
mo. Dimmi se essa è salva, poiché udii dire da bocche create sante, che agli oc-
chi la neve è lorda. Dal momento che il sepolcro nascose il suo volto al mondo, 
il quale vedeva con gaudio e con amore la sua orma, e vi spargea la lode, inclito 
fiore dell’umana loquela, m’angosciava questo dubbio, e più l’impossibilità di 
<ri>solverlo. Allora ogni cosa valida della vita stava dinanzi agli occhi miei, come 
nel tempio notturno, al muoversi della «lampada eterna» vicina a spegnersi, tre-
molano vacillanti le immagini dei Santi, e le pietre dei sepolcri, e tutto all’in-
torno sembra pronto a sparire allo sguardo. Ma ora che tanta divinità mi sta di-
nanzi, potrà piantare nel petto mio il Paradiso e l’Inferno, perché essa era, ed è, 
nella mia anima, quello che è l’anima nel mio corpo. Conobbero la purità del 
nostro amore i giorni pieni di sole, <e> ugualmente che le lunghe notti passa-
te fra noi. Nessuno mai lo seppe, nessuno mai lo saprà. Fu fonte che corse sen-
za suono, secretamente. La beltà dei pensieri e dei sentimenti, dei movimenti e 
delle parole, era melodia concorde a [cancellato e aggiunto con] quella della fi-
gura, e, in tanta dovizia chiaro vedevi il fondo, come in fondo alle acque chiare 
e profonde del mare, vedi l’immoto sasso vestito di verdura. Da lei emanava la 
vita, e mi circondava con la forza invincibile, con cui ora la circonda la morte. 
Nel mio petto pulsava il cielo con tutte le sue voci; ma quando la polvere del-
la tomba diventò tempio al tocco della sua salma, la morte, la quotidiana mor-
te, apparve al mondo cosa incredibile e nuova; la beltà delle donne fu per lungo 
tempo pallida e mesta, e l’uomo pianse, ed apparve fiacco come la donna. Forse 
resteranno là attorno a lei santificate le ossa incognite; forse i vermi non nasce-
ranno; forse non si corromperà mai essa stessa; forse sarà sempre bella anche là 
dentro; forse (deliro io?) forse domani risorgerà. Ma perché così parlo? Perché 
se tutte le grandezze fossero scese a’ miei piedi, anche allora avrei creato il bene 
solo negli occhi suoi. In quest’istante la Figura svelossi <si svelò>, ed apparì l’a-
mica glorificata e ridente.

In questa poesia di Solomos, Mario, tu come la vedi la «figura velata»?2 Si 
tratta di un’apparizione soprannaturale. Tu la vedi proprio coperta da un velo, 
vedi una figura non chiara, la quale alla fine si fa palese, fa vedere chi è? Devo 
prendere io la parola «velata» alla lettera?3 

Non perdere tempo a rispondermi; basta cancellare quel che ti sembra erro-
neo, lasciare il giusto e farmi avere questo foglio stesso. Mi renderai un servizio 
grandissimo. Grazie infinite della lettera rispedita a Palermo.

Lettera dattiloscritta e manoscritta, con annotazioni e sottolineature manoscritte di Mario 
Luzi. Busta mancante.
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1  Si tratta di un racconto italiano di Dionisos Solomos, tradotto in M. Δαλμάτη, La donna 
velata του Σολωμού (μελέτη καί μετάφραση), «Νέα Εστία», τομος 77, τεύχος 906, 1 Aπριλίου 
1965; poi in M. Δαλμάτι, H ηθικη τησ λογοτεχνιασ. Δέκα δοκίμια, Αθήνα, Oι εκδοσεισ των 
φιλων, 1973, pp. 9-26

2  È ipotizzabile che Solomos avesse potuto vedere, durante uno dei viaggi in Italia, la scultura 
allegorica Fede di Innocenzo Spinazzi realizzata nel 1781 per la chiesa di Santa Maria Maddalena 
de’ Pazzi a Firenze.

3  Dimostrando grande senso critico, la Dalmati spedì lettere identiche anche a Eugenio 
Montale e Nelo Risi: Montale rispose che gli sarebbe piaciuto vedere, oltre al significato del 
disvelamento fisico, anche quello della nebbiosità del sogno, mentre Nelo Risi osservò che il 
linguaggio della traduzione aveva uno stile eloquente e démodé (non sapendo si trattasse di uno 
scritto italiano di Solomos), e riconobbe nel vocabolo «velata» un dantismo stilnovista. Suggesti-
vo, a tal proposito, il paragone fra la funzione salvifica e teofanica della donna nello stilnovismo e 
nell’ermetismo illustrata da Silvio Ramat in L’ermetismo (Firenze, La Nuova Italia, 1969).
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[gennaio 1965]

Carissima, 
a me piacerebbe più interpretare come «incerta, evanescente, non chiara» ma 

temo proprio che invece significhi «coperta da un velo». Questo a giudicare dai 
punti e dal modo in cui la parola ritorna dal titolo in giù, e dal meccanismo del 
contrasto fra il prima e il poi. Ma il termine greco è così ambiguo? Del resto in 
italiano la parola (come vedi) regge ambedue i sensi. Ti ho fatto qualche correzio-
ne di forme desuete e superate, ma così poco perché la versione è bella e fluente. 

Grazie dei rallegramenti. Peccato tu non torni più, in Sicilia. Vidi invece 
Lavagnini1 e mi disse che eri partita. Grazie anche degli auguri che ricambio af-
fettuosissimi, di felicità, di pienezza, di bene. Il tuo vecchio

Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Bruno Lavagnini. Cfr. la lettera 99 a Luzi, n. 7.
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25 gennaio [19]65

Carissima,
no, in sé la parola «velata» non esige la presenza di un velo, può significare 

anche «incerta», «indistinta».
Seppure «svelossi» deve necessariamente significare «si tolse il velo»; può si-

gnificare anche «si manifestò in pieno», «venne in piena luce» ecc.



126 MARGHERITA DALMATI – MARIO LUZI126

È vero, a me piace più pensare a un progressivo aumento di chiarezza1; solo 
che la meccanica del testo, quella successione un po’ brusca di tempi («allora la 
figura svelossi» press’a poco) mi aveva fatto pensare all’altra meno bella ipotesi. 

Spero di essere stato chiaro. Avevo creduto che fosse una traduzione dal gre-
co in italiano e per questo mi ero permesso quei ritocchi, scusami. 

Sono molto curioso di leggere la tua conferenza, come puoi immaginare. 
È per me un giudizio importantissimo, sostanziale. 
Ho una vita difficile, impossibile, quest’anno. La scuola e tutto il resto mi 

stritola. 
So della madre di Vittoria, e di suo padre, e di lei. Le ho scritto e mi ha ri-

sposto. Non credo però che lei sia gravemente ammalata, solo distrutta da tan-
te ansie e fatiche. 

Qui abbastanza bene tutto. Ritorna presto. Il tuo
Nestore

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Margherita Dalmati / Lefcosias 22 / 
Athènes 815 (Grèce). T.p. del 25 gennaio 1965. 

1  Cfr. i versi incipitari di QG: «L’alta, la cupa fiamma ricade su di te, / figura non ancora 
conosciuta, / ah di già tanto a lungo sospirata / dietro quel velo d’anni e di stagioni / che un dio 
forse s’accinge a lacerare».
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Atene, 24 febbraio [19]65

Fratellino caro, 
grazie infinite!
Rimandavo ogni giorno la lettera promessa, per poter trovare un attimo di 

calma1. Ho molto da fare e così nemmeno oggi ti posso scrivere per bene. Ho 
scoperto un segreto importantissimo: l’essenziale è adattarsi; tutto il resto pro-
segue poi a modo suo e tu non stai a lottare inutilmente contro i mulini di Don 
Chisciotte. Bisogna anche imparare l’arte di decidere; non è facile. 

Eccoti le tue fotografie di quella mattina grigia al caffè2. Al tuo… cognato 
piace quella che sta con Romano, e quell’altra n. 2 per lo sguardo, dice! A me, 
per dirti la verità, non piace nessuna, ma voglio ugualmente bene a tutte e tre! 
Quando torno a Firenze, ti faccio una molto bella. Queste copie sono le pri-
me, tienile tu, perché ho visto una cosa che si ripete: solo le prime copie vengo-
no chiare e belle; poi le altre copie vengono meno pulite. Dunque, queste tie-
nile tu. A Romano mando un’altra. E se vuoi la negativa, scrivimelo e te la farò 
subito avere.

Ci sono due ancora, col mio cugino3, Simeone, e con Guillén, ma non sono 
pronte. Ho tanto da fare ti dico, e non so più dove abbia la testa. Il mio Kaváfis4 
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va per il premio, ma io non lo aspetto perché c’è un altro libro importante sul 
teatro dall’epoca ellenistica a quella medievale, e sono questi due libri, il mio 
Kaváfis e il libro su teatro a gara. 

Fratellino ti lascio adesso. Salutami Elena e tutto il mondo. Nonno Ciro 
come va con la gola? 

Ti abbraccia la tua 
Nausikā

…il tuo fantasma 
ventisei anni ha valicato. E giunge, 
ora, per rimanere in questi versi5

Costantino Kavafis

Lettera manoscritta. Allegato con annotazioni manoscritte di Nelo Risi. Busta indirizzata a: 
Mario Luzi / via Jacopo Nardi 20 / Firenze / Italie. Mittente: Margherita Dalmati / Lefcosias 
22 / Athènes 815 / Grèce. T.p. del 25 febbraio 1965.

1  Come emerge a più riprese dai carteggi, la pratica di scriver lettere assume per la Dalmati 
una funzione quasi spirituale, analoga alla lettura dei quotidiani per Hegel o alla lettura tout court 
per Cristina Campo (cfr. M. Pieracci Harwell, Cristina Campo maestra di letture, in Per Cristina 
Campo, cit., pp. 101-107); quasi un vindica te tibi di senecana memoria che poi si rifrange anche 
nel Kavafis di Per quanto sta in te (C. Kavafis, Settantacinque poesie cit., pp. 58-59).

2  Fu in quell’occasione che fu scattata la fotografia di Macrí pubblicata in O. Macrí, Le mie 
dimore vitali cit., p. 121.

3  Ovvero Oreste Macrí. Cfr. la lettera 31 a Macrí, n. 1.
4  Μ. Δαλμάτη, Κ. Π. Καβάφης: Μελέτη cit.
5  Si tratta di alcuni versi, tradotti da Nelo Risi e da lui trascritti, della poesia di Kavafis Να 

μείνει (Per rimanere). Alla fine l'annotazione: «Copia originale (non corretta)».
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Atene, 9 settembre [19]65

Mario caro, 
da Vanni1 apprendo che il Nonno se n’è andato2; e il mio dolore è ancora 

più vivo, perché non lo sapevo in tempo per fargli avere due fiori, a portare an-
che alla Mamma. Non so dirti nulla. Il padre, anche a cent’anni, è sempre il pa-
dre, e un uomo deve sentire il vuoto che lascia; lo sente sempre, anche se è ma-
turo di età e di esperienze. 

Quando vengo a Firenze – Dio sa quando – andrò a fargli la visitina ritua-
le3, a Castello questa volta dov’è la Mamma.

Tu intanto abbi cura di te e cerca di stare su di spirito. Sono stati penosi que-
sti ultimi anni, anche per Elena, ma grazie a Dio Gianni è diventato un bravo 
ragazzo e siete nella migliore età per lavorare e per vivere. Non sciupare la vita 
e, soprattutto, accettare quel che porta – dato che non possiamo fare altrimenti.
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Vedi parlo, e non dico niente. Io da Marzo scorso sto con medici, ospedali, 
medicine – e solo in questa settimana vado bene. Si trattava di una infiamma-
zione misteriosa di una ghiandola del sistema genitale interno.

Questo biglietto lo indirizzo a Firenze. Scheiwiller è stato qui giorni fa, ma io 
dovevo fare le ultime cure nell’ospedale e dall’ospedale non era possibile scriverti.

Vi abbraccio tutti,
Margherita

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Mario Luzi / via Jacopo Nardi 22 / 
Firenze / Italie. Mittente: Margherita Dalmati / Lefcosias 22 / Athènes 815 / Grèce. T.p. del 
9 settembre 1965.

1  Vanni Scheiwiller (1934-1999), che di lì a un mese, il 10 novembre 1965, perderà a sua 
volta il padre Giovanni (1889-1965). 

2  «il 10 luglio si spegne serenamente il vecchio padre Ciro, dopo una lunga malattia (Luzi ne 
scrive a Spagnoletti, s.d.: “mio padre con la sua serenità chiarificatrice, con la sua saggezza mite 
era di grande aiuto per noi e specialmente per me”)» (S. Verdino, Cronologia, in OP, p. XCVI).

3  Cfr. la lettera 83 a Luzi, n. 1.
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17 ottobre 1965

Carissima,
quanto silenzio. Quante cose avvenute in questo silenzio. Tra queste la mor-

te del nostro caro nonno Ciro. Si è spento il 10 luglio scorso, senza soffrire tut-
te le pene che la sua malattia lasciava prevedere. Ora è in Castello accanto alla 
mamma e io sono rimasto senza il suo discreto, premuroso toccante sostegno.

Traverso un periodo di grande riflessione: sono stanco e parecchio logoro. 
Se almeno tu fossi qui!

Lavoro come un matto alla traduzione del Riccardo II di Shakespeare1. Sarà 
messo in scena a Torino in febbraio. È una prova interessante e attraente seb-
bene molto faticosa.

Scrivimi presto, un abbraccio da
Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  William Shakespeare, Riccardo II, Torino, Einaudi, 1966, messo in scena con la regia di 
Gianfranco De Bosio al teatro Stabile.
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9 ottobre 1967

Carissima,
come aspettavo un tuo saluto rassicurante! E non osavo chiedertelo – mi com-

prendi. Sento nelle tue parole la invincibile letizia di vivere e questo mi dice tut-
to quello che per ora mi è necessario. Scrivimi ancora a lungo se ti è possibile. Io 
sono abbastanza contento sebbene i miei problemi non siano per nulla risolti.

Gli amici stanno bene: Simeone è qui da pochi giorni, Romano mi dice di 
salutarti, Leone è a Urbino dove risiede ormai in permanenza con i suoi occhi 
rovinati.

Elena, Gianni e la sua famiglia anche stanno bene.
Ti ringrazio degli auguri che ti ricambio sebbene non sia il tuo compleanno 

e, soprattutto, non sia il cinquantatreesimo…
Ho ricevuto due mesi fa da Lavagnini il tuo libro1 che mi ha fatto vibra-

re al suono della tua voce. È lì a portata di mano per la nostalgia. Vieni presto.
Io ti abbraccio, e ti mando tutto il tuo bene,

Nestore

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  M. Dalmati, Il delfino del museo e altre poesie, tradotte da Bruno Lavagnini, Palermo, Istitu-
to siciliano di studi bizantini e neoellenici, 1967.
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Atene, [settembre 1968]

Mario caro, 
quante cose in una volta! Elena ad Atene, molte altre cose tra bellissime e tristi; 

e la più pesante, Leone. L’avessi saputo, sarei venuta a Urbino. Ho il passaporto 
valido per cinque anni e per molti viaggi non ancora adoperato. Nell’ultima sua 
lettera mi parlava di te – sempre di te. Io ero allontanata in questi ultimi anni, 
non riuscivo a scrivere lettere, ma tutto qui, col cuore ero sempre come prima, 
anzi forse di più. E a Leone volevo proprio bene. Era un vero amico e come per-
sona, raro. Tutte le sue «manie», i rumori, le varie difficoltà, altro non erano che 
il segno della sua super sensibilità. Al suo lavoro serissimo, alle amicizie costan-
te, leale, generoso, elegante, un «Signore».

Ricordo il giorno quando mi aveva dato appuntamento all’Extra Bar per co-
noscerti1. Com’è Mario? Gli avevo chiesto. Sedeva con la luce alle spalle vestito 
di grigio. «Bellino: biondino», fu pronto a rispondere, si vedeva che ti voleva un 
gran bene; come uno parla per il fratello minore con cui si sente molto legato. Mi 
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sento molto addolorata. Mi chiamava «il gabbiano» e firmava «L’Ippopotamo»2. 
Mi pare assurdo tutto, la vita stessa.

Qui c’è Elena, come ti dicevo, e mi ha fatto tanto piacere vederla. Quest’anno 
dovrò anch’io venire per qualche giorno in Italia. Sono ben quattro anni dal mio 
ultimo viaggio. Dovrò consultare un ortopedico a Roma. Anche tu però hai pas-
sato brutte cose col «fuoco di Sant’Antonio». Com’è complicata la vita.

Io ormai sono convinta che tutti i mali vengono da dentro3. Quando uno si 
sforza a fare una vita che non gli va, lo sforzo e la tristezza diminuiscono la forza 
della resistenza dell’organismo; e i microbi, che sono dappertutto fuori e dentro, 
trovano il clima ideale; e si presentano le varie malattie che i medici cercano di 
curare con medicinali tutti chimici però, estranei alle sostanze che può prende-
re un organismo dalla natura. Poi c’è il circolo vizioso da cui nessuno mai può 
uscire se non cambia la vita che fa. E per cambiare vita bisogna nascere di nuovo!

Ho proprio bisogno di vederti. Lo sai del resto che a nessuno posso parlare 
come parlo a te. Non so quando vengo (entro ottobre sempre) perché a causa 
del plebiscito4 ho perso la nave migliore.

Domani aspetto Elena da me. 
Questa volta bisogna che arrivi fino Urbino quando sarò a Firenze. Non 

dev’esser lontano poi. È molto tardi e ti lascio. Ti abbraccio
Margherita

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Cfr. la lettera 91 a Luzi, n. 1.
2  Cfr. la lettera 20 di Traverso.
3  «La Scienza, le forbici in una mano, / la lucerna nell’altra, sta dalla mattina / sopra il pa-

ziente. / Gli antichi avevano la dea Igea; / noi al suo altare abbiamo innalzato la malattia» (M. 
Dalmati, La cosa più difficile nella vita del Dott. F., in «L’Albero», fasc. XIV, n. 45, 1970, p. 163). 
Cfr. anche CB, p. 99, lettera 16 gennaio 1960: «Margherita Dalmati mi parlava di un istituto 
inglese in cui, abolite le medicine, i raggi e ogni altro intervento, si lascia il più libero gioco alle 
risorse naturali, e soprattutto psichiche, del malato – spesso con risultati sorprendenti – potresti 
chiederle qualcosa». Qui la Dalmati sembra quasi anticipare la concezione della malattia come 
messaggio dell’anima al corpo propria dell’approccio olistico e psicosomatico largamente diffuso 
al giorno d’oggi.

4  Il referendum per l’approvazione della nuova Costituzione indetto dai capi militari Papado-
poulos, Pattakos e Makarezos, saliti al potere con il colpo di stato del 21 aprile 1967 (regime dit-
tatoriale, quello della Giunta dei colonnelli, che durerà fino 1974). Cfr. Konstantina Maragkou, 
Britain, Greece and the colonels, 1967-74: a troubled relationship, London, Hurst & Company, 
2013.
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19 ott[obre 19]69

Carissima,
grazie delle poesie che avevo già letto e trovato bellissime, libere e piene1. 
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Anche Franca2 le ha lette e tiene a farti sapere quanto ti ha ammirato.
Mi arriva oggi il tuo telegramma e anche di questa affettuosa presenza alla 

data ti ringrazio.
Ero stato molto in pensiero a causa del tuo lungo silenzio, in questo perio-

do difficile e incerto. Ma la tua lettera mi parla invece della tua grande attività 
e questo dissipa tutti i timori. Stupisco per la malaria. Bene comunque averla 
scoperta, tanto più che si cura facilmente.

Io ho lavorato meno quest’anno. Ma nell’estate ho scritto un curioso dram-
ma… ellenico che spero di farti leggere presto.

Non lasciarmi troppo presto senza notizie. E quanto a venire ad Atene, ci 
penso tutti i giorni. Che voglia ne avrei… ne ho.

Ti abbraccio, sorellina, intanto e ti auguro ogni bene. Il tuo
Mario

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  Si tratta probabilmente di C. Kavafis, Cinquantacinque poesie, a cura di Margherita Dalmati 
e Nelo Risi, Torino, Einaudi, 1968.

2  Franca Bacchiega.
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2 settembre [19]70

Carissima, 
mi hai fatto, come sempre, un gran regalo scrivendomi tue notizie, anche se 

non sono perfette come avrei desiderato. […]
Ho dato il tuo indirizzo a Ursula Vogt, una giovane e simpatica tedesca che 

sta a Urbino1. Era la lettrice del Khane. Ti chiederà anche a nome mio qualche 
riga di ricordo sul caro amico per una pubblicazione in suo onore che stiamo 
preparando2. Ti sarò grato se la manderai presto.

Sono lieto che riesci a lavorare. Io spero l’anno prossimo di fare un nuovo li-
bro di poesie. Intanto Ipazia, il mio breve dramma elegantissimo sarà dato alla 
RAI e alle stampe (edizone di gran lusso [?] – che orrore!). Lo ripubblicherò poi 
da Scheiwiller e, naturalmente, lo avrai3. 

Cura la tua salute, pensa spesso a me, e non tardare a venire. Avrei fatto vo-
lentieri un viaggio in Grecia, ma le mie finanze sono in magra. Ho passato qua-
si tutta l’estate a Urbino facendo lezione e altri lavori. 

Ti abbraccio con tutta la mia fraternità
Mario

Lettera manoscritta. Busta mancante.
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1 Ora docente di Letteratura tedesca all’Università degli Studi di Urbino e direttrice dell’Ar-
chivio Urbinate della Fondazione Carlo e Marisa Bo per la Letteratura Europea Moderna e 
Contemporanea.

2  M. Dalmati, Leone Traverso ‘da una patria a una patria’, in Studi in onore di Leone Traverso, 
a cura di Pino Paioni e Ursula Vogt, «Studi urbinati di storia, filosofia e letteratura», serie B, a. 
45, n. 1-2, 1971, pp. 472-477.

3  La genesi del dramma è collegata alla morte di Traverso: «Nel 1968, sul finire di agosto, 
morì improvvisamente Leone Traverso. Dopo le esequie in Urbino ci fu, nella mestizia d’affetti 
di quei giorni, un passo dei familiari destinato a mitigare la crudezza di quell’addio e insieme 
ad acuire la commozione. Stabilirono che i libri, principale se non proprio unica eredità visibile, 
andassero all’Università di Urbino dove aveva profuso tanta parte della sua vita e del suo sapere. 
Decisione generosa a cui aggiunsero un pensiero gentile: vollero infatti che gli amici più intimi 
avessero ciascuno un ricordo personale e li invitarono a scegliersi qualche volume secondo la 
congenialità o per un particolare richiamo a studi comuni o a conversazioni avute con Leone. Il 
grosso della biblioteca era a Firenze nella casa di via Guinizzelli. Lì fui convocato e lì andai com’e-
ra andato cento altre volte, adesso non a cercare lui ma un volume che mi rimanesse a ricordarlo. 
Avevo in mente un libro preciso che molti anni prima mi aveva fatto leggere e che poi per quante 
ricerche facessi nelle librerie di varie città non ero riuscito a procurarmi. E sì che ne avevo un gran 
desiderio. Quella lettura mi aveva infatti lasciato uno strano deposito di figure e uno strano fer-
mento di immaginazioni e più volte aveva chiesto di essere ripresa. Ma neppure nei ben ordinati 
scaffali dei greci e dei latini della biblioteca Traverso riuscii a trovarlo. / Era un’edizione italiana 
delle poesie greche e latine di Sinesio di Cirene pubblicata, direi, nei medi o tardi anni cinquanta. 
Non ricordo l’editore né il curatore: un libro sporadico, non facente parte di un corpus. Alcune 
di quelle poesie mi erano sembrate un crogiuolo di pensieri difficili a fondersi, altre un intreccio 
di incandescenti antinomie. Avevano un certo fascino, tuttavia mi avevano preso di più le pagine 
dell’introduzione dove la storia singolare di Sinesio era ricostruita sullo sfondo anche più singola-
re dei conflitti culturali e politici di Alessandria del IV secolo» (M. Luzi, Fu così che, in M. Luzi, 
Libro di Ipazia, Biblioteca Universale Rizzoli, 1978, pp. 39-40). Ricordiamo inoltre che il perso-
naggio di Ipazia è menzionato in Angelica, nelle Filles du feu di Nerval tradotto molti anni prima 
da Macrí (Gérard de Nerval, Le figlie del fuoco, a cura di Oreste Macrí, Modena, Guanda, 1942).
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Atene, 15 settembre 1971
Karavia 30
Indirizzo nuovo
Tel. 20.14.277

Fratellino, 
tutte le strade della tua vita portano proprio al Su fondamenti invisibili1 – e 

così la tua vita si giustifica se hai scritto un libro come questo! Le prime note di 
questa «musica» stupenda si sentono dalle Primizie2 e anche dal Quaderno go-
tico che fanno da preludi. Poi, scavando sempre più addentro nel tuo intimo, e 
di fuori passando per il vivo fuoco della vita, ti sei arrivato a questa tua arte su-
blime (nel Magma3 – così come lo vedo ora – c’è la farfalla nel suo guscio; e Su 
fondamenti è la farfalla che vola nella luce). 

Sono molto commossa e mi sento orgogliosa di te. Peccato che Leone non 
lo potrà leggere questo libro.
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A parlarti di questa tua poesia non basta certo questa lettera – e poi io non 
voglio «sfogare»: perché un giorno vorrei regalare questa meraviglia anche ai 
miei connazionali.

Il tuo libro porta data di maggio, e l’ho ricevuto appena ora. Nel frattempo 
io cambiai casa per due volte – e il portinaio di Lefcosias Galatsion 22 che stava 
in vacanza quando me ne andai di lì, continuò a infilare sotto la porta lettere e 
carte, nell’appartamento chiuso – siccome la padrona di casa che stava per spo-
sare, era proprio partita per America il giorno in cui io lasciai l’appartamento, e 
non fece ritorno che proprio in questi giorni, col «marito» ad abitarvi.

Ieri ho ricevuto un plico con cinquanta estratti del primo tomo di Studi in 
onore di Leone Traverso4 – non aspettavo gli estratti. Ti ringrazio tanto. Quel mio 
scritto, steso così soltanto per amore, non valeva certo l’onore d’essere compre-
so nel volume. Mi sembra così strano; ho l’impressione che Leone è sempre tra 
di noi. Aspetto con ansia leggere il volume.

Scrivimi di te, fratellino. Le mie novità te le racconterò in un’altra lettera. 
Insieme con il tuo libro ho preso una vecchia lettera di Betocchi (vecchia di solo 
un mese intanto) in cui mi chiedeva una breve antologia di dieci pagine di lirici 
neogreci5. C’era anche una cartolina di Mita Pieracci (!) e di Gabriella Bemporad6: 
mi dicevano che il giorno 29 agosto Mita sarebbe ripartita per America…

Il tempo va via così, con mille cose inutili e insieme indispensabili. La vita si 
complica sempre di più, mentre le cose essenziali sarebbero «vivere», fare la pro-
pria arte, e comunicare con gli amici che pensano e sentono come te.

L’Istituto Italiano di Atene sta preparando un Omaggio a Montale per i suoi set-
tantacinque anni, fatto da me. Anch’io preparo ora un volume con tutte le mie po-
esie7 – ora che ho compiuto il mezzo secolo! peccato che tu non lo potrai leggere.

Scrivimi della tua vita, che la voglio pensare più lieta della mia.
Ti abbraccio

Margherita

Lettera manoscritta su tre carte. Busta mancante.

1  M. Luzi, Su fondamenti invisibili, Milano, Rizzoli, 1971.
2  M. Luzi, Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952.
3  M. Luzi, Nel magma, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963.
4  M. Dalmati, Leone Traverso ‘da una patria a una patria’ cit.
5  M. Dalmati, Tre poeti greci di oggi, in «L’Approdo letterario», n. 55-56, 1971, pp. 91-105. 

La lettura radiofonica dei tre poeti neogreci fu trasmessa il 31 gennaio 1971.
6  Gabriella Bemporad (1904-1999), scrittrice, germanista e traduttrice. «Anche Gabriella, 

come Leone, l’avevo conosciuta da Vittoria. Figlia del grande editore Bemporad, abitava con 
la sorella Elena e la madre a Firenze in una grande casa ottocentesca in via Pier Capponi, in un 
immenso giardino con ogni sorta di alberi e fiori e cedri di Libano. In quella casa per più di 
vent’anni avrei passato una parte dell’estate ogni anno che facevo ritorno in Italia presso la “Fami-
glia”! Tanto io quanto Margherita Pieracci, abbiamo avuto una lezione, una preziosa lezione dalle 
sorelle Bemporad: il rispetto al dono della vita; l’attaccamento a questo sommo bene; riconoscere 
la fortuna di esistere malgrado le avversità nell’avventura dell’uomo al suo viaggio in terra» (FD, 
p. 8). Il copioso epistolario di Gabriella Bemporad è conservato presso l’archivio privato della 
Dalmati ad Atene.
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7  Μ. Δαλμάτη, Ποίηση, Αθήνα, Κοντού, 1971.
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Con i migliori auguri per il 1971, vi abbraccio
Margherita

Biglietto. 
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[Firenze, 22 novembre 1971]

Carissima, 
devo ringraziarti per la tua bellissima lettera e per gli auguri. Tu hai capi-

to che cosa significa per me quel libro e forse immaginerai che ora mi trovo as-
sai sperduto. Vedremo che cosa ci riserva la vita. È tutto lì. Si vive come si vive. 

Mi sento in uno stato alterno, incerto. E desidero con la potenza di un so-
gno di trovarmi ad Atene con te, so che in te le ragioni della vita non si oscura-
no mai, per quanto anche tu conosca delusioni, disincanti e amarezza. Ma c’è 
qualcosa di vittorioso che ti salva sempre: lo dicono le tue poesie, lo dice la tua 
musica che qualche volta mi arriva non so per quali vie1. Come sarebbe saluta-
re starti accanto, per qualche tempo. Invece tra quattro giorni devo intrapren-
dere un altro viaggio per Bucarest2 e poi affrettarmi a tornare a Roma per il 30 
(mi daranno il premio Fiuggi3) e di nuovo qui, un luogo ormai troppo soffer-
to e troppo assillante. 

Quali sono attualmente i tuoi impegni e programmi? Vorrei sapere qualco-
sa di più. Scrivimi presto. Ti abbraccio, il tuo

Mario

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Margherita Dalmati / Karavia 30 /
Athènes 906 / Grecia. T.p.: Firenze, 22 novembre 1971.

1 Cfr. la lettera 12 a Luzi, n. 3.
2  A partire dall’inverno del 1970 Luzi fece diversi viaggi in Ungheria e Romania, dove le 

traduzioni delle sue poesie cominciavano ad essere pubblicate in volumi e riviste.
3  Per la raccolta Su fondamenti invisibili cit.



135LETTERE 1956-1996 135

116

Auguri fratellino. Ipazia1 è stupenda. Sta a incoronare perfettamente ultima 
raccolta. Segue lettera. Ti abbraccio

Margherita

Telegramma indirizzato a Mario Luzi / via di Bellariva 20 / Firenze.

1  M. Luzi, Ipazia: poemetto drammatico, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1973.
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Atene, 12 aprile 1973

Fratellino,
Ipazia è un libro che avrei voluto scrivere! Non ti dico altro. Sai creare l’at-

mosfera in cui gli scontri drammatici vengono in rilievo; e il tuo dialogo poi è 
affascinante e suggestivo.

È poesia, eterna, in un clima moderno. Bravissimo Mario!
Paola Minucci1 è una ragazza deliziosa e quel che mi piace di più, il suo ca-

rattere onesto e sano. 
Mi ha portato una notizia meravigliosa, tanto bella da non crederla: che tu 

passi d’Atene andando a Teheran. Vero? Poi ritorna a Firenze per la tesi, e l’ho 
pregata di chiederti la data precisa, se la conosci.

Io, naturalmente, vorrei l’esclusività. Ho tante cose da dirti e chiederti l’opi-
nione. Tuttavia la tua visita ad Atene non la potrei… impadronire. 

Prima di tutto la Lega Italo-Ellenica e l’Istituto Italiano di Cultura sono bra-
mosi di riceverti e presentarti ai poeti greci. Naturalmente se tu sei contrario, 
non se ne parla più. Se vuoi, la manifestazione sarà dalle otto di sera alle nove e 
poi ceniamo tutti insieme e alle 10.30 sarai al tuo albergo. 

Fammi sapere intanto data ma… 
Novità mie: il mio libro di poesie2 (opera omnia) ha vinto tutti i premi de 

l’anno: cioè il primo premio de l’Accademia di Atene, più una borsa di studio 
che mi aiuterà di stampare i miei libri e ancora di fare un viaggio in Italia. È 
dal 1968 che non torno! Contavo di venire fine maggio – primi giugno, oppu-
re in autunno. Il 15 gennaio è stata la mia conferenza sul «linguaggio segreto 
di Pasternak». Il 19 febbraio il mio concerto al British Council; avevo suonato 
Purcell3. Il 29 marzo il concerto Scarlatti all’Istituto Italiano di Cultura (con-
certo dedicato al Maestro Guerrini4). La gente era tanta che i bidelli avevano 
trasportato in sala perfino le panchine d’ingresso e molta gente ancora stette in 
piedi. Questo concerto si ripeterà. La replica è pel 16 aprile. Nel frattempo c’e-
ra un altro concerto di arie antiche con una cantante e clavicembalo.
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Di salute, bene (ma proprio bene, non lo dico per portafortuna!). Ci sono 
però tutte le altre cose che vorrei discutere con te. Tu come stai? Paola mi ha det-
to che non hai ancora il telefono. Gli amici stanno bene? Bene o male, non ha 
tanta importanza quanto vivere! e neppure «vivere»; stare in vita… 

Ti abbraccio 
Margherita

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  Studiosa di letteratura neogreca ora docente all’Università La Sapienza di Roma.
2  Μ. Δαλμάτη, Ποίηση, cit.
3  Henry Purcell (1659-1695), compositore di musica barocca.
4  Guido Guerrini (1890-1965), compositore, musicista e direttore di vari conservatori ita-

liani (Bologna, Firenze, Roma) e dell’Accademia di Santa Cecilia di Roma, fu fra gli iniziatori 
del Maggio Musicale Fiorentino. Cfr. Guido Guerrini: intrecci di musica e poesia in terra d’arte. 
Atti del convegno, Faenza, 22 novembre 2009, Auditorium Palazzo degli Studi, a cura di Loretta 
Scarazzati, Faenza, Associazione culturale «ParoleCorolle», Tempo al libro, 2014. «II Maestro Vi-
gnanelli fece vedere il libro [Opera buffa] al Maestro Guido Guerrini, direttore del Conservatorio, 
e lui lo portò a sua figlia Vittoria, a Firenze ove passava le domeniche. Vittoria mi scrisse subito 
che le mie liriche rievocavano Anna Achmatova e che desiderava incontrarmi. L’incontro fu alla 
Stazione di Firenze, al mio passaggio per Cremona, ove l’università di Parma aveva la Scuola di 
Paleografia Musicale che frequentavo. Venne accompagnata da Margherita Pieracci e d’allora non 
ci siamo separate. Vittoria fu più che sorella per me» (FD, p. 5).
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21 settembre 1975

Fratellino caro, 
ti scrivo da un posto balneare, Aedipsòs, dove faccio le cure contro i reuma-

tismi. Ci sono tante le cose da raccontarti. L’una più strana dell’altra, ma non 
entrano in una lettera; lo vedrai: entro i primissimi d’ottobre, se Dio vuole, do-
vrei passare da Firenze, ma ti avverto prima. Debbo far riparare i «saltarelli» del 
mio clavicembalo a Norimberga. Così son io. Ho dal 1968 di venire in Italia, e 
ora faccio il giro del mondo!

Sapessi quante volte in questi tempi parlavo con te, perché le cose che ho da 
raccontarti sono così assurde – con chi le potrei mai discuterne se non con te. Si 
tratta del tuo cognato naturalmente, ma non potrai mai immaginare come sono 
andate a finire. Tante cose poi succedono nel nostro pianeta. Quel che manca 
è il senso di responsabilità e di dignità umana. Parlo della «politica» degli ame-
ricani. Chi sa dove andranno ad appiccare fuoco dopo Cipro! E più il tempo 
passa: più mi convinco che bisogna «parlare», dobbiamo dire quel che abbiamo 
da dire e non perdere tempo in discussioni inutili. Lo scritto è come un seme: 
può perire ma può anche spuntare, quel che facciamo qui è per i nostri coeta-
nei, quello però che scriviamo è anche per chi viene dopo di noi. 
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Ridi? Avrai ragione di ridere. Di te non so quasi nulla. Come vivi, come hai 
fatto col «alloggiare» la tua vita nuova.

Ho quasi dimenticato l’italiano, come vedi. E mai più di questo momento 
della mia vita non ho sentito il bisogno di trovarmi in «famiglia», con te, da voi. 

Hai visto Mita Pieracci? Oggi è il giorno in cui riparte per l’America. Me l’ha 
scritto Gabriella, la «zia Gabriella» per i figli di Mita. L’altra zia sono io, ma solo 
il figlio maggiore Bibi (Maurizio) ho visto una volta nel 1964 (!), l’altro, David, 
lo conosco solo dalle fotografie!

Ti scrivo da un terrazzo sul mare, oggi tutto in colore grigio, il mare, il monte 
di fronte, il cielo, perché c’è un po’ nuvoloso, di piccole nuvole molto in alto e di 
un bianco trasparente – i raggi del sole arrivano fino qua giù ofuscati [sic] però.

A presto dunque, con un abbraccio, 
la tua 

Nausikā (!)

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.
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15 agosto 1976

Quando verrai a trovarci in Italia? 
Mario

Un ricordo affettuoso da Ursula1

Cartolina illustrata (Urbino Palazzo Ducale) indirizzata a Margherita Dalmati / Karavia 30 
/ Athènes 906 / (Grecia). T.p.: Urbino, 5 luglio 1976.

1  Ursula Vogt.
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Atene, 20 ottobre 1980
Indirizzo nuovo: Dörpfeld

Mario caro,
auguri ancora per il tuo compleanno. L’anno scorso (!) ti chiamavo al telefono 

ma nessuno rispondeva. Quest’anno dopo aver perso ore e ore al telefono sen-
za riuscire ad avere linea, ti spedii un telegramma e ora ti scrivo questo bigliet-
to. Nulla più so di te. E non riesco a scrivere una lettera. La musica mi prende 
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troppo tempo, e la vita è diventata assurda. Ho anche traslocato, e questo signi-
fica non trovar mai nulla! Ho fatto tanti concerti – più importanti in Belgio ad 
Anversa, Bruxelles e Gand - e ho stampato il mio teatro.

In Italia vengo nel mese di agosto – e non incontro nessuno! Quest’anno 
il corso di interpretazione tenuto dal Maestro Vignanelli è stato dal 1-15 ago-
sto! E non ho visto quest’anno né Mita Pieracci né Gabriella Bemporad. La si-
gnora Bemporad è morta lo sai al principio dell’estate e all’età più di cent’anni!

Che cosa hai scritto nel frattempo? Temo che io sia rimasta alla tua Ipazia!
Avevo letto sul «Giornale» a primavera uno scritto tuo su Ritsos dal titolo Un 

[***] poetico italiano, e mi meravigliai assai perché portava in calce il tuo nome 
proprio! Per me sono cose orrende e tanto lontane dalla Poesia. Più il tempo pas-
sa, più capisco Vittoria1, il suo «strano» modo di vivere e quello più strano an-
cora di lavorare. Tu l’avevi conosciuta in altra età, quando sbocciava. Nei suoi 
ultimi anni, pur sempre la stessa persona di dentro, era però diversa. Temo che 
nessuno di noi tutti l’abbia compresa. Forse Mita, ma stava in America. E for-
se, meno di tutti, Elémire2. Lo aveva tanto amato. Era un altro amore da quel-
lo che l’aveva legata a Leone, e dopo di te a Elémire.

Ma è inutile ormai parlare di queste cose.
Romano come sta? E Simeone? Al principio di quest’anno avevo fatto una 

serata di poesia italiana all’Istituto Italiano di Cultura in Atene e poi a Bruxelles. 
Ti abbraccio con tutto il mio cuore

Margherita

Saluti a Franca e a tutti.
Anna Bonetti la vedi? E Betocchi?

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Cristina Campo.
2  Elémire Zolla (1926-2002). Cfr. ad vocem in Enciclopedia Treccani.
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3 novembre 1980

Cara Margherita,
Per Ritsos1 può darsi tu abbia ragione: il traduttore che è de «Il Giornale» ci 

teneva a un cenno di saluto. Ma di Ritsos ha tutto anche qualcosa di meglio…
Peccato che nell’estate scorsa sia mancato il nostro appuntamento. Ho pas-

sato luglio e la prima settimana di agosto a letto con febbri altissime dovute a 
virus (pare). Ero assai malandato: con mia sorella e con Elena ho passato due 
settimane molto serene a Pracchia dove Elena ha una casa in mezzo ai boschi di 
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castagni. Lentamente, e in mezzo alle necessarie riprese del lavoro, mi sono ri-
stabilito. Adesso sono in partenza per la Cina, dovrò poi andare anche a Praga. 
Nella primavera avevo fatto un giro assai faticoso in Scandinavia. Esauriti que-
sti impegni (presi in tempi lontani) anelo a starmene in pace e raccolto a rive-
dere il mio lavoro che tra molte difficoltà è continuato e a cercare di proseguir-
lo. Dopo Ipazia è seguito il messaggero e oggi formano un solo poema dram-
matico che credevo tu avessi avuto da Rizzoli2. L’anno scorso furono rappresen-
tati ambedue al Festival di San Miniato con successo. Ne è stata preparata una 
versione selettiva che sarà trasmessa non so quando. Avevi certamente visto Al 
fuoco della controversia3, il mio ultimo libro di poesie ora raccolto in una spe-
cie di opera omnia in due volumi della Garzanti.

Ho una vita molto simile alla tua se non che la tua, dispensatrice di musica 
di poesia e di gentilezza umana, è più generosa della mia strapazzata dalla sola 
aggressività del mondo esterno. Penso spesso a te con affetto e tenerezza frater-
na: e desidero la tua benedizione. 

Il tuo 
Mario

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  Ghiànnis Ritsos (1909-1990), poeta greco di forte ispirazione civile. Cfr. ad vocem in En-
ciclopedia Treccani.

2  M. Luzi, Libro di Ipazia, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1978.
3  M. Luzi, Al fuoco della controversia, Milano, Garzanti, 1978.
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[novembre 1980]

Mario caro, 
Grazie per la tua lettera tanto cara. È stata anche un’estate torrida, l’estate 

dell’80. Mi spiace che tu abbia passato (traduco dal greco!)1 la misteriosa malat-
tia estiva, ma ora nessuno sta veramente bene; ogni tanto viene a tutti qualche 
infezione assurda – e i medici non stanno mai a riposare; poi la febbre va via e 
nessuno sa dirti che cosa è stata. La tua vita com’è? Come sempre? Nella mia non 
è un cambiamento: solo che debbo cambiare casa di nuovo. In questo tempo ho 
tanto lavoro – un lavoro ingrato assai: sono in commissione per i premi lettera-
ri statali e non si finisce mai. Leggo un’infinità di libri mediocri per la maggior 
parte – e non trovo tempo per preparare un concerto importante in vista (con 
cembalo, flauto, oboe); dobbiamo suonare al festival di Atene.

Chi sa, al ritorno dalla Cina, forse ti fermi ad Atene? Come al tuo viaggio 
in India, ricordi? Hai fatto bene andare in Scandinavia. Ora è il tuo turno per 
il Premio Nobel; forse ne’ prossimi anni.
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Leggo di nuovo, che cosa credi?, la vita di Benvenuto Cellini - forse sarà il 
mio desiderio nascosto di trovarmi a Firenze! Per il momento intanto non vedo 
come potrò affrontare un viaggio.

E quest’anno sta per finire. Io non so più contare con gli anni. Ci dev’essere 
un altro tempo, più vero, basato sulle distanze2. Così, se io non mi sono mossa 
da Firenze con cuore, vuol dire che ieri proprio siamo stati insieme, o che do-
mani forse ti vedo ancora. Dove farai il Capodanno? Io qui.

Ti auguro ogni bene anche alla tua «gente» – e ti abbraccio
Margherita

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Grecismo per superato. Cfr. la lettera 3 a Luzi, n. 2.
2  Cfr. da Tempo e tempi II di Montale (in Altri versi): «Da quando il tempo-spazio non è più 

/ due parole diverse per una sola entità / pare non abbia più senso la parola esistere».
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3 luglio [19]81

Carissima Nausicaa,
che ne sapevo che saresti stata a Monselice?1 Purtroppo la simultaneità di 

più impegni mi urta al punto che non ne rispetto nessuno. Così non sono ar-
rivato a Monselice, né a Potenza, né a Viareggio, mi sono nascosto da qualche 
parte, qui vicino. Così ho perduto l’incontro con te! Ma ora che mi dici che sa-
rai qui il 27 di luglio e il 5 agosto, non voglio assolutamente mancare l’appun-
tamento. Io andrò appena possibile a riposarmi nella provincia di Siena (ho un 
bisogno estremo di rimettermi): il mio più sicuro riferimento è c/o antoni2, via 
Poliziano, Montepulciano (Siena), troverai sull’elenco anche il telefono. Ma per 
la fine di luglio e i primi di agosto certamente rientrerò qualche giorno a Firenze: 
dunque prova a telefonarmi (670659), oppure a mandarmi un telegramma che 
troverò nella mia boîte.

Anche io ho gran voglia di riprendere il discorso sul teatro e sul resto. Non 
c’è una parziale traduzione del tuo Oreste3? Me la farai a voce?

Stai bene, a presto 
Nεστωρ

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Margherita Dalmati / P.O. 4451, Terma 
Patissia / Atene / (Grecia). T.p.: Firenze, 6 luglio 1981. 

1  Per la traduzione dei Mottetti di Montale. cfr. la lettera 22 a Luzi, n. 4.
2  Presso Anna Maria Antoni e il marito Carlo Lapucci (1940-), scrittore e cultore di tradi-

zioni popolari toscane. Autore di raccolte di racconti, indovinelli, proverbi e fiabe, il Lapucci fu 
caro amico di Luzi nei suoi frequenti soggiorni in Val d’Orcia. Cfr. Giovanni Giannini, Canti 
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popolari toscani, presentazione di Mario Luzi e introduzione di Carlo Lapucci, Palermo, Edikro-
nos, 1981 e Fiabe toscane, scelte e trascritte da Carlo Lapucci, presentate da Mario Luzi, Milano, 
Mondadori, 1984.

3  Si tratta del dramma in due atti Tοπιο με καταχνια (Tempo nuvoloso), opera vincitrice del 
Premio Kalokairineio di Atene del 1976. Versioni dattiloscritte e manoscritte della traduzione 
italiana si trovano conservate nell’archivio ateniese della Dalmati.
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Atene, 2 Dicembre 1981
Spartis 4, Plateia Amerikis
telefono: 867.1950

Mario caro,
dov’eri il giorno della tua festa, 20 ottobre? Chiamarti al telefono d’Atene 

ora non è facile, e quando ci riuscii, non rispondeva.
Non dimenticare, ti prego, di segnare il mio nuovo indirizzo. La mia casa è 

luminosa e quando esco la prima cosa che vedo è l’Acropoli! Sono però ancora 
sottosopra con tutti i libri e le carte per terra. L’ultima volta che vidi Montale1, 
lo scorso maggio, stava un po’ giù. Ed era l’unica volta a non dirmi – chi sa se 
ci vedremo un’altra volta! – com’era solito dire. Cose strane…

Tu come stai? Io sono stata male, dalla nube tossica e un raffreddore in più, 
come tanta gente qui ad Atene. L’estate non è stato possibile venire a trovarti. 
Tu non vieni?

È strano, ci sono tante cose che volevo raccontarti e ora sono tutte sparite! In 
quale punto si trova Ipazia? io non ci sono riuscita a battere a macchina il mio 
Oreste buttato giù in italiano – orrido, tuttavia le idee si salvano. Senza la «ve-
ste» intanto… Poi non terrò più le mie carte in questo mare. 

C’è una probabilità di insegnare il clavicembalo al conservatorio statale di 
Salonicco. Nulla però è sicuro; lo saprò con l’anno nuovo.

La tua vita è sempre con Franca2? Romano come sta? E Guillén poi? Te l’ho 
detto che ho lasciato i miei capelli bianchi? Tutte le volte che penso a Firenze 
ricordo sempre quella chioma grossa di Nonno Ciro! … Andrea quanti anni 
avrà adesso?

Ti abbraccio
Margherita

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Scomparso il 12 settembre 1981.
2  Franca Bacchiega.
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Natale [19]81

Nausicaa carissima, 
che gioia ricevere la tua lettera. Temevo tu avessi dimenticato, sebbene non 

lo creda possibile… Dov’ero il 20 ottobre? Non ricordo, dovevo essere qui, ma 
i telegrammi fanno spesso giri maligni. Tu forse eri già sotto l’Acropoli a imbot-
tire la nuova casa di carte e di scartoffie… Così è accaduto alla mia di Bellariva 
dove tu non sei mai stata (mi pare): nonostante le periodiche sfoltiture, non si 
sa più dove sedersi: anche le sedie sono ingombre. Che desiderio di pulizia, di 
tabula rasa, sorellina! E dovrò proprio farla. 

Intanto ho una vita più pesante di prima (a causa del doppio, temporaneo, 
insegnamento a Magistero e Scienze Politiche) e questo mi sconsola assai: il poco 
tempo che rimane se ne va in gran parte in eloquio e vaniloquio!

Nell’estate scorsa, in due settimane passate a Pienza vicino a Siena, ho scrit-
to un altro poema drammatico che poi, ritoccato, considero finito. Il tema fon-
damentale è Don Giovanni dopo don Giovanni, e cioè la depravazione e poi lo 
spavento dell’aldilà, preludio a una cantativa [?] rigenerazione: e intrecciando a 
questo il tema della rivoluzione mancata, anzi tradita… Il titolo è Rosales1… Lo 
pubblicherò, credo, nell’anno nuovo. 

Per il resto poche novità, con Franca una fraternità sempre più stretta che tu 
puoi capire, tu sola. Romano sempre malato e sempre vispo. E gli altri, che vedo 
poco, stanno bene. E sarebbe un bel dono una tua visita, io non vedo prossimo 
un mio viaggio. Auguri di Natale e per l’anno Nuovo! 

Un abbraccio da 
Mario

Lettera manoscritta. Busta indirizzata a Margherita Dalmati / Spartis 4, Plateia Amerikis / 
Atene 823 / Grecia. T. p.: Firenze, 28 dicembre 1981.

1  M. Luzi, Rosales, introduzione di Giovanni Raboni, Milano, Rizzoli, 1983 e M. Luzi, Rosa-
les, con materiale critico sull’autore, Genova, Edizioni del Teatro di Genova, 1983.
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Atene, 16 ott[obre 19]84
Spartis 4, tel. 8761950

Mario caro, 
ti faccio da oggi gli auguri per il 20 ottobre e ti chiamerò al telefono quel 

giorno. 
Che «famiglia» però è questa, la nostra! Vengo a Firenze (fine luglio) e non 
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c’eri. Ho trovato solo Simeone; e, con Gabriella Bemporad, andammo a trova-
re Betocchi1 in montagna – solo, sempre caro, e contentissimo per il premio. A 
Padova ti ho visto per un attimo quella sera al convegno sul «silenzio»2, e ti ho 
perso. Avevo con me il tuo nipote Oreste, il mio dramma Tempo nuvoloso3 (in 
greco: Paesaggio sotto la nebbia), per te, e lo riportai ad Atene: non trovavo una 
busta adatta e non c’era il tempo di cercarla per impostarlo. 

Qui abbiamo avuto un’estate fresca, e ora da due mesi abbiamo più di tren-
tadue gradi di caldo, un caldo brutto. E c’è la moda dei convegni! Ogni giorno 
un convegno, di prevalenza scientifico, sui più vari temi.

Stefano4 mi ha mandato Rosales, ma com’è difficile tradurlo e mantenere la 
musica del linguaggio; e un altro amico, Nicola Forenza, forse non lo conosci, 
mi ha mandato il volume dei Premi Fiuggi!

Come vedi, non ci siamo persi… Quando avrò il divorzio dalla musica, pre-
sto spero, mi metto a tradurre e a scrivere. È molto strano; tutto porta alla poe-
sia drammatica in cui c’è la lirica, il «saggio», la narrativa, la musica, la pittura, 
la scultura, perfino l’architettura. 

Nel Teatro c’è tutto, arte e scienza. Anche senza essere coscienti di questo, 
tutto passa per la «psicanalisi» ed è la prova del fuoco: se i caratteri resistono, tut-
to va bene. Solo che non ci lasciano lavorare quest’arte meravigliosa. Perciò io 
prendo il divorzio dalla musica non appena riesco a liberarmene. Non quest’an-
no, che è l’anno scarlattiano, trecento anni della nascita; e ho da suonare in va-
rie parti del mondo. Perdo un paio d’anni ancora per formare qualche allievo al 
clavicembalo (è dall’anno scorso che ho una classe al conservatorio); ma subito 
dopo, mi libero, e vivo da cristiani!..

Chiederti dei tuoi progetti, è inutile. Anche quest’anno il Nobel è andato a 
un poeta Ceco5 (così si scrive?).

Sarebbe bello incontrarci ad Atene; chi sa se il direttore dell’Istituto di Cultura 
non ti inviti per le manifestazioni manzoniane? Io glielo dico. E può darsi che sia 
anche utile: dice che conosce parecchia gente tra politici e pezzi grossi proprio!…

Perciò una proposta da parte sua non la dovresti respingere. 
Un’altra volta ti racconto di altro. Ora ti abbraccio, fratellino caro, e ti au-

guro salute e il Nobel!
Baci dalla tua

Margherita

Lettera manoscritta su due carte. Busta indirizzata a Mario Luzi / via di Bellariva 20 / Firenze / 
Italia. Mittente: Margherita Dalmati / Spartis 4 / Atene 11252 / Grecia. T.p.: 16 ottobre 1984.

1  Il carteggio di Carlo Betocchi e Margherita Dalmati è stato da me studiato nei saggi: Mar-
gherita Dalmati. Lettere da un paese lontano, in Una giornata per Carlo Betocchi nel trentennale 
della scomparsa (Giovedì 13 ottobre 2016, Firenze, Palazzo Strozzi, Sala Ferri) (Firenze, Olschki, 
in corso di pubblicazione) e Il carteggio fra Carlo Betocchi e Margherita Dalmati (1964-1985), in 
«Ciò che occorre è un uomo…» Seminario di studi su Carlo Betocchi (1899-1986), (Urbino, 14 
dicembre 2016) (in corso di pubblicazione).
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2  Il silenzio, il segreto. Convegno internazionale (Padova, sala Rossini del Caffè Pedrocchi, 24-
26 maggio 1984).

3  Si tratta del dramma in due atti Tοπιο με καταχνια (Tempo nuvoloso), opera vincitrice del 
Premio Kalokairineio di Atene del 1976. Versioni dattiloscritte e manoscritte della traduzione 
italiana si trovano conservate nell’archivio ateniese della Dalmati.

4  Stefano Verdino. «Per ultimo entrò nella “famiglia” Stefano Verdino, tanto giovane, eppure 
era l’amico venuto da tempi antichi… Stefano ha affrontato l’impresa dell’edizione critica dell’o-
pera poetica di Mario Luzi, un’opera immensa – ma egli è critico nato, altrimenti non avrebbe 
riuscito a solcare un vero oceano, con tante correnti in un immenso spazio di tempo. II critico 
nasce con una antenna segreta da poter captare tutti i messaggi di una tale opera; e Verdino ha 
questo sesto senso dimostrandosi lo studioso ideale. Io gli sono grata; mi chiede ogni tanto con 
insistenza mie poesie che poi le fa pubblicare pur conoscendo il mio “credo”: i nostri testi hanno 
il proprio destino. L’essenziale è scrivere; poi altri se ne occuperanno a pubblicarli; bene o male io 
credo che il pubblico d’un poeta sta in quelli che verranno dopo di noi…» (FD, p. 11).

5  Jaroslav Seifert (1901-1986), poeta e giornalista ceco.
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[24 aprile 1987]

Tu qui presente, nonostante l’assenza1. 
Stefano, Mario

Cartolina illustrata (Genova, centro storico, Vico del ferro). T. p. Genova, 25 aprile 1987.

1  Probabile riferimento a Satura di Montale, e in particolare alla poesia Ex voto: «Può darsi / 
che sia vera soltanto la lontananza, / vero l’oblio, vera la foglia secca / più del fresco germoglio. 
Tanto e altro / può darsi o dirsi. // Comprendo / la tua caparbia volontà di essere sempre assente 
/ perché solo così si manifesta / la tua magia. Innumeri le astuzie / che intendo».
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Atene, 10 agosto 1988

Mario caro, 
guarda come scrivo bene per la mia classe di clavicembalo! Sono tanto feli-

ce d’averti abbracciato. Ti scriverò dai bagni. Qui caldo e incendi ogni giorno! 
Oggi Andrea il figlio di Stefano compie uno o due anni? 

Baci dalla tua sorella 
Nausikā

Traduzione dell’articolo di Sassa Moschou-Sakorrafou, La classe di cembalo di 
Margherita Dalmati, in «Nea Estia», 1 agosto 1988, p. 1046:

Quattro allievi di clavicembalo si presentarono sabato, 11 giugno, agli esami 
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annuali al pubblico (per la terza volta), al Conservatorio «Athenaeum» della 
via Amerikis 8, con un programma di un’ora e mezza di musica dal 1500 fino 
a oggi. 
Sono i giovani Dimitris Giannis, allievo al pianoforte di Toni Gheorghiou, che 
si diploma l’anno seguente e contemporaneamente studia cembalo e insegna 
pianoforte. 
Il noto solista di trombetta Nikos Xanthoulis, trombettista dell’Opera Naziona-
le, fondatore del «Quintetto di Ottoni», con molti concerti dal Teatro di Erode 
Attico sotto l’Acropoli, e altrove. Studia il pianoforte e composizione. Insegna la 
trombetta al «Conservatorio di Atene» e l’anno prossimo finisce il ciclo di studi 
di clavicembalo. 
Giorgio Mentzo, studente di Musicologia all’Università di Salonicco (laureato 
anche in Farmacologia all’Università di Atene, i genitori non si fidano alla [sic] 
musica!). Studia pianoforte e composizione. Ha suonato il clavicembalo alla TV 
in aprile 1987. 
E Kimon Marangoudakis, diplomato in pianoforte al «Conservatorio Nazio-
nale» col massimo dei voti all’unanimità e il Premio del conservatorio. Studia 
filologia tedesca all’Università di Atene. Fece il suo debutto come clavicem-
balista suonando alla cerimonia solenne dell’assegnazione dei Premi Statali di 
Letteratura in marzo 1988 nell’aula del vecchio parlamento. Ha terminato il 
ciclo degli studi di clavicembalo – come anche Menztos – e ora si prepara per 
il suo diploma. 
Questa è la classe di Margherita Dalmati, nota non soltanto per la sua poesia ma 
anche come clavicembalista. Sul programma possiamo leggere: «Scuola Vigna-
nelli di “Santa Cecilia” di Roma», una grande scuola la quale si distingue subito 
dal bel «tocco» degli allievi ateniesi e la loro capacità di far durare il suono di 
questo strumento, privo dalla sua natura. Tutti e quattro giovani, che sono delle 
grandi promesse, hanno interpretato le opere dei compositori antichi, e di uno 
moderno, con fedeltà allo stile e una impeccabile esecuzione degli abbellimenti, 
tanto caratteristici della musica barocca. Un saggio di allievi che onora il loro 
Conservatorio e sarebbe ad augurare che si presentasse davanti a un pubblico 
più vasto.

Questi righi me li ha dettato [sic] piuttosto la nostalgia dei miei anni di studio al 
Conservatorio Nazionale, nei tempi dell’«Occupazione», con Manoli Kalomi-
ris, Michalis Vourtsis, Ebe Paná, Avra Theodoropoulos per la Storia di Musica, 
quando con Margherita Dalmati eravamo sedute l’una accanto all’altra. E non 
posso non tornare col pensiero a quella vecchia aula dell’Istituto Francese di 
Cultura di dove, nel 1968, Margherita Dalmati iniziava i suoi cicli di concerti 
presentando le grandi scuole di clavecin. E adesso, dopo vent’anni, il frutto: i 
quattro giovani «clavicembalisti», i quali promettono un futuro brillantissimo 
per la musica «barocca» nel nostro Paese. 
«Salutiamo» dunque la prima scuola di Clavicembalo in Grecia, una offerta di 
più del Maestro Luli Psichulis, dopo i concorsi internazionali di pianoforte e 
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canto che ci ha regalato, con l’augurio che gli altri nostri Conservatori di Musica 
la imitino. 

Lettera dattiloscritta con aggiunta manoscritta. Busta indirizzata a Mario Luzi, / via di 
Bellariva 20, / 50136 Firenze Italia. Mittente: Margherita Dalmati, / Spartis 4, / 11252 
Atene, / Grecia. T.p. del 10 agosto 1988
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Atene, 20 ott[obre] 1990
Spartis 4

Fratellino caro, 
auguri per il tuo compleanno!
Ti ho chiamato – in mattino a mezzogiorno la sera. Mi avevi detto che an-

davi in Francia e saresti passato per Torino per trovare Rina. La spero bene ora. 
Ti avevo detto, domenica scorsa, che Vittoria cercava in Piazza di Spagna le 

rose per te!1 Sulla scalinata c’erano solo ortensie, azalee, ma lei cercava proprio 
le rose. I sogni, anche quelli più lunghi, durano pochi secondi; era però così 
bello quel sogno.

Il Nobel, anche per quest’anno, è andato alla lingua spagnola – l’anno scor-
so con Cela2, quest’anno con Octavio Paz3. Si tratta, vedi, di una lingua par-
lata non soltanto in Spagna. Per un anno intero il giornale «El País» si riferiva 
ogni tanto a Octavio Paz. Io compro questo giornale soltanto la domenica. La 
stampa italiana non aveva fatto altrettanto per te; e l’Istituto Italiano di Cultura 
a Stoccolma non si muove; e nemmeno collabora col nostro Giacomino. Non 
conosco l’opera di Octavio Paz; da quelle pochissime che avevo letto sul gior-
nale («El País») non potrei certo giudicare, ma uno capisce la «stoffa»; e da quel 
poco che ho letto, non sembrava tanto originale. Sarà forse anche la lingua, che 
io la conosco poco, ma perché non mi accade con altri poeti di lingua spagnola? 

Credo però che questo Premio è questione anche di politica; e credo ancora 
che la tua voce è la voce più lirica dei nostri tempi. Il governo italiano che fa? Ci 
sono persone come Spadolini e altri, le quali dovrebbero battersi per il Nobel alle 
lettere italiane. Tu, certo, non ne hai bisogno, perché quel che hai scritto rima-
ne; è l’Italia che deve avere il Nobel con te, perché il mondo intero possa cono-
scere la lirica italiana di oggi tramite la tua opera, e ammirare la continuità del-
la lunghissima tradizione lirica ininterrotta. Questo non lo possono capire gli 
uomini politici? E la stampa poi? Chi è il proprietario di grossi quotidiani? Chi 
è quello che decide sulla linea d’un giornale? Queste sarebbero le persone che 
possono influire; poi, le versioni tedesche e americane. Per l’anno 1991 senz’al-
tro lo dobbiamo avere noi il Nobel con l’opera tua. Perché l’Istituto Italiano di 
Cultura a Stoccolma perché non ti invita a tenere un ciclo di conferenze sulla 
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tua poesia? Che fanno quei fannulloni? Io lo so quel che fanno: invitano i loro 
parenti e amici a spese dello Stato! Chi è che controlla questi istituti? Qui l’Isti-
tuto è quasi chiuso: fanno restauri e dureranno per tre anni!! Chi è il Ministro di 
Pubblica Istruzione? Non dovrebbe interessarsi personalmente? Devono aspet-
tare secoli prima che si presenti un poeta come te. Il Nobel significa perdere al-
meno due anni interi dalla tua vita: inviti a università italiane e straniere, confe-
renze, interviste, stampa, ricevimenti – tante stupidaggini per impedirti di scri-
vere, di leggere, di meditare, di vivere. Per un poeta è un sacrificio, per il paese è 
certo un onore, è la gloria. E poi, invidie e adulazioni… Una volta avevo scritto: 

«In gloria, 
come nella tomba 
si è sempre soli». 
Ricordo un tuo verso che era pressa ’a poco così: «il gelido fuoco degli astri»4. 

Dal tuo libro Frasi e incisi di un canto salutare ho tradotto Incitamenti, ma quando 
finisco con la musica farò un bel volume. Il tuo libro greco è riuscito5. Ti piacerà.

Di nuovo auguri! Per il mio compleanno, nel 1956, Vittoria mi aveva regala-
to la Bufera di Montale; il Maestro Guerrini6 mi aveva portato il libro e mi ave-
va detto: «cento di questi giorni!»… 

Ti abbraccio
Nausikā

Lettera dattiloscritta con inserzioni manoscritte. Busta indirizzata a Mario Luzi / via di 
Bellariva 20 / 50136 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati, Spartis 4, / 11252 Atene, Grecia. 
T.p. del 21 ottobre 1990.

1  M. Dalmati, Il viso riflesso della luna, in Per Cristina Campo, a cura di Monica Farnetti e 
Giovanna Fozzer, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1998, pp. 123-127.

2  Lo scrittore spagnolo Camilo José de Cela (1916-2002).
3  Poeta, saggista e diplomatico messicano (1914-1998). Ricordiamo che Paz esercitò la pro-

pria militanza civile a cominciare dai tempi della guerra civile spagnola.
4  Forse Da «Monologo» (in La barca): «Era, donde scendesse, un salto d’acque / silenziose, 

frenetiche, affluenti / da una febbrile trasparenza d’astri / ove di giorno ero travolto in giorno, / 
da me profondamente entro di me / e l’angoscia d’esistere tra rocce / perdevo e ritrovavo sempre 
intatta».

5  M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο, σε μετάφραση Μ. Δαλμάτη, Aθήνα, Διάττων, 1991.
6  Cfr. la lettera 117 a Luzi, n. 4. 
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Atene, 14 agosto 1996
Spartis 4

Fratellino caro, 
non puoi immaginare quanto mi sento felice d’averti riabbracciato – e pro-

prio nel mio compleanno dei tre quarti di secolo!
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Il mio «paese» è qui – così sento, ma la «famiglia» da voi. E questo si può 
anche spiegare: ai trent’anni uno è già formato spiritualmente e i suoi rappor-
ti con altre persone non possono avere sorprese, sono quelli che sono; e le ami-
cizie si basano su terreno solido, fermo. Nel mio caso c’è intanto una piccola 
particolarità: la mia lingua; così voi non potete leggermi1. Nulla di quanto ho 
scritto, cioè nulla di me. Io per voi sono un nome e un cuore, e basta, mentre 
il mio vero «io» sono le mie poesie2, i saggi3, il teatro4, le fiabe5. Non è una par-
te di me; questa roba è me stessa. Stando in Grecia ho il cuore in Italia; e tro-
vandomi in Italia mi sento sempre di passaggio! E così non sono né qui né là…

Ora però ti scrivo per dirti una cosa importante: dopo il festival di musica an-
tica nell’isola di Paros, avuto molto successo, vedo che c’è bisogno di una rivista 
di Musica Antica e di Poesia6, non sontuosa ma molto scelta. Uscirà due volte 
all’anno, alla festa di S. Giorgio in Aprile (da noi importante, inizia l’estate), e 
alla festa di San Demetrio in ottobre, quando inizia l’inverno. Avrà una pagina 
per quelli che si presenteranno per la prima volta nelle lettere neogreche; e una 
pagina per i «grandi Poeti europei» con una poesia in lingua originale, e inedita. 
(Ricordi le «Botteghe Oscure»? una miniatura proprio, o quasi).

Si comincia da questo ottobre proprio al tuo compleanno! E vorrei esordi-
re con te! Mi farai avere una tua poesia? (anche apparsa in rivista; basta che non 
sia inclusa in una raccolta). L’aspetto, presto però.

E ti abbraccio
Margherita

Lettera manoscritta. Busta indirizzata a Mario Luzi / via di Bellariva 20 / 50136 Firenze / 
Italia. Mittente: Margherita Dalmati / Spartis 4 / Atene 7 / Grecia. T.p. del 14 agosto 1996.

1  «Insieme al mio affetto ho un sentimento di profonda gratitudine verso la mia “famiglia” 
che ho in Italia; perché, mentre io conosco l’opera di tutti i “miei” che ammiro e li considero miei 
maestri, loro non possono leggermi in neogreco e mi hanno accettata, e mi vogliono bene solo 
per me stessa, per quel che sono» (FD, p. 12).

2  Μ. Δαλμάτη, Σκίτσα την ομίχλη, Αθήνα, Πελαργού, 1952; Μ. Δαλμάτη, Η γυναίκα 
του Λωτ, Αθήνα, Δίφρος, 1958; Μ. Δαλμάτη, Αυξα: Πεντακόσια χρόνια ἀπό τήν ἄλωση τῆς 
Τραπεζούντας, Αθήνα, 1961; Μ. Δαλμάτη, Οδηγός Μουσείο cit.; Μ. Δαλμάτη, Ποίηση, cit., 
Μ. Δαλμάτη, Άκτιον: Ποιήματα, Αθήνα, Ίκαρος, 1974.

3  M. Δαλμάτη, Η ηθική της λογοτεχνίας: Δέκα δοκίμια, Αθήνα, Εκδόσεις των Φίλων, 1973.
4  Μ. Δαλμάτη, Μια μέρα του καλοκαιριου: Θέατρο, Αθήνα Ααα, Παρασκευόπουλος, 

1979. Μ. Δαλμάτη, Ο βασιλιάς, ο γελωτοποιός και το λιοντάρι. Δράμα σε δύο μέρη, Αθήνα, 
Παρασκευόπουλος, 1979. Μ. Δαλμάτη, Τοπίο με καταχνιά: Δράμα, Αθήνα, Παρασκευόπουλος, 
1979.

5  Μ. Δαλμάτη, Τα πεφταστέρια κι άλλα παραμύθια, Αθήνα, Εστία, 1970. Μ. Δαλμάτη, 
Ταξίδια στη χώρα των κύκνων: Παραμύθια ΙΙ, Αθήνα, Μανούτιος, 1979.

6  Si tratta della rivista «Plateia Amerikis», n. 1-15 (1996-2003).
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Pienza, 28 agosto 1996

Carissima, 
sai perfettamente reagire, spesso penso al tuo disequilibrio tra essere, dare, 

fare, apparire: squilibrio nei nostri confronti, beninteso. Perché tu sei in armo-
nia. Per fortuna io ho tuoi dattiloscritti in italiano, opera tua. Ma, certo, mi ren-
do conto che non è la tua lingua, non è la tua essenza. Confida nella mia intu-
izione e nel mio grande affetto.

Ti mando, ad apertura di scartafaccio, una pagina che mi pare conveniente. 
Spero che anche tu la giudichi tale.

Tra pochi giorni tornerò a Firenze, hélas! E mi aspettano molti impegni e la-
vori. Da Rina ho le solite notizie. Cerca di star bene. 

Il tuo
Nestor

Allarme1

Duro precipitò l’anniversario. 
Addio pausa, addio calda bonaccia. 
Aveva per un po’ goduto 
quel suo tirare il fiato 
nel meriggio delle onde 
e la loro desistenza. 
Ma ora quel fulmine, 
l’allarme 
per il restante itinerario…
Veniva su di lui, 
esso, dal fondo non placato 
dei suoi anni di mare 
e d’avventurose rotte 
oppure era un avviso 
del futuro 
agguato degli eventi? 
Ma unico e reciproco è il cammino, 
equivalgono la foce e la sorgente… 
Si snoda ma ritorna 
su se medesimo il viaggio, 
non ha riva né marina 
quel variabile incremento 
di luce verticina, ma s’approssima, 
s’approssima e che fine?

Lettera manoscritta. Allegato dattiloscritto. 

1  Pubblicato in «Plateia Amerikis», 1, ottobre 1996, p. 23.
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Atene, 15 settembre 1996
 
Fratellino!

Bellissima la poesia che mi hai spedito, e commovente: umana… ti avevo 
detto per telefono che anche questa volta siamo nella stessa onda di… trasmis-
sione, come nel decennio del ’70 quando [abbiamo] scritto e pubblicato tea-
tro! Questo vuol dire che c’è nella vita una corrente sotterranea, misteriosa tra 
Atene e Firenze1. Io non ti scrivo mai; eppure, tu sei sempre presente nella mia 
casa qui, dove non sei mai stato!

Stefano2 ha grandi progetti per te e vuol fare molto. Mi ha chiesto tue lettere. 
La tua poesia è immensa, e uno può lavorare direttamente sull’opera, senza averti 
incontrato di persona. Abbiamo forse noi incontrato i poeti di altri tempi, i poeti 
amati? Ma Stefano da tempo che insiste sulle lettere. Io a queste cose sono contra-
ria; sono cose private; riguardano soltanto le persone che le scambiano. Una ter-
za persona non è terza, ma è centinaia e migliaia di persone estranee, curiose e in-
differenti per la maggior parte3. Ma Stefano insiste. Io ho fatto ben nove traslochi 
prima di avere questa casa quindici anni fa. Da questi traslochi mi sono rovinata 
– hai visto com’è la mia spina dorsale. Le lettere (lettere di amici, greci e italiani e 
stranieri – vedi: gli italiani io non li considero stranieri! – del Maestro Vignanelli4, 
di Vittoria, di Simeone, di Khane, di Betocchi, di Gabriella5, di Montale, di Silone, 
di Bobi6, di van Nuffel7 e di tanti altri ancora) si trovano in un armadio molto in 
alto, chiuso dal 1981!8 E non sono ordinate – non ho mai avuto tempo per met-
terle in ordine. Poi è pericoloso per me arrampicarmi fino lassù e aprire l’arma-
dio. A un primo tentativo ho pescato queste che ti mando, e sono vecchie. Non 
le avrei mai spedite a Stefano direttamente. Se credi, egli le avrà da te. Gli ho già 
scritto. Stefano è veramente un tesoro; e ti vuol un gran bene.

La rivista esce nei giorni del tuo compleanno! Tu avrai la prima copia natu-
ralmente… Io attraverso un periodo di pura pazzia o di… gradevole scemezza! 
Di un’euforia la quale non corrisponde al mio stato di salute (ogni giorno vado 
peggio con la scoliosi che mi dà molto fastidio): mi sento… Ricca-straricca di 
sentimenti, di idee, di poesie, di musica, di vita… Non è pazzesco questo? E 
sono sempre squattrinata, e mi sento ricca! Come si spiega?

Ti accludo una delle poesie lette a Genova9, è l’ultima. Avevo dimenticato le 
mie carte ad Atene; parlare di Montale era facile; non avrei parlato dell’opera. 
Le poesie però che dovevo leggere? Le mie non le ricordo mai; ricordavo intan-
to quella di Sabaudia, ricordi? Con La rondine10, e all’aeroporto ne scrissi que-
sta che ti mando e altre due11. E questo, dopo secoli. Con la musica non mi re-
sta tempo per scrivere per me. 

Ora ti lascio e ti ringrazio ancora per l’Allarme
Ti abbraccio

Margherita
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Ti mando anche il manifesto del nostro Festival di Musica Antica! 

Tomba marina12

La veste della mia anima 
è sciupata; e fa freddo. 
Quando avrò la nuova 
questa vecchia vorrei gettarla in mare; 
in questo mare che nasconde 
coralli e perle, 
e i naufragi; 
e rispecchia il cielo. 

L’ho visto perfettamente immobile; 
l’ho visto burrascoso; l’ho visto 
rabbrividire come noi, 
o ansimante; è la casa; 
diventare uno con i ciottoli 
nel fondale, lisciati dalle sue carezze 
continue, che mette fuori sulla 
spiaggia con una sua onda insieme 
a conchiglie vuote. Ma io 
non voglio che mi riporti 
in terra ferma. 

Mi sentirò inondare dal mondo marino; 
i pesciolini verranno a pinzermi 
per farmi destare; ed io, svogliata , 
continuerò a dormire, come quando 
mi svegliavano di mattina presto 
per andar a scuola…

Margherita

Lettera dattiloscritta. Allegato foglio manoscritto. Busta mancante.

1  Cfr. la lettera 12 a Luzi, n. 3.
2  Stefano Verdino. Cfr. la lettera del 16 ottobre 1994, n. 5.
3  Nonostante questa affermazione, la Dalmati non ha lasciato alcun veto alla pubblicazione 

delle proprie lettere, avendo bensì tentato in più occasioni di procedere alla catalogazione dei 
propri scritti e degli epistolari. Vorremmo inoltre ricordare quanto scritto da Margherita Pieracci 
Harwell in Cristina Campo e i due mondi, postfazione a Lettera a Mita (Milano, Adelphi, 1999): 
«per abitare nel mondo-altro bisogna essere “geni” – e, secondo una definizione di Simone Weil 
fondamentale per la Campo, la sostanza stessa del genio è la dedizione incondizionata alla verità. 
La coerenza alla parte più alta di se stessi, cioè a quella punta dell’anima che si protende nella 
direzione del vero (e insieme, platonicamente, del bello non meno che del bene), si manifesta 
quindi come continuità: non c’è espressione di queste creature appartenenti al mondo-altro che 
non ne riveli la pura essenza, non c’è opera da cui non riluca la perfezione di cui sono perenne-
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mente in cerca. È per quello che di Cristina Campo si ritiene di dover pubblicare le lettere, non 
come documenti ma come parte degna dell’opera, allo stesso titolo delle poesie, delle traduzioni, 
dei saggi» (ivi, pp. 393-394).

4  Il Maestro Ferruccio Vignanelli. Cfr. la lettera 6 a Luzi, n. 7.
5  Gabriella Bemporad.
6  Roberto Bazlen. «In Piazza di Spagna abitavano anche Nelo Risi a Bobi Bazlen. Bobi lo 

avevo conosciuto da Gabriella Bemporad» (FD, p. 7). 
7  «L’anno del mio diploma, 1955, nel mese di settembre a Venezia, al festival “Vacanze Mu-

sicali”, il Maestro Vignanelli aveva tenuto un corso internazionale d’interpretazione al clavicem-
balo, durato per tutto il mese. Fu allora che incontrai per la prima volta il “Belga di Bologna”, lo 
scrittore Prof. Robert van Nuffel, ospite di Egida Sartori Giordani, importante personalità delle 
lettere di Belgio e infaticabile studioso della letteratura italiana; e dal primo momento ci legam-
mo con un’ amicizia per la vita. Quando parlai della poesia di Montale nell’aula dell’università di 
Gand in Belgio, è stato lui a presentarmi» (ivi, p. 8).

8  Proprio da quell’armadio a muro in alto del soggiorno, da me aperto casualmente una 
mattina con l’intenzione di proseguirvi le ricerche nel pomeriggio, è caduto a distanza di poche 
ore – per forza di gravità oppure per l’intervento di qualche «lare domestico» – il pacchetto 
con su scritto «Γραμματα» (lettere), contenente gran parte degli epistolari italiani. Nei giorni di 
emozionanti ricerche passati all’interno dell’archivio Dalmati risuonavano nella mia mente i versi 
dalla poesia Oι ξενοι (Gli stranieri): «Verrà intanto un giorno / quando mani estranee [di altri / 
prenderanno a rimaneggiare / le tue carte, / e rimaneggiare il tuo cuore / con dita gelide. / E tu, 
fremendo, sarai / incapace di intervenire, / inchiodato nel Nulla / dal momento che i tuoi sogni / 
verranno dispersi, migliaia / di pipistrelli sorpresi dalla luce e / inghiottiti dalla notte impenetra-
bile. // È strano, ma il cuore dell’uomo / continua a battere / in pochi fogli scritti, / viventi ancora 
anche se lui, / si è svanito ormai nelle tenebre, nella pioggia, nel vento…».

9  M. Dalmati, Intervalli, musica e parola, in Montale, la musica e i musicisti: primo centenario 
della nascita di Eugenio Montale, Genova 1896-1996, a cura di Roberto Iovino e Stefano Verdino, 
Genova, Sagep, 1996, pp. 23-25. 

10  «Dal momento che nasce si esercita [alla migrazione. / I suoi giorni sono pieni di luci. / 
Quando il creatore distribuiva [i suoi beni a tutti / alla rondine diede / l’aria glauca / l’estate / e 
il viaggio. / Fa il nido sotto i tetti [e sotto i balconi / per stare più vicina al cielo / se tocca a terra 
/ lo sa, non potrà [più volare. / Così il poeta».

12  Le poesie in questione, composte al ritorno dal convegno, sono: La rondine, Il tempo, La 
stella oscura, Tomba marina.

13  Il componimento presenta evidenti richiami intertestuali alla poesia di Valéry, Ungaretti, 
Montale. 

133

Atene, 12 ottobre 1997

Mario caro, 
io ho assistito proprio al funerale di Pierino1, a mio modo: leggendo la sua 

poesia; e siccome non oso scrivere in italiano, e il neogreco è una lingua che la 
«famiglia» non sa leggere, feci un «collage» dei versi di Pierino – e te lo mando.

Non ti posso dire come mi sento con quella gente di Stoccolma2. Mi dan-
no l’impressione di una compagnia di buffoni. E non perché il Nobel toccasse 
a te, o ad un altro scrittore che noi non conosciamo. Ma perché questo Premio 
è proprio «deragliato». Quando stavo a Cremona (nel ’53 o ’54?) avevo visto a 
Milano Il processo a Gesù, e fui molto delusa. Sarà forse un inconveniente essere 



153LETTERE 1956-1996 153

greca, non so. Ma il Teatro spinge in su; quella cosa «scendeva», giù. Può dar-
si che i… capolavori siano venuti dopo il 1954! Ma l’«arte» si vede da un nien-
te. Per dirti la verità, per me, gli svedesi, il nobelista, sono i degni rappresentan-
ti di un pubblico che fa il tifo per il calcio, e quella «musica» dei Τού-Γού (non 
so come si scrive) all’aperto, con un pubblico in isteria a dimenarsi! Sono stati 
pagati con una somma astronomica a Salonicco, capitale culturale dell’Europa! 
Solo che l’Europa è annegata e ci rimase il… toro!3 In questo mondo schizofre-
nico, e pericoloso poi (incendi delle foreste, inquinamento dell’aria e dell’acqua, 
armi, armi, armi, guerre da per tutto e delitti ogni giorno) in questo mondo sa-
rebbe proprio una dissonanza il premio a una Poesia come la tua. Loro, pove-
racci, possono arrivare fino al teatro di Fo che rispecchia la realtà di loro. L’arte 
intanto si fa dalla super-realtà destinata a durare. Questo è accaduto a tutti i se-
coli. La loro realtà passa con loro. La nostra realtà è che rimane. Dante non ebbe 
mai il Premio; Bach era sconosciuto nei suoi tempi; Mozart era stato sepolto in 
una fossa comune; Kaváfis non aveva mai stampato un libro! Potresti dirmi i 
nomi di quelli che erano famosi allora? Nessuno rimane. 

Io da tempo mi sono ritirata e con la musica come… alibi, evito il mondo 
e vivo in una splendida super-realtà, e sono felice! Ora vado al Conservatorio. 
Ti abbraccio

La tua 
Nausikā

Lettera manoscritta. Busta indirizzata a Mario Luzi / via di Bellariva 20 / 50136 Firenze, Italia.

1  Piero Bigongiari, scomparso il 7 ottobre 1997.
2  Per l’assegnazione del Premio Nobel a Dario Fo (1926-2016).
3  Riferimento all’episodio mitico del ratto di Europa da parte di Zeus.



Lettera di Mario Luzi a Margherita Dalmati (fine maggio 1956 con la poesia A Niki 
Zoroyannidis e alla sua patria – Σύλλογος Φίλων Παλιάς Μουσικής – Atene).







Mario Luzi (Σύλλογος Φίλων Παλιάς Μουσικής – Atene).



Lettera di Margherita Dalmati a Mario Luzi (21 marzo 1964 – Fondo Mario Luzi – 
Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» – Firenze – M.L.1.515.4).





Mario Luzi, Frasi e incisi di un canto salutare, Milano, Garzanti, 1990; esemplare con 
dedica (Σύλλογος Φίλων Παλιάς Μουσικής – Atene).
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1

Atene, 28 dicembre 1955

Tanti tanti saluti d’Atene e auguri
Margherita Dalmati

Cartolina illustrata (Cnossos. The prince) indirizzata a Prof. Leone Traverso / via G. Guinizzelli 
24 / Firenze / Italia. T.p. Firenze, 4 gennaio 1956.

2

[gennaio 1956]

Grazie, carissima – auguri affettuosi
Leone

Cartolina indirizzata a Gentile sig.na Margherita Dalmati / Istituto filologico dell’Universi-
tà di Palermo / via Maqueda.

3

[Siracusa, 30 maggio 1956]

Cara Margherita, 
Ho visto Vittoria1 stanotte alla stazione di Roma: le scriva subito o telegrafi: 

è molto in ansia per lei, di cui non ha notizie da giorni.
Immagino il suo scorno per le notizie di Cipro2. 
Io starò a Siracusa qualche giorno3 – le sarò grato se mi scriverà un rigo. Coi 

migliori auguri dal suo 
Leone Traverso
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Il mio indirizzo è questo che vede. Grazie: Vitti4 è felice di aver conosciu-
to le sue poesie.

Lettera manoscritta con carta intestata «Albergo Bellavista Siracusa». Busta mancante.

1  Cfr. la lettera di Cristina Campo a Traverso: «Vedi se ti fai dire da Greta che cos’ha. Mi 
scrive frasi come questa: «Ad Alvaro non penso. Per tre anni siamo stati insieme; può darsi che 
facciamo insieme anche il viaggio». Era tanto triste quella ½ ora alla stazione? Scusami…» (CB, 
p. 63) e quella a Mita: «Ho tante cose da dirle, sull’«Attenzione» e su Cipro. Malaparte vuol 
fare un Comitato e io pensavo ai suoi ragazzi, a quelli della signora Blasotti. Gli studenti greci 
portano il lutto in questi giorni, ma noi…» (C. Campo, Lettere a Mita, a cura e con una nota di 
Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 18).

2  Si tratta della lotta d’indipendenza dell’isola dall’Inghilterra (1955-1960). Nel maggio del 
1956 si erano infatti andate intensificando le azioni di guerriglia capeggiate dal colonnello Geor-
gios Grivas Dighenis (1898-1974), leader dell’organizzazione segreta Eoka (Εθνική Οργάνωσις 
Κυπρίων Αγωνιστών). Cfr. l’articolo Disordini a Cipro, scontri tra greci e turchi, incendiati rac-
colti, case, ovili e negozi a Nicosia. Coprifuoco nei maggiori centri dell’isola. Il governatore vuole 
dimettersi, in «La Stampa», 28-29 maggio 1956, p. 7.

3  Per le Rappresentazioni classiche (19 maggio-10 giugno 1956) del Teatro greco di Siracu-
sa. L’Istituto Nazionale del Dramma Antico aveva organizzato la messa in scena dell’Elettra di 
Sofocle (19, 23, 30 maggio-2, 6, 8, 10 giugno ore 17,30; regia di Giulio Pacuvio) e dell’Ippolito 
di Euripide (20, 24, 29, 31 maggio-3, 7, 9 giugno ore 17,30; regia di Orazio Costa Giovangigli) 
tradotte da Leone Traverso. Cfr. SO; Euripide, Ippolito, traduzione di Leone Traverso, Mazara, 
Società Editrice Siciliana, 1956. 

4  Mario Vitti (1926-), insigne grecista e Presidente dell’Associazione Nazionale di Studi Neo-
greci. Come testimoniato dai carteggi, la Dalmati entrò spesso in aspra polemica con lui a causa 
di discordanti pareri sulla poesia contemporanea.

4

Palermo, mercoledì 30 maggio 1956

Grazie della visitina, caro Leone! 
Ho visto il tuo articolo su Sofocle nella «Vie méditerranée»1. (Questa è sta-

ta l’unica tua visitina!). Vie2 mi aveva scritto che saresti venuto a trovarmi. Siete 
matti tutti e due. Ma io vi voglio bene così come siete. (A te meno).

Margherita

Biglietto allegato.

1  «L’articolo su Sofocle di cui Margherita Dalmati aveva letto la versione francese uscì in 
Italia nel 1956 come Nota alla traduzione di L. T. dell’Elettra, pubblicata a Mazara dalla Società 
Editrice Siciliana, e, col titolo Sull’Elettra di Sofocle, sul “Giornale del Mattino” di Firenze, il 21 
marzo» (CB, p. 170).

2  Soprannome di Vittoria Guerrini, ovvero Cristina Campo.
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5

Firenze, Natale 1956

Cara Margherita, 
solo ieri ho saputo dall’altra Margherita1 il tuo indirizzo e mi affretto a man-

darti costà, nel giorno della pace, il mio più caldo augurio per te e per quan-
ti hai cari. 

Spero che possa tornare presto da Atene con buone notizie e finalmente fare 
la visita a Firenze che hai promesso.

(In questi giorni è uscito il mio volume di versioni da Pindaro2 – che a te pe-
raltro sembreranno «indicrows» come la mia pronuncia dal greco. Devo lo stes-
so osare? Spedirtelo dove tu mi suggerisca?)

Un abbraccio pieno d’auguri dal tuo aff.mo 
Leone

Biglietto manoscritto. Busta mancante.

1  Si tratta di Margherita Pieracci Harwell, cara amica di Cristina Campo e della germanista 
Gabriella Bemporad. Le quattro amiche – come da comunicazione orale della stessa Harwell – 
amavano definirsi come le quattro foglie di un quadrifoglio tanto era stretto il loro legame d’ami-
cizia. Cfr.: «II Maestro Vignanelli fece vedere il libro [Opera buffa] al Maestro Guido Guerrini, 
direttore del Conservatorio, e lui lo portò a sua figlia Vittoria, a Firenze ove passava le domeniche. 
Vittoria mi scrisse subito che le mie liriche rievocavano Anna Achmatova e che desiderava in-
contrarmi. L’incontro fu alla Stazione di Firenze, al mio passaggio per Cremona, ove l’università 
di Parma aveva la Scuola di Paleografia Musicale che frequentavo. Venne accompagnata da Mar-
gherita Pieracci e d’allora non ci siamo separate. Vittoria fu più che sorella per me» (FD, p. 5).

2  PI.

6

Atene, 21 gennaio 1957
 
Caro,

apprendo in questo momento della disgrazia1. Sono molto addolorata e sotto 
sopra. Se fossi in Italia sarei subito venuta a Firenze. Ma di qui non so che dir-
ti. In questi momenti le parole non servono; è la presenza silenziosa, lo sguar-
do e la mano amica. 

Ed io, d’Atene, che cosa posso fare per te, Leone? Nulla. Ti scrivo dalla po-
sta. Ti spedì2 un telegramma. Questa lettera ti giungerà dopo due o tre giorni. 

Non voglio ripetere tante parole che forse avrai sentito molto in questi gior-
ni, ma cerca di lavorare. 

È l’unica «uscita» da circostanze così dolorose. Non c’è altra salvezza. E so-
prattutto non pensare. Non serve. 
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Tutto doveva essere così, come è accaduto3. Non esiste il perché. Non avremo 
mai una risposta. La vita è la cosa più curiosa di quanto noi non immaginiamo. 
E noi ne abbiamo soltanto la responsabilità (quasi l’uomo non ha la scelta nep-
pure la colpa). Bisogna però fare la nostra strada fino alla fine, magari da soli, e 
bisogna lottare contro tutte le avversità. Senza domande inutili: l’unica realtà è 
quella di essere noi stessi. Non c’è altra4. 

Ti prego, caro, mettiti a lavorare, senza pensare alle cose che una volta fatte 
non ritornano più. C’è anche un destino più forte della nostra volontà, e perfi-
no una Divinità al di sopra di tutto. Non punisce e non ricompensa; ci aspetta 
alla fine della strada che dobbiamo fare e che nessuno può fare al posto nostro.

La tua sorella, caro, ha fatto bene. Così doveva fare. Era la sua strada: quel-
la di morire. 

La tua è di lavorare e di vivere. Devi sperare bene queste cose. Se ti parlo oggi 
così non è perché non capisco una situazione così drammatica5. 

Questo periodo è per me uno dei più dolorosi della mia vita. Ci siamo visti 
per pochi minuti. Non mi conosci. (Le persone non si conoscono dai racconti 
degli amici comuni). Neppure io ti conosco ma con queste righe in fretta, vo-
glio soltanto dirti che ti sono vicina. Ti voglio bene

Margherita

Scrivimi per favore. Non voglio una lettera: la tua firma in una cartolina po-
stale mi basta. Ma non lasciarmi senza questo

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Si tratta della morte della sorella di Leone Traverso. Cfr: «Come state? Penso ogni sera a tua 
sorella, le parlo qualche momento. Io non prego per i morti, io prego i morti. L’infinita sapienza e 
clemenza dei loro volti – come si può pensare che abbiano ancora bisogno di noi? Ad ogni amico 
che se ne va io racconto di un amico che resta; a quella infinita cortesia senza rughe ricordo un 
volto di quaggiù, torturato, oscillante» (CB, p. 85).

2  Come già rilevato nel carteggio con Luzi, le imprecisioni ortografiche e grammaticali pre-
senti nelle lettere della Dalmati sono motivo ricorrente di scuse e derivano dall’apprendimento 
da autodidatta dell’italiano.

3  Cfr. la lettera di Cristina Campo: «è accaduta a Leone Traverso una terribile disgrazia. Sua 
sorella si è uccisa il 9 gennaio […]. È stato un attimo – il punto scoperto dell’armatura che trova 
sempre il destino» (C. Campo, Lettere a Mita cit., p. 50).

4  Le lettere della Dalmati assomigliano talvolta a vere e proprie consolatio (ritornano alcune 
modalità del discorso consolatorio come l’accettazione di ciò che non dipende dalle facoltà uma-
ne, l’appello alla propria forza ecc.). 

5  La Dalmati aveva infatti perso tutta la famiglia essendo ancora molto giovane: il fratello 
all'età di diciannove anni, il padre nel dicembre 1942 e la madre nel 1948. Cfr. la lettera a Luzi 
del 19 maggio 1959.
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7

Firenze, 23 gennaio 1957

Cara Margherita, 
grazie del telegramma e della lettera. Dici che non ci conosciamo; ma la tua 

anima traspare nelle tue parole e io ti sento presente, sicura sin nella tua dispe-
razione e risoluzione, che mi sgomenta, tanto passa la nostra misura umana. Sei 
veramente della stirpe di Antigone, e mai prima di leggere la tua lettera ho pe-
netrato la profonda verità dei Greci antichi. Ai quali sono tornato in questi gior-
ni con più fervore (lavorare bisogna, tu dici, e non abbattersi) e quella luce af-
fonda in tutti i baratri e riscatta ogni male. Volevo anzi mandarti, per saluto al 
nuovo anno, il volume di Pindaro tradotto da me1. Non importa tu lo legga, il 
testo val tanto di più; ma tienilo per mio ricordo e segno della mia gratitudine 
per la tua amicizia. 

L’augurio e l’abbraccio dal tuo 
Leone

Biglietto listato a lutto. Busta mancante.

1  PI.

8

Atene, 24 gennaio 1957

Caro, 
sono due giorni da quando ti scrissi. In questo turbine che è la mia vita in 

questi giorni non riesco a pensare nemmeno a scrivere una lettera1. Oggi però, 
con queste righe, vorrei farti un po’ di compagnia da lontano. 

Aspetto due tue parole. È brutto essere lontani in circostanze simili. Ti scri-
vo dalla strada (non ho altra carta). Cerca di lavorare. 

Ti abbraccio
Margherita

Biglietto. Busta mancante.

1  Sempre per la questione cipriota. In quel periodo il poeta Nikos Kranidiotis (1911-1997) 
era stato arrestato dagli inglesi. Cfr. C. Campo, Lettere a Mita cit., p. 306 e p. 315.
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9

[febbraio 1957]

Carissima Margherita, 
sei una vera amica e le tue lettere mi confortano molto. Quassù poi devo ve-

dere gente (colleghi e studenti) e le lezioni mi fanno bene. Solo l’aria e altitudi-
ne diversa mi affliggono di una strana insonnia la notte ed un torpore quasi in-
vincibile il pomeriggio. Ma il mio orario mi concede di rimediare senza troppo 
disagio, e anche spero d’abituarmi. È molto bello quello che mi scrivi d’Atene 
– e sai quanto mi piacerebbe conoscerla con te. (Ma quando?)

Scusami se non ti scrivo a lungo: il tempo mi scorre tra impegni accademi-
ci. Ma hai ricevuta la mia lettera e il Pindaro1, che ti mandai prima di partire da 
Firenze? Che tu non mi creda tanto impegnato da non risponderti.

Temo di dover passare la prima parte di febbraio qui […]

Biglietto listato a lutto. Busta mancante.

1  PI.

10

Atene, 1 febbraio 1957

Il giorno in cui ti spedii la mia lettera precedente, tornata a casa trovai la 
tua. Come avrai visto, la tua «lettera» aveva preceduto la carta scritta! Ti ho qua-
si risposto. Ora sono più tranquilla sapendoti con «loro». Desidero tanto avere 
il tuo Pindaro1. È difficile soprattutto per riuscire ad avere lo stesso numero di 
«vibrazioni» dei vocaboli antichi2.

Il materiale del poeta è il più difficile, il più duro di tutti gli altri. Quanto al 
lavoro, la tua firma lo garantisca. È vero che delle lingue di oggi, il greco mo-
derno è quella che sta più vicino al greco antico, ma neppure questa è il greco 
antico. Sono piuttosto le firme dei traduttori più che gli «strumenti» (le lingue) 
che hanno importanza3.

Comunque aspetto il tuo Pindaro anche come una promessa da parte tua 
di stare voltando verso la luce (che è la vita, il lavoro, gli altri uomini e soprat-
tutto noi stessi).

Da quanto io, Leone, vidi che l’egoismo e l’altruismo più pazzesco sono sol-
tanto due nomi dello stesso delitto: che l’ascetismo più fanatico non aveva dif-
ferenza dall’atto criminale di un delinquente, capii quanto era assurdo di cer-
care di rispettare gli altri senza rispettare prima noi stessi e con se stessi la vita 
e la Divinità.
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Ti avrei scritto prima ma è impossibile immaginare la mia vita qui4. Dal 20 
gennaio dormo soltanto negli autobus. Notte e giorno è soltanto un’ora lunghis-
sima e bianca. Quello che avrei dovuto pensare lo penso un attimo dopo del mo-
mento giusto e corro ai telegrammi per guadagnare tempo. Bisogna che rimanga 
qui due settimane ancora. Ho un lavoro delicato e importantissimo. Poi, se nel 
frattempo non succede nulla (spero!) ritorno a Palermo ove i miei ragazzi5 mi 
aspettano per festeggiare il battesimo di «Rock and Roll» – il nostro cagnolino!

Oggi non riesco a pensare. Ti scrivo da un bar. Non ho fretta. Ho avuto una 
notizia brutta, tutto è senza più colore e sono serena. Ho perfino pensato… ad 
un cappello a penne rosse mezza sera! La tua Antigone non portava cappelli! 
(questo per farti vedere quanto sbagli parlando come parli per me).

Mandami il Pindaro a Palermo (Istituto di Filologia greca, Università. Oppure: 
via Filippo Parlatore 65A) – mi farà meno freddo l’ambiente, se mi aspetta.

Ti sono così grata d’avermi dato tue notizie
Margherita

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1 PI.
2  Cfr. le seguenti riflessioni di Giuseppe Bevilacqua: «Quello che Pindaro applicò e tramite 

Hölderlin pervenne a Traverso (il quale, non dimentichiamolo, si applicò lui stesso a tradurre 
Pindaro in italiano) è quello che vorrei chiamare un “modo dorico” in poesia. Come è noto a 
tutti i musicologi, il modo dorico in musica designa la tonalità che dai greci, pur con qualche 
modifica, si trasmise e improntò la polifonia sacra e liturgica del medioevo e fu usata fino alla 
metà del ’700 per composizioni musicali particolarmente elevate e austere. L’elemento “dorico” 
in Pindaro, la sua tonalità alta, sublime, veniva dalla sua concezione severamente aristocratica ed 
eroica della vita e dell’arte e inseguiva – come scrisse Augusto Rostagni – “un’unica fiamma d’i-
dealità mitica e morale”» (Giuseppe Bevilacqua, Sulle traduzione hölderliniane di Leone Traverso, 
in Oreste Macrí e Leone Traverso due protagonisti del Novecento. Critica-traduzione-poesia. Atti del 
Convegno di Studi. Urbino, 1-2 ottobre 1998, a cura di Gualtiero De Santi e Ursula Vogt, Fasano, 
Schena Editore, 2007, p. 232).

3  Cfr. Bruno Gentili, Leone Traverso traduttore di Pindaro, ivi, pp. 303-313. Si ricordino 
anche gli ironici versi della poesia iniziale del Diario del ’71 di Montale, A Leone Traverso: «Pure 
tu l’incontrasti, Leone, la poesia / in tutte le sue vie, tu intarmolito / sì, ma rapito sempre e poi 
bruciato / dalla vita».

4  Si allude sempre alla lotta d’indipendenza di Cipro dall’Inghilterra (1955-1960).
5  Gli studenti dell’Università, dove la Dalmati fu lettrice di neogreco dal 1955 al 1960.

11

Venerdì [8 febbraio 1957]

Carissima Margherita,
da Firenze m’è stata rispedita una lettera di qualche giorno fa, e stamani ho 

ricevuta l’ultima dove mi parli un po’ più di te e delle tue angosce. Io non te 
n’avevo mai scritto una riga, per pudore; non che non ti pensassi: solo mi ver-
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gognavo d’essere ancora un privilegiato (in qualche modo.) E a te, che ti sei ad-
dossato e porti tanto carico, le nostre parole a che giovano? E la nostra parteci-
pazione è così sterile! Non ti si può nemmeno dire: Margherita, così ti consu-
mi, riposa, lascia Atene e vieni tra noi. Sarebbe misconoscere la tua necessità, 
la tua natura che vuole il tuo sacrificio. O tu ci sorrideresti (non senz’amarezza) 
perché ti apparirebbe il nostro il più assurdo egoismo. E tale ti è certo apparso 
l’atteggiamento di Vie nell’estate – ch’era invece più complesso bisogno, sì, di 
averti vicina, ma anche desiderio che tu allentassi un po’ la tensione che minac-
cia di spezzarti (ma tu l’avrai certo compreso)2.

È fatale che tu, dalla sofferenza e dai rischi in cui vivi, guardi alla nostra iner-
zia (e alle nostre piccole ansie) come a loisirs, di gente privilegiata per un ca-
priccio della Τἰχυ3 – né vorrò io [***] il tuo giudizio (se anche la tua carità rifiu-
ta di giudicarci). Ti ho detto che a te non so parlare di te per pudore. Solo, sa-
prai con quanta affezione e apprensione ti seguiamo, con quale intensità di de-
siderio che alla fine il mondo ritrovi un po’ di giustizia e di pace, e tu possa tor-
nare a sorridere.

Non ti ho detto nulla, e devo partire ora per Firenze. Di là ti riscriverò: ci 
starò una settimana. 

Perdonami, Margherita, (ma senti che sono con te? Anche nei tragitti in au-
tobus, nelle soste faticose, nei rischi?) 

Un abbraccio dal tuo
Leone

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Cfr. l’epistolario della Campo a Traverso: «dipenderà dalle notizie che ricevo – o non rice-
vo – se prenderò un aereo per Palermo o verrò a Firenze per pura disperazione. Avrai già capito 
che si tratta di Margherita – ma fino a che punto la cosa sia grave e fino a che punto mi laceri 
nemmeno a te posso dirlo; perché io stesso non so e non oso sapere» (CB, p. 54); «vedi se ti fai 
dire da Greta che cos’ha. Mi scrive frasi come questa: “ad Alvaro non penso. Per tre anni siamo 
stati insieme; può darsi che ora facciamo insieme anche il viaggio”» (ivi, p. 63); «Caro Bul, Greta 
è arrivata oggi. Dato il suo stato di salute e di nervi non so se mi ha portato più gioia o più fatica. 
È un po’ arrabbiata con te per quella “specie di cocotte che le hai spedito da Siracusa” (?); ma 
ti saluta e ti scriverà presto» (ivi, p. 66); «Greta sta molto meglio. È bello vederla – in mezzo a 
Piazza del Popolo buttarmi le braccia al collo ed esclamare: “Sono in porto, Vie!”. Mi costa solo 
molta fatica fingere di star bene almeno quanto lei. Ciao, grazie ancora per Eliot e baciami la 
bambina (un biografo sul tipo di Rebecca Patterson dedurrebbe da questa lettera 1°. Che tutte 
le poesie di Greta furono scritte per me, 2°. Che noi due abbiamo una figlia illegittima) L. e K. 
from Vie» (ivi, p. 68).

2  Tiche, la personificazione della sorte (dea romana della Fortuna) e del potere che determina 
l’accadere delle cose all’infuori della cooperazione dell’uomo, una dea del destino simile alla 
Moira, ma generalmente apportatrice di buoni eventi.
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12

Atene, 9 febbraio 1957

Un saluto oggi che sarai a Firenze (benché ti giungerà dopo tre giorni… qui, 
lo stesso. Io ancora ragiono

Margherita

Cartolina illustrata indirizzata a Leone Traverso / via G. Guinizzelli 24 / Firenze, Italia.

13

Atene, 13 febbraio 1957

Vorrei tanto poter scriverti ma è impossibile in questi momenti. Grazie. Spero 
di poter partire la settimana prossima. Ho molte difficoltà. Non ti preoccupare 
se non ti scriverò per qualche tempo.

Ti sono vicina
Margherita

Biglietto. Busta mancante.

14

[Firenze, febbraio 1957]

Carissima Margherita, 
sono sul punto di ripartire per Urbino, dove non m’avanzerà molto tempo da 

scriverti. Voglio così che ti giunga un ultimo saluto mio prima che lasci la Grecia. 
So che molto sconforto s’è abbattuto su tutti i Greci e su te che soffri e sop-

porti per tutti1. E forse è anche inutile dire a te e agli altri «coraggio!» che, se 
bastasse il coraggio, ormai potreste sorridere felici della libertà. Ma almeno che 
sappia come ti siamo vicini e concordi con te, con voi. 

Sono stato di nuovo a Roma, con nuovo strazio per Vie e per me2. Forse te 
ne parlerà, quando la rivedi, forse no. Ma io – che sempre mi credevo libero – 
non ho scelta, non posso abbandonare chi si dibatte in angosce maggiori. 

La tua presenza è salutare in modo quasi magico per lei. Assistila un po’, se ne 
hai tempo. E sopra tutto non creda ch’io la dimentichi o ignori la sua aspra vita. 

Perdonami, Margherita.
Un abbraccio e un augurio affettuoso dal tuo

Leone
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Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Si tratta della lotta d’indipendenza dell’isola di Cipro dall’Inghilterra (1955-1960). 
2  Si vedano le lettere coeve di CB.

15

Atene, 22 febbraio 1957

Carissimo Leone, 
fai uno sbaglio fondamentale: dimentichi che io posso esserti amica, per te 

stesso, senza offendere nessuno. 
Non saprei dire perché tutte le tue visite a Roma finiscono male per tutti e 

due. Ha dimenticato Vie il tuo stato d’animo o forse sei tu che hai offeso il suo 
orgoglio? Una donna non ammette due cose nella vita: di diventare vecchia e 
non essere più amata. Si tinge i capelli bianchi e l’uomo che una volta è stato 
innamorato di lei, preferisce rivederlo morto, mai però «amico» come gli altri – 
lo ama o no, questo conta poco. 

Vie ti vuole bene – questo tu lo conosci meglio di me. Anche tu le vuoi bene. 
Ma i sentimenti sono una cosa molto delicata nella vita e il nostro dovere è sol-
tanto di essere sinceri con noi stessi e rispettare i nostri sentimenti per se stessi. 
Purtroppo è l’immaginazione che invischia in queste cose e ci fa amare una per-
sona non come è, ma come vogliamo noi che sia. 

E poi un romanticismo dovuto ai nostri padri, che ci fa di dimostrare situa-
zioni sentimentali che non esistono più.

Davanti all’Amore, Leone, (all’Amore con la A maiuscola) tutto si spiega. Ma 
questo succede poche volte nella vita o non succede mai. C’è l’altro, l’«amore» 
che fa la sua strada senza isterismi, e viene e si culmina e finisce e se ne va, e ne 
resta l’affetto e la stima e il rispetto verso la persona (se ce ne sono state). 

Perché drammatizzare la vita?
Davanti all’amore tutto va per aria perfino le cose più sacre, famiglie e dove-

ri e la vita stessa. Dev’essere una cosa sublime non sentirsi soli in mezzo all’uni-
verso. Non parlo di una passione, ma di un’altra cosa più forte di tutto. L’amore 
(con l’a minuscola) è un sentimento naturale sotto le leggi della Natura, prede-
stinato di morire. Ma se la magia scompare, questo non vuol dire che non vale; 
la persona resta e ci resta l’affetto e l’abitudine anche, basta che sia basato sul ri-
spetto, sulla stima.

Ma l’orgoglio dell’uomo (della persona voglio dire – scusa il mio italiano 
pessimo), il suo egoismo, vuol trattenere la «magia» dell’amore e i sentimen-
ti si naufragano, perché non possono vedere la sostanza umana nelle relazio-
ni fra gli uomini.

L’unica cosa, caro Leone, di essere sinceri con noi stessi e dimostrare soltan-
to quello che possiamo sentire, senza aver paura di offendere gli altri. L’amore 
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dev’essere gioia, serenità, fiducia, luce. Quando diventa ansia, sentimenti neri, 
preoccupazione, non è più amore: si tratta di una malattia, qualcosa come un 
cancro dell’anima. In questi casi l’unica cosa è l’operazione.

Una donna può forse sopportare di non essere più amata come prima dal 
suo marito, basta che questo non si faccia vedere dagli altri; la «fede» al suo dito 
è in qualche modo la prova del suo amore.

Guai però se questa prova non c’è. Allora si sente umiliata e non sa che cosa 
sente e che cosa non sente e nemmeno che vuole più.

Oggi ti parlo da vecchia, da molto molto vecchia, come se fossi la tua non-
na. Fra le mie relazioni con le persone (gli uomini compresi) mi ha interessa-
to soltanto il rispetto verso la condizione umana – almeno fin’ora. E non avrei 
mai sposato un uomo per avere un marito, ma soltanto per dare un padre ai fi-
gli. Ma io ho avuto una vita tremendamente difficile e ho sempre paura non 
sprecarle il puro valore [sic]. Ma le donne sono fatte diversamente. L’unico ri-
medio: di mostrarsi sinceri.

Se non la senti la visita di Roma, non farla solo perché questo lo desidera 
Vie. Se tu senti il bisogno di vederla spesso non rimandare perché questo forse 
le farà male, o che ne so io. E tutto andrà bene. 

Si può anche avere molti interessi nella vita (anche di natura sentimentale) - 
quando non si tratta di Amore: allora non c’è posto per niente altro.

Noi facciamo sempre lo sbaglio di persone sempre a preoccuparsi per l’altra 
persona o per noi stessi e mai per i nostri sentimenti. Tutto si semplifica se in-
vece di pensare alla persona amata oppure a noi stessi, pensassimo per un atti-
mo all’amore, ai nostri sentimenti.

Capisci che tutte queste cose le dico a te oggi per te soltanto.
Vuoi uscire da questa situazione? Non pensare a Vie e soprattutto non pensare 

a Leone. Lascia fare a quello che tu senti per Vie. E tutto andrà bene, lo vedrai. 
Vie non mi scrive che pochissimo e in maniera almeno assurda. Non è que-

stione di tempo per me, per stare vicino ad un amico. Ma la mia presenza non 
serve. Due anni fa (era di settembre del ’55) stavo a Venezia aspettando da un 
minuto all’altro la delegazione di Cipro dalla tripartita conferenza di Londra1. 
Vie era di umore nero a Roma; io avevo perso le sue lettere… sul serio. Aspettavo 
amici molto cari (e non sapevo se li avrei visti un’altra volta) per discutere cose 
importantissime della lotta. Lasciai tutto e mi precipitai a Roma, sicura che 
avrei trovato Vie almeno… moribonda! Mi ha ricevuto sua Madre e mi ha det-
to che Vie era… fuori e tornava molto tardi la sera!! È per questo che ora sono 
in pensiero, ma non sono in ansia per lei. E non posso certo scriverle senza che 
me ne parli lei. 

Tu però fai quello che ti dicono i tuoi sentimenti soltanto. Non pensare né a 
lei né a te. Una persona se non può essere felice dev’essere almeno serena. È un 
dovere questo e non si aspetta nulla dagli altri. 

Di me non ti dico nulla. Ho passato un pericolo. Ho un progetto per me 
molto importante (e per ora segreto – scusami).



174 MARGHERITA DALMATI – LEONE TRAVERSO174

Qui, da un mese, una primavera tarda, stupenda.
Il barometro segna zero (quello delle anime). Fra qualche giorno partirò ma 

forse non per l’Italia. Salutami i nostri amici e attento a quello che ti dico sopra.
Un abbraccio fraterno da 

Margherita

Le tue lettere me le faranno avere ovunque sia

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  L’intensa attività diplomatica dell’etnarca cipriota Makarios, che presentò tramite il governo 
greco quattro ricorsi all’ONU, portò alla convocazione, il 29 agosto 1955, della conferenza fra 
Grecia, Gran Bretagna e Turchia (presieduta dai tre rispettivi Ministri degli Esteri Stefanòpulos, 
Mac Millan e Zorlu). La conferenza fu interrotta dopo appena dieci ore per il ritiro di Zorlù, con-
trario al fatto che Cipro fosse rappresentata dalla Grecia. Sul piano delle relazioni internazionali, il 
conflitto fra Grecia e Turchia mise da parte la questione dell’enosis (annessione alla Grecia) alla base 
della rivolta cipriota. Cfr. in proposito Rocco Aprile, Storia di Cipro, Lecce, Argo, 2007, p. 97.

16

venerdì mattina [2 marzo 1957]

Carissima Margherita, 
scusa se non t’ho più scritto – ma gli ultimi giorni a Urbino non ho avuto 

un attimo libero; ero così stanco che non potevo reggere la penna. Ora va me-
glio, se anche ho ritrovato qui molto lavoro, e da sbrigare alla svelta. 

Tu parli infallibile come una sibilla, Margherita. Di dove ti viene questa 
scienza del cuore? Io non so vedere così chiaro in me stesso né in altri: sareb-
be certo meglio, se potessi (se anche – temo – mi troncherebbe gli ultimi ner-
vi, che ancora resistono). Ma non è agevole, anche se tutto si fosse compreso, 
rimediare, trasformarsi. 

Da Vie non ho più notizie dopo il mio ritorno da Roma: le ho scritto due 
volte; ma forse vuole che la lasci in pace.

Tu come stai? Rimani ancora in Atene e dove andrai? Da Roma non passi mai? 
Un abbraccio e un augurio dal tuo

Leone

Cartolina postale manoscritta.
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17

Palermo, [8 marzo 1957]
via Filippo Parlatore 65

Carissimo Leone, 
sono qui, a Palermo ora; non tanto bene per poter scriverti una lettera, ma 

neppure tanto male per non mandarti una cartolina. Dammi vostre notizie. Da 
tempo che non so nulla da nessuno. Per di più, qui c’è anche lo sciopero delle 
Poste! Spero tu abbia ripreso la tua vita (e avermi anche perdonato le mie lette-
re con indiscrezioni innumerevoli). 

Un abbraccio affettuoso 
Margherita

Cartolina illustrata (Delos. Mosaico di Dioniso). Busta mancante.

18

Firenze, lunedì mattina [11 marzo 1957]

Carissima Margherita, 
volevo telegrafarti stamani ad Atene per notizie dopo questo orribile terre-

moto1 ed ecco il tuo graditissimo saluto! Ma come stai? «Non tanto bene…», 
dici, «non tanto male…», ma vorrei mi chiarissi. 

Forse da Atene ti avranno rimandato quelle poche righe che ti scrivo con 
tanto ritardo da Urbino. (Scusami ancora; ma quelle piccole operazioni di po-
lizia, che la gente chiama esami, mi avevano assorbito ogni tempo e istupidito 
oltre ogni misura).

Non devi certo parlare di indiscrezioni innumerevoli: c’è nelle tue parole 
sempre una rettitudine lucidissima – che è conoscenza e amore della verità – e 
anche sempre il conforto della carità, che tutto confonde e molto (o tutto qua-
si) perdona. 

Indiscreto sarò stato io a parlarti di una cosa, che addolora me e altri (ma 
sulla mia ultima visita a Roma dura un silenzio, che – dopo due tentativi – or-
mai non oso rompere, e forse è meglio continui a lungo).

Di me che dirti? Sono assediato di lavoro (Kleist2, articoli per la radio, Eschilo3, 
quando lo potrò riprendere). Così non m’avanza molto agio da guardare la prima-
vera. Abbastanza spesso vedo Mario e gli altri, sempre stanchi, ma non disperati.

Vorrei rallegrarti con qualche notizia buona: ma non si possono inventare, 
né tu lo pretendi. Dimmi piuttosto di te, se abbia ripreso il tuo lavoro, come 
vada. (E speriamo che Lavagnini4 non dimentichi i tuoi – scarsi – diritti e le 
tue necessità. Se no, dillo a me, che gli scrivo, se anche non lo conosco di per-
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sona). Palermo dev’essere bella, ma non la casa bianca5. Vedi almeno di uscire 
per la città, sul mare (che io trovo stranamente consolatore), rifugiati nelle ore 
più stanche nel chiostro di qualche basilica: grande medicina il silenzio fra le 
architetture. E se poi un giorno ti vuoi muovere, vieni a Firenze, che mi piace-
rebbe mostrarti. E scrivi!

Un abbraccio e un augurio affettuoso dal tuo
Leone

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Altre 35 scosse di terremoto in Grecia sotto una pioggia torrenziale, in «La Stampa», domeni-
ca 10 marzo 1957, p. 3: «crollo di migliaia di case incrinate dai movimenti tellurici di venerdì 
scorso. Lo sfollamento era già in atto e ciò ha scongiurato una strage. Tumulto nelle tendopoli 
improvvisate: la gente non vuole rimanervi e fugge verso il mare». 

2  Heinrich Kleist, Opere, a cura, con introduzione e note di Leone Traverso, Firenze, Sansoni, 
1959, in collaborazione con Gabriella Bemporad, Vincenzo Errante, Persio Nesti, Giaime Pintor, 
Vincenzo Maria Villa, Hans Wildt, Giuseppe Zamboni.

3  ES.
4  Bruno Lavagnini (1898-1992), illustre grecista e bizantinista. Cfr. la lettera 99 a Luzi, n. 7.
5  Il pensionato delle religiose presso cui alloggiava la Dalmati.

19

Palermo, 13 marzo 1957

Mio caro Leone, 
ti ringrazio della tua lettera che viene proprio a dirmi che Palermo poi non 

è tanto lontana dalle città che sono i miei punti di riferimento. Ti scrivo in fret-
ta. Sono contenta che gli esami sono finiti e ti trovi vicino ad amici che ti vo-
gliono molto bene.

Il Prof. Lavagnini è la persona più comprensiva di questo mondo e con me 
ha avuto una pazienza da santo! Cerco di non approfittare della sua bontà – al-
meno per questi pochi mesi che dovrò insegnare. Il guaio è che sapendo che i 
miei muoiono1, io non posso più sopportare la catena – qualsiasi catena che mi 
lega lontano da loro. Ho moltissimo da fare e parecchi progetti. Di me che pos-
so dirti ancora? Quando gli Dei decidono di distruggere una persona, una fa-
miglia, una città, nessuno la può salvare più…

Grazie ancora. Un abbraccio affettuoso da 
Margherita

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Il riferimento è sempre alla lotta cipriota e nello specifico a Evagoras Pallikaridis (1938-
1957), giovane indipendentista cipriota giustiziato nella notte fra il 13 e il 14 marzo. Cfr. la 
lettera 16 a Luzi.
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20

[fine marzo 1957]

Cara Margherita, 
la tua lettera che mi spedisti a distanza era troppo bella, e io non avevo tempo 

e quiete da risponderti: mi perdonerai, è vero? E oggi leggo un brano, che mi ri-
guarda, mandatomi da Vittoria1: grazie, cara. Ammiro la tua delicatezza, che non 
mi rimproveri più forte per non averti raggiunta a Palermo: se no, come avrei 
sopportato, al tuo rimbrotto, il peso già così doloroso della rinuncia (forzata)?

Vedi, Margherita, le creature come te sanno perdonare, e, non per questo, 
meritano ogni gratitudine; ma hanno un solo torto: creature d’aria e di fuoco 
quali sono, non intendono la pesantezza delle altre. E le altre sono molto vergo-
gnose: come se un ippopotamo fosse invitato a gareggiare con un’allodola. Così 
mi sento io di fronte a te, Margherita, e allora nascondo il muso tra le zampe e 
non oso più alzare gli occhi. Ah, che brutta cosa essere ippopotami2!

Vittoria m’ha anche detto delle tue follie – mirabili, ma troppo pericolose 
non solo per te, ma per l’ordine del mondo. Tu, cara e sciaguratissima, ti stai 
uccidendo giorno per giorno, e lo sai; ma questo non ti sarà perdonato, perché 
il mondo vuol essere goduto e celebrato, e come puoi celebrarlo, se muori? E 
Vittoria e gli altri amici come possono sopravviverti se tu te ne vai?

1  «Ho ricevuto una lettera assai bella da Margherita Dalmati (sarà a Palermo dal 15 febbraio)» 
(CB, p. 89).

2  Un discorso analogo ricorre in una lettera di Leone Traverso a Cristina Campo risalente 
all’agosto 1956: «mi arrabbio con me stesso, che ti scrivo queste parole, in cui non vibra, se 
non la percepisci per risonanza del tuo intimo, la gratitudine per te, che ancora hai accettato di 
vedermi, per la tua essenza, che non posso afferrare interamente mai; ma m’inebria come un’aria 
tanto vitale che quasi non si lascia respirare. Una rondine, un pampino d’autunno… (come sono 
pesante, io; non terra, ma fango raggrumato)» (ivi, pp. 73-74).

21

Palermo, 3 aprile 1957

Carissimo Ippopotamo!
Io sono diventata ormai Περσεφόνη1…
Muoio ogni tanto, poi mi sveglio e mi metto a «enumerare» la mia «fami-

glia»: qualcuno manca, altri non rispondono, qualche nuovo sta aspettando sul-
le soglie e aspetta che io lo chiami. Questo si chiama vita – per me sempre «ve-
nerabile», anche sotto terra se si debba vivere qualche volta. Avrai constatato 
che il mio italiano piano piano se ne va, come l’acqua da una brocca bucata. Te 
lo dico perché almeno così almeno saranno giustificati i miei errori di lingua.

Questo è un periodo molto duro per me. Tu come vai? Mi è stata pervenuta 
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la tua cartolina da Atene… Bisogna non drammatizzare la vita, Leone. È dram-
matica per se stessa quasi sempre. Due cose attirano la folgore: la troppa felici-
tà e la sventura immaginaria. (Dell’altra sventura non ne parlo. Rappresenta la 
strada più corta per quello che la sa vivere. Ma la vita stessa è una tentazione e 
ci piace sempre rimandare…).

Il tuo lavoro su Pindaro2 è meraviglioso! È il Pindaro nella lingua di Petrarca, 
grandioso, ricco e virile. Nulla è perduto dell’originale. Perfino quella «luce» che 
è l’aureola di ogni cosa è passata qui intera. E questa lingua è un po’ difficile per 
la Poesia – almeno per me, abituata alla plasticità del neogreco.

Più che bello è veramente questo il lavoro per l’amore con cui si deve colma-
re la distanza fino a Pindaro…

Quando avrò un attimo di tempo mi piacerebbe di tradurre per la «Nèa Estìa» 
la tua prefazione, se me lo consenti.

Purtroppo non sono riuscita a leggere le note di Eugenio Grassi. Ho una vera 
avversione contro i commenti (mi piace sempre nuda l’opera) ma ho visto dalla 
prima nota che… potevo anche fare a meno. Scusami se è tuo amico, ma Ierone 
e Terone non sono «Siciliani»; sono «Siculi». Gli abitanti della Sicilia all’epoca 
di Pindaro erano i «Siculi» ed erano greci. Gli abitanti della Sicilia di oggi sono 
«Siciliani» e sono italiani.

Qui c’è l’inverno!
Se mi scrivi presto, qui: v. F. Parlatore 65A. Altrimenti al solito indirizzo di 

Roma: Pernafelli3, via S. Ippolito 23. Perché non so dirti dove mi trovo: a Roma 
oppure ad Atene.

Grazie ancora per il Pindaro. Ora ti conosco un po’ meglio. Io non posso 
mandarti nulla. C’è tutto nella mia lingua4, oppure in qualche orribile tradu-
zione francese per il… bollettino bibliografico!

Scrivimi
Margherita

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Persefone, figlia di Zeus e Demetra, sposa del re degli inferi Ades. 
2  PI.
3  Presso l’amica Anna Maria Pernafelli, compagna di studi della Dalmati al Santa Cecilia, 

divenuta poi insegnante di clavicembalo al Conservatorio Cherubini di Firenze.
4  Aspetto ricordato spesso nei carteggi della Dalmati. Cfr. anche: «Insieme al mio affetto ho 

un sentimento di profonda gratitudine verso la mia «famiglia» che ho in Italia; perché, mentre 
io conosco l’opera di tutti i «miei» che ammiro e li considero miei maestri, loro non possono 
leggermi in neogreco e mi hanno accettata, e mi vogliono bene solo per me stessa, per quel che 
sono» (FD, p. 12).
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22

Sabato pomeriggio [aprile 1957]

Carissimo gabbiano, 
le tue parole sono olio e balsamo per la mia fatica di traduttore. (E speria-

mo entro l’anno di vedere una nuova edizione col testo a fronte). Naturalmente 
potrai fare quel che vuoi della prefazione (che si potrebbe anche ridurre di tre 
quattro pagine, togliendo certe ripetizioni). Non credo, certo, che l’editore si 
sogni di opporsi. 

Mi affretto a ringraziarti perché ora dovrò passare qualche giorno a Urbino, 
e lassù non c’è tempo e quiete. Qui va al solito: mesto lavoro […].

Biglietto listato a lutto. Busta mancante.

23

Venerdì pom. [31 maggio 1957]

Carissimo «Gabbiano»1, 
non so dove abbia volte le ali in questo tempo, solo temo non sia stata bene. 

Ora come va? 
L’anno scorso si davano a Siracusa tragedie di Euripide e Sofocle da me tra-

dotte (L’Ippolito2 e l’Elettra3, che – se vuoi ti mando in segno d’amicizia, non 
che tu debba leggerle nella mia versione: con ben altro piacere tu puoi gustare – 
i testi!); quest’anno devo mettere insieme un volume di traduzioni mie e altrui 
da Kleist4: lavoro aspro, e lungo, che mi mangerà, temo, l’estate. Poi, dai tragi-
ci greci mi veniva buona moneta; ora invece anche avessi il tempo, non avrei il 
denaro per un giro in Sicilia. E mi rincresce. Attendo te, Gabbiano, che appa-
ia un giorno a Firenze. 

Un abbraccio e un augurio affettuoso
Leone

Biglietto listato a lutto. Busta mancante.

1  È probabile che entrambi i corrispondenti avessero in mente la poesia Gabbiani di Vincenzo 
Cardarelli, pubblicata nel volume Poesie, Milano, Mondadori, 1942: «Non so dove i gabbiani abbiano 
il nido, / dove trovino pace. / Io son come loro, / in perpetuo volo. / La vita la sfioro / com’essi l’acqua 
ad acciuffare il cibo. / E come forse anch’essi amo la quiete, / la gran quiete marina, / ma il mio destino 
è vivere / balenando in burrasca». Ricordiamo che una poesia omonima si trova anche fra le Poesie 
disperse di Montale (E. Montale, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1984, p. 809).

2  Euripide, Ippolito cit.
3  SO. Una copia del volume è conservata nella biblioteca di M. Dalmati ad Atene e riporta la 

dedica: «a Margherita / ricordo affettuoso / il Khane / Roma, 3 giugno 1957».
4  Heinrich Kleist, Opere cit.
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24

Lunedì 10 giugno 1957

Caro Leone, 
hanno condannato un altro ragazzo di ventidue anni a morte.
Scusami se non ti ho ringraziato per la «tua» Elettra1. Ti scriverò appena posso. 
Ti abbraccio

Margherita

Biglietto. Busta mancante.

1  SO. 

25

[giugno 1957]

Carissima Margherita,
perdonami che non t’ho subito ringraziata del fascicolo. Ma si resta, alla 

lettera, attoniti (se anche già si conoscevano certe cose) mi servono le parole. 
D’altra parte, troppe cose sono in gioco, in secondo piano, e d’un peso incal-
colabile, e altri pirati all’erta per l’arrembaggio all’isola, appena fosse liberata di 
questi: solo un accordo, prima, fermissima, tra grandi potenze varrebbe a risol-
vere equamente il conflitto.

Tu scrivi: aiutaci1; ma come? Che può un uomo, o anche molti milioni d’uo-
mini, in una simile congiuntura? 

(Intuiti di grandi nazioni si sono anche levati – come ogni giorno si leva-
no contro i tiranni di altre «colonie di bianchi» magari ornate col titolo di «re-
pubbliche popolari»… la libertà è sempre in fuga, non solo da Cipro, ma dal-
la faccia della terra).

Il nostro dolore resta; ma non è sufficiente difesa.
Ma suggeriscimi quel che credi possa, anche minimamente, giovare. 
Un abbraccio dal tuo 

Leone

Salutami Vittoria e, se puoi, non la contristare troppo. Sai come è sensibile 
e soffre dei dolori altrui – non la consumare, ti prego, «gabbiano»

Biglietto manoscritto. Busta mancante.

1  Cfr. la lettera a Luzi del 10 giugno 1957.
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26

[giugno 1957]

Carissimo gabbiano, 
scusa se non t’ho più scritto, diviso come sono tra mille impegni tutto il 

giorno. 
Ho letto il tuo articolo, l’altro giorno ne ho letto un altro sulla «Stampa» mol-

to chiaro sulla terribile situazione1 e puoi immaginare il mio sdegno per gli uni, 
la mia ammirazione e simpatia per gli altri. Dove finirà questa tragedia, se una 
potenza (o un gruppo di potenze) non la tronca? Immagino il tuo dolore e anche 
la tua impazienza di far qualcosa, per quei martiri (minorenni, pare, la maggior 
parte). Solo, credo tu possa svolgere opera forse più preziosa (anche se meno vi-
sibile) fuori dal filo spinato e dalle raffiche di mitraglia. E tu lo sai meglio di me. 

Sopra tutto, anche ti risolvessi a partire, non te n’andare senza prima dirlo a 
Vittoria. Naturalmente vorrà trattenerti (e con ragione); ma, se ti ostini, ti lasce-
rà forse partire. Solo, l’offenderesti senza rimedi, se sparissi d’improvviso, senza 
avvertirla. Ricordalo. L’augurio più provido dal tuo vecchio

Khane2

1  Di Cipro.
2  Come già rilevato nella lettera numero 37 a Luzi (n. 2) si tratta del soprannome di Leone 

Traverso.

27

Palermo, 20 giugno 1957

Caro Leone, 
avevo sognato una edizione come quella di Elettra per la Medea di Alvaro1. 

Ho letto appena oggi il tuo libro2. È così come l’aspettavo. Delle traduzioni dei 
tragici in altre lingue che conosco, una sola era così perfetta: Antigone in greco 
moderno fatta da un nostro poeta – ora morto: Gripáris. Non ricordo un’altra. 
Ho trovato nel «camís» di Elettra, in pagina 63 un verso (il nono dalla fine) se-
gnato due volte con l’unghia…

Ora ho finito di piangere – sono diventata come quelle vecchie nei paesi che 
sono fatte di lacrime e ossa – e ti scrivo in fretta per ringraziarti per una volta 
ancora e chiederti anche un favore. Ti preparo una cartolina e così non perde-
rai tempo: Dammi notizie tue e di Mario. Da molto tempo non ho più notizie 
da nessuno. Grazie ancora 

Ti abbraccio
Margherita
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Biglietto. Busta mancante.

1  La lunga notte di Medea fu tradotta in due puntate sulla rivista «Nea Estia». Cfr. Corrado 
Alvaro, Η ατέλειωτη νύχτα της Μήδειας, στο «Nέα Εστία», 15 Μαρτίου 1957, σελ. 411-416. 1 
Aπριλίου 1957, σελ. 490-491.

2  SO.

28

[giugno 1957]

Cara Margherita, 
sono profondamente umiliato: avere ricevuto le tue ultime poche righe pri-

ma di partire per Urbino, contavo di risponderti di lassù, ma non ho trovato 
l’attimo favorevole. Scusami, ti prego. 

Credevo che Mario t’avesse spedito il suo ultimo libro Onore del vero1 – usci-
to di recente: una poesia molto bella – è dedicata a Niki e all’«atroce lotta che 
si combatte a Cipro», ma la riceverai senza dubbio2. 

Grazie di quel che mi scrivi della versione di Elettra3. Se potessi ora trovare 
l’editore che mi permetta di finire la traduzione di Eschilo4! Ma forse poi tro-
verò anche quello. Per ora sono sommerso dal lavoro pel Kleist5 e dal caldo im-
provviso. Ma dovrò starmene qui, temo, ancora un bel po’. Tu non capiterai a 
Firenze? Vedi se puoi, «gabbiano», fare un lungo volo fin qui. Firenze non è al-
legra, ma ci siamo noi che ti vogliamo bene, lo sai. 

Leone

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  OV.
2  Cfr. la lettera 3 a Luzi.
3  Cfr. la lettera 3 a Traverso, n. 3.
4  ES.
5  H. Kleist, Opere cit.

29

Roma, 2 luglio [1957]

Carissimo Leone,
ho dimenticato dirti una idea mia che mi piace assai: che ne diresti se mi man-

dassi la critica (di cui mi hai parlato) sulla poesia di Mario dedicata a Cipro1, e 
io davo nello stesso tempo la versione della poesia (riuscita bene) e la traduzio-
ne della tua critica2 dalle pagine di «Nea Estìa»3 (la maggiore rivista letteraria di 
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Atene) a cui collaboro? Non è una cosa bella? Che ne dici tu? Me la farai avere?
Mi sono sentita in vacanza a Firenze, e questo lo devo a te.
Dalla mia prima telefonata che ti feci andando a Genova, e poi domenica, di 

ritorno – quando ti chiamai dalla stazione e mi hai parlato del caffè4 ove pote-
vo trovarvi il mezzogiorno di lunedì. Quel quarto d’ora speso insieme a voi non 
pensavo più all’incredibile storia nel cui ingranaggio mi trovo da due anni5. Ti 
sono grata ancora per la tua gentilezza d’aiutarmi a trovare i libri e di voler pre-
starmi libri tuoi quando due ore prima di partire col treno delle diciassette e di-
ciotto mi hai fatta venire da te per quella mezzoretta.

Gabriella6 venne alla stazione alle quattro. Qui tutti bene. Certo, non aspet-
to che tu mi scriva adesso, ma io aspetterò la critica e ti scriverò quando, e se 
vengo poi presto.

Margherita

Peccato che sono stata a Firenze soltanto ventiquattro ore. Un’altra volta ven-
go per un mese.

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  La poesia in questione è A Niki Z. e alla sua patria in OV. Cfr., in questo libro, il carteggio 
con Luzi.

2  Si veda l’articolo di L. Traverso, L’ultimo libro di poesia di Mario Luzi - «Onore del vero», in 
«Giornale del Mattino», Firenze, 5 novembre 1957. 

3  Μ. Δαλμάτη, Ένα ποίημα του Luzi εμπνευσμένο απο την Κύπρο, M. Luzi, Στη Νίκη Ζ. και 
την πατρίδα της, in «Νέα Εστία», 62, 1 Σεπτεμβρίου 1957, σελ. 1232-1233.

4  Si tratta del Caffè Paszkowski, luogo di aggregazione della cerchia di intellettuali fiorentini 
nel secondo dopoguerra. Cfr. la lettera 91 a Luzi, n. 1.

5  Il riferimento è sempre alla lotta d’indipendenza dell’isola di Cipro dall’Inghilterra.
6  Gabriella Bemporad. Cfr. «Anche Gabriella, come Leone, l’avevo conosciuta da Vittoria. 

Figlia del grande editore Bemporad, abitava con la sorella Elena e la madre a Firenze in una 
grande casa ottocentesca in via Pier Capponi, in un immenso giardino con ogni sorta di alberi 
e fiori e cedri di Libano. In quella casa per più di vent’anni avrei passato una parte dell’estate 
ogni anno che facevo ritorno in Italia presso la «Famiglia!» Tanto io quanto Margherita Pieracci, 
abbiamo avuto una lezione, una preziosa lezione dalle sorelle Bemporad: il rispetto al dono della 
vita; l’attaccamento a questo sommo bene; riconoscere la fortuna di esistere malgrado le avversità 
nell’avventura dell’uomo al suo viaggio in terra» (FD, p. 8). Cfr. la poesia inedita della Dalmati, 
La tomba di Gabriella: «Poco più in là dalla fila dei cipressi / quasi ai piedi d’un giovane cipresso 
/ dorme Gabriella. / Misteriosi gli alberi: occupano / lo stesso spazio nella luce e nelle tenebre / 
al sole e sottoterra; / quanta la statura d’un cipresso / altrettanto esso va in profondo / in cerca di 
acqua – / proprio il percorso di Gabriella… / È legge della Natura: la luce / viene pagata a prezzo 
altissimo, / per ogni raggio di sole una lacrima; / e intanto Gabriella sfidava questa legge / nata 
com’era con l’allegria del vivere. // Ora, in compagnia a un cipresso / quante cose non avranno / 
da raccontarsi insieme, / nella sorda musica del vento, / nell’immobilità del tempo, / nel silenzio 
assoluto. / Se ne intendono, i due compagni: / l’anima, spogliata dal peso materiale / della veste 
carnale, / e lo spirito dell’albero: / il cipresso, raggiunta l’acqua della vita; / Gabriella, incontrato 
il suo Dio – / lo stesso / sia per la formica, sia per l’aquila…».
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30

[luglio 1957]

Cara Margherita, 
grazie della lettera. Ti mando la mia recensione al libro di Mario1 – felice se la 

vorrai leggere. Bada, peraltro – se si dovesse, come accenni, pubblicare in Grecia 
– ch’è necessario sia prima trasmessa dalla Radio nostra (rubrica all’«Approdo» 
– cui l’ha già consegnata; ma non so quando «vada» – come dicono in onda.)

Anche vedrai che il cenno alla lotta di Cipro è, ahimé, brevissimo: non so 
se possa giovare. 

Ti prego di rimandarmi il dattiloscritto, se non ti servisse.
Io sono qui solo, abbrutito dal caldo e dal lavoro. Ma spero che tu ti fac-

cia rivedere. 
(Eroica Gabriella – «tu, tu, tu…» ad accompagnarti a quell’ora).
Auguri e abbracci

Il Khane

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Cfr. lettere precedenti.

31

Roma, 27 luglio 1957

Carissimo Leone, 
ti scriverò con più calma d’Atene.
Ti restituisco le tue carte (forse ti servono).
Ho già copiato quasi tutto – e naturalmente tradotto ecc. mi piace assai e – 

che strano! – in linea generale è proprio il piano che ho seguito per un «ritrat-
to» di Mario, consegnato da mesi alla «Kenuria Epoki». Qui tutti bene. Ti scri-
verò d’Atene. Non ho avuto un attimo libero.

Saluti a tutti e a te un abbraccio affettuoso da
Margherita

Questa volta non mi fermo a Kifissia1. 

Biglietto manoscritto. Busta mancante.

1  Ricordiamo che Kifissia (sobborgo settentrionale di Atene) è il luogo da cui proviene la 
lettera di Botta e risposta III di Eugenio Montale (in Satura, Milano, Mondadori, 1971) di cui la 
Dalmati è protagonista.
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32

[fine luglio 1957]

Carissimo gabbiano, 
ricevo ora Opera buffa1, e prima ancora di scrivere un rigo mi affretto a rin-

graziarti, che il mio saluto ti giunga avanti la tua partenza per Atene, come mi 
proponesti [***] (si dice così?). Sai come sperassi rivederti qui, con un po’ di 
agio – e tu ci lasci.

Mi conforta quello che mi dicevi, sulla somiglianza fra la tua e la mia re-
censione al libro di Mario: come un segno che non sono andato troppo lonta-
no dal vero (che «ivi si onora») e anche perché mi piace somigliarti almeno in 
qualche pensiero. 

In Atene avrai l’indirizzo di prima? (Non vorrei lasciarti senza notizie.) E 
quanto pensi di trattenerti?

Neanche l’altra Margherita (Pieracci) è tornata. Mi ha scritto domandan-
domi versioni mie da Hofmansthal e Goethe, che non le posso mandare. (Ma 
lei forse non può capire: ho perso troppe cose per distrazione altrui e della po-
sta. Sarà offesa?)

Mario è tornato finalmente dal mare e subito mi ha chiesto di te. T’ha scritto?
Io ho troppo da lavorare (su lavoro d’altri, ch’è peggio). Così ti abbraccio in 

fretta, con mille e mille e mille ringraziamenti e auguri. 
Tuo

Leone

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  OB. Cfr.: «Sulla “Fiera Letteraria”, che prendevo ogni settimana, vedevo tanti concorsi 
di poesia. Siccome avevo preso a scrivere liriche in italiano – non osavo provare la prosa – una 
volta spedì a un concorso una mia raccolta dal titolo Opera buffa. Dicevo ai miei compagni che 
non vedevo un altro modo per guadagnare soldi e poter avere uno strumento; il Maestro venne 
a saperlo e disse: “si, una… ocarina!” Fu grande però la mia sorpresa quando mi scrissero che la 
Opera buffa aveva vinto il Premio! che consisteva intanto nell’ edizione della raccolta. Il concorso 
era della “Società Italiana Autori Editori” di Bologna e la lettera era firmata dal Dott. Andalò. Il 
mio libro recava la dedica: “Al Maestro Ferruccio Vignanelli / in segno di profonda gratitudine”; 
più tardi Giuseppe Ungaretti mi avrebbe fatto la critica la più lusinghiera: “tutti i poeti italiani – 
disse – hanno l’endecasillabo nel sangue”!» (FD, p. 5).

33

[agosto 1957]

Carissima Margherita, 
ho ricevuto qui la tua cartolina – ma non potei risponderti subito, sommer-

so com’ero il giorno a Firenze – ti mando solo un saluto, con la promessa di ri-
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scriverti presto. 
Smarrito l’indirizzo di Pernafelli (e Mario, che avrei interrogato, a Pracchia) 

ti spedii una letterina al Piazzale delle scienze, che, temo, giacerà ancora presso 
«le streghe». Vi tentavo rapidamente qualche impressione tratta da Opera buffa1.

Te lo dico solo perché non creda ch’io abbia gettato in un angolo il tuo li-
bro: no, l’ho letto e riletto; e te ne parlavo con la severità che meritavano le ope-
re «serie». (Scusami il bisticcio). Meglio forse, così, che quelle mie righe non ti 
siano venute sott’occhio.

Anche se non me lo confermassi tu, mi è veramente «impossibile immagi-
nare la vostra vita lì»; ma vorrei – se puoi, se ne hai voglia – che me ne parlassi 
tu, o per lettera o in un prossimo incontro. 

Qui è finita da poco la fatica accademica, ora sono tornati giorni di sole, dol-
cissimi; io mi son dovuto trattenere per correggere le prefazioni al Kleist2 e scri-
vere per la radio una rassegna di letterature straniere3. Speravo [***] di trova-
re una casina tranquilla al mare: inutilmente. Così torno per ora a Firenze; poi 
conto di andare qualche giorno a Venezia, prima di riprendere il lavoro. Sono 
stanco e ho bisogno di silenzio. 

Se per caso tu approdassi a Venezia, puoi cercarmi presso la signora 
D’Ottaviano – S. Gregorio 321. Pel [sic] telegrafo basta (se non lo sapessi) il 
numero di telefono: 34313.

Da un comune amico che sta a Firenze ho saputo che la madre di Vie da qual-
che tempo sta male, sempre a letto. Io non oso farmi vivo ormai dalla primavera. 
Ma tu puoi certo scriverle, farle visita se capiti a Roma. Scusami se te ne prego.

L’abbraccio e l’augurio più affettuosi dal tuo 
Leone

Non ti dar pensiero se non puoi stampare la mia diceria su Mario. Speriamo 
gli tocchi un premio (Marzotto)4. Scrivimi presto a Venezia. 

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  OB.
2  H. Kleist, Opere cit.
3  Si tratta della Rassegna di letteratura tedesca curata per «L’Approdo radiofonico». Cfr. a 

proposito il volume «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, a cura di Anna Dolfi e Maria 
Carla Papini, Roma, Bulzoni, 2006 e il CD-Rom (con l’intera schedatura della corrispondenza) 
allegato a “L’Approdo”. Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del 
“GRAP”, sotto la direzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2007.

4 Onore del vero vinse effettivamente il premio Marzotto 1957, ex aequo con Ricordi – Rac-
conti (1910-1947) di Umberto Saba, (Milano, Mondadori, 1956), scomparso il 25 agosto dello 
stesso anno. 
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34

[dopo il 1 settembre 1957]

Cara Margherita, 
grazie della rivista1 e delle tue parole buone. Non ti affliggere se non s’è po-

tuta stampare la mia diceria su Mario (che frattanto la radio ha trasmesso e an-
che pagato2).

Sono contento che sia uscita la sua poesia. (Ma tu, se parli o scrivi di me, 
non gonfiare le gote, ti prego: μηδεν αγαν!3). Di Ugo il cognome è Capocchini4 
e abita in piazza dei Cavalleggeri 1 (uno) come Bigongiari.

Hai ricevuto il mio biglietto da Urbino? Attendo di partire per Venezia: sono 
stanco e istupidito. Scusa la brevità. Un augurio e un abbraccio dal tuo 

Leone

Anche Mario ha ricevuto il fascicolo e ti scriverà.

Biglietto listato a lutto. Busta mancante.

1  Μ. Δαλμάτη, Ένα ποίημα του Luzi εμπνευσμένο απο την Κύπρο, M.Luzi, Στη Νίκη Ζ. και 
την πατρίδα της, σελ. 1232-1233.

2  Cfr. la lettera di Luzi a Traverso dello stesso periodo: «L’incenso e la mirra della tua tribo-
lazione sono stati diffusi dalla R.A.I. la settimana scorsa e in questo momento mi telefona uno 
dall’“a… brodo” per annunciarmi che la tua conversazione prevista per il prossimo lunedì è stata 
(con rincrescimento, forzatamente) tolta dal programma essendo il testo identico a quello già 
trasmesso. Credo che tu prevedessi questo quando hai affidata a Leone P. le tue pagine» («Una 
purissima e antica amicizia». Lettere di Mario Luzi a Leone Traverso 1936-1966, a cura di Anna 
Panicali, Manziana, Vecchiarelli editore, 2003, p. 69).

3  Nulla in eccesso. Massima di Solone (639-559 a.C.), il legislatore di Atene. 
4  Ugo Capocchini (1901-1980), pittore toscano attivo fin dagli anni Trenta negli ambienti 

artistico-letterari fiorentini, poi divenuto docente all’Accademia delle Belle Arti di Firenze. Cfr. 
Omaggio a Ugo Capocchini a venticinque anni dalla morte (Barberino Val d’Elsa: dal 19 dicembre 
2004 al 9 gennaio 2005), scritti sull’opera di Capocchini dal 1963 al 1980 e introduzione di 
Mario Luzi, Firenze, Pananti, 2004.

35

Atene, 24 ottobre 1957

Non ho potuto risponderti, caro Leone, perché non stavo bene – ho fatto 
un’operazione. Ora mi preparo per venire da voi!!

La settimana prossima sarò a Roma (presso Pernafelli, via S. Ippolito 23). 
Oggi scrivo anche a Mario. Dal conservatorio e dalle amiche romane apprendo 
che Vie e i genitori stanno benissimo. Non ho altre novità tranne il lavoro (in-
tendo la nostra «lotta»). Ti abbraccio

Margherita

Cartolina postale indirizzata a Leone Traverso, via G. Guinizzelli 24, Firenze, Italia.
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36

[fine ottobre - inizio novembre 1957]

Ben tornata in Italia! E grazie del saluto. Della operazione m’aveva accenna-
to Gabriella1 (a cui non ho risposto perché m’è mancato il tempo).

Ho visto Mario, dice che hai scritto anche a lui; ti attendiamo presto a Firenze. 
(Ma ricorda che io almeno dal 20 alla fine del mese sarò tra Urbino e qui ma tra 
le mani dei direttori. Vorrei vederti senza fastidio). Mario ha ricevuto, come sa-
prai, il premio Marzotto per la poesia, meritatissimo2. 

Non dici se dopo l’operazione ti sia ristabilita. Ma sai con che cuore te 
l’auguro. 

Appena arrivi a Roma, scrivi!
Affettuosamente 

il Khane

Grazie delle notizie che mi hanno sollevato. Tienimi informato ti prego

Cartolina illustrata indirizzata a Gentile sig.na Margherita Dalmati, presso Pernafelli, Via 
S. Ippolito 23, Roma.

1  Gabriella Bemporad. 
2  Per OV. Il premio fu vinto ex-aequo con Saba. Cfr. la lettera di L. Traverso dell’agosto 1957, 

n. 4.

37

Roma, 30 novembre 1957

Caro Leone, 
tu hai studiato i Greci e sarai «familiare» col «πεπρωμένον»1. Il vento mi 

spinge lontano da Firenze. Eppure qui in Italia l’unico che ho ancora da fare è 
di completare quella Antologia. Ho perso tutto l’autunno con quella stupida av-
ventura all’ospedale. Ora dal primo giorno ho avuto qui l’asiatica! È molto fasti-
diosa ed io ero debole. Domani scendo a Palermo. Non ho visto nessuno. Lascio 
tutto per Natale. Ti scriverò da qui. Grazie delle cartoline. 

Auguri affettuosi
Margherita

Biglietto manoscritto. Busta mancante.

1  Peproménon, il destino.
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38

Domenica [1 dicembre 1957]

Caro gabbiano, 
tardi e in fretta due parole: grazie, ma come va? La tua febbre m’inquieta, e 

non la devi trascurare. Origine? Forse qualche cibo? L’isola trinacria (la Sicilia) è 
la terra dove peggio ci si nutre in Italia. Nelle due brevi soste ch’io ci feci qualche 
tempo fa, a dispetto d’ogni attenzione, ebbi a soffrire in sontuosi alberghi come 
in trattorie di pescatori. E forse il tuo pensionato non è proprio la tour d’argent. 

Ritenta esami e prove finché si scopra il malanno. La febbre consuma (e tu 
non hai molto da consumare, gabbiano) e innesta guai peggiori. 

Dimmi, ti prego, che ti farai esaminare e poi ti curi.
Scusa se non ti dico altro. Ma sai con che cuore e quali auguri ti abbracci il 

tuo vecchio
ippopotamo

Biglietto manoscritto. Busta mancante.

39

Atene, 25 dicembre 1957
c/o M.me Théodoropoulis, 16, rue Dionysos, Kifissia

Buon Natale, caro Leone, e infiniti auguri per l’anno nuovo
Margherita Dalmati

Cartolina postale indirizzata a Prof. Leone Traverso, via G. Guinizzelli 24, Firenze, Italia.

40

4 gen[naio 19]58

Carissima Margherita, 
finalmente stamani il tuo saluto di Natale! Grazie di cuore e anche a te gli 

auguri più affettuosi per questo nuovo anno. 
Mi aveva accennato (per telefono) ch’era di nuovo in Italia Margherita 

Pieracci, starà una dozzina di giorni; e anche promette di tornare a Firenze. Ma 
non l’ho riveduta finora. 

Come va, gabbiano? Nulla mi dici, ma spero che stia bene e le cose s’avvii-
no – per quanto lentamente – all’esito desiderato.
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Gli abbracci e gli auguri più cordiali dal tuo 
Leone

Biglietto manoscritto. Busta mancante.

41

Palermo, 7 marzo 1958

Due righe in fretta. 
Non riesco a trovare un attimo per scriverti. Tutto precipita: il nostro gover-

no cadde ecc. ecc. Io sto bene di dentro e di fuori! Voglio dirti soltanto che ti 
voglio sempre bene

Margherita

Cartolina illustrata. Busta mancante.

42

[marzo-aprile 1958]

Carissimo Gabbiamo, 
abbiamo anche noi molto da fare (due libri in un anno); ma per te si tro-

vano cinque minuti. Sei pazza a lasciarci tutto questo tempo senza tue notizie?
Scusa, Margherita, capisci l’affetto ch’è nel rimprovero.
Vedi, ho temuto le cose più atroci per te; ma infine mi confortava la sicurez-

za della fatalità che guida la tua vita. Chi si dedica interamente al bene degli altri 
come tu fai non può perire di un accidente insensato come gli altri uomini. Per 
voi veramente come dice Hölderlin, «dov’è pericolo, cresce anche lo scampo»1. 

A Firenze quando tornerai? L’augurio più affettuoso dal tuo 
Khane

Cartolina illustrata.

1  Si tratta dell’incipit dell’inno Patmos dedicato Al Langravio di Homburg : «È vicino / e arduo 
a cogliere il Dio. / Ma dove è pericolo, cresce / anche lo scampo. / Abitano nelle tenebre / le aquile 
e intrepidi passano / il baratro i figli delle Alpi / su ponti leggeri. / Così, poi che in cerchio affolla-
te / sono le cime del tempo e i diletti / abitano vicino, languendo / sui monti più divisi, / concedi 
acqua innocente, / oh penne concedici il varco / e in cuore fedeli tornare» (Friedrich Hölderlin, 
Inni e frammenti, a cura di Leone Traverso, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 127).
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43

Palermo, 23 maggio 1958
Presso Jacono, via Valverde 23

Caro Ippopotamo, 
ho viaggiato con la cartolina in tasca, ma questo certo non mi assolve – se 

non sono riuscita mandarti nemmeno due righe. Ma ti ho pensato, sai. Ti spero 
bene. Farai qualche scappatina a Siracusa per quest’anno? Io ho scoperto che la 
vita è bella e importante, anzi preziosa. Ma l’Inghilterra non lo può capire que-
sto. Sono arrivata qui appena ora. 

Ti voglio bene ecc. 
Il tuo gabbiano

A brief history of Cyprus

1400 B.C. Greek colonization of Cyprus by Arcadians – 800 B.C. Phoenician 
settlers arrived.
709 B.C. Dominations by the Assyrians – 550 B.C. Egyptians – 525 B.C. Per-
sians (except the periods 478-449 and 411-347, when Cyprus independent, 
took part at the wars of the other Greeks against the Persians).
333 B.C. Cyprus, liberated by Alexander the Great, became, after his death, 
part of the Kingdom of the Greek Ptolemy I.
58 B.C. Cyprus fell under the Romans – 45 A.D: introduction of Christianity 
by the Apostles Paul and Barnabas – a Cypriot.
395 A.D. Cyprus is part of the Byzantine (Greek) Empire – 1184 A.D., as in-
dependent Greek Kingdom, under Isaakios Comnenos.
1191 A.D. Richard Coeurde Lion conquered Cyprus and sold it to the Knight 
Templars. After the rising of the Cypriots.
1192 A.D. The island was… resolded to Guy de Lusignan (French Dynasty) 
1489 A.D. occupation by the Venetians. 
1571 A.D. Ottoman (Turkish) invasion: Cyprus was ravaged with fire and 
sword.
1821, 9 July When the Greek Nation arose to shake off the Turkish yoke, the 
Bishops of Cyprus and thousands of Notables were decapitaded by the Turks, 
and the Ethnarc Archbishop Kyprianos was hanged.
1878, 4 June Turkey transfers Cyprus to Great Britain – engaged to support the 
Sultan against the Russia.
1914, 5 Nov. Declaration of war between England and Turkey: the Convention 
of 1878 abolished, Cyprus was annexed to Great Britain.
1923, 24 Aug. Turkey recognized the cession of Cyprus to England and re-
nounced to all right and claims. (treaty of lausanne).
1931 National rising of the Greek Cypriots for the union with Greece.
1940 30.000 Greek Cypriots joined voluntarily the British forces and fought 
for «freedom and Greece!»
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1950, 15 Jan. Plebiscite was held, according to art. 1 and 55 of the atlantic 
charter of the u.n., with an overwhelming result for union with Mother Gree-
ce - 81% of the whole population of Cyprus is consisted by Greeks; but the uno 
insist rejecting the appeal for self-determination of the only white colonials of 
the British Empire.
1955, 1 April national rising of the greek cyprios.
1958 England changed three times the Governor of Cyprus in 4 years: armi-
tage, harding, foot, and released a wave of terrorism against the population: 
hanged 9 youngs, struggling in their own Country for the sacred cause of free-
dom; took in exile for 13 months, without a process, the Ethnarc Archbishop 
makarios iii, spiritual and national Leader of the enslaved Nation.
Perhaps, after 4 years of terror and oppression, may understand that the idea of 
freedom cannot be fighted with an army of 30.000, in the Country which gave 
to the Allies of the II World War the victory: (the War proclaimed for… the 
cause of Liberty and peoples’ self-determination!)

Cartolina illustrata con allegato foglio dattiloscritto. 

44

Firenze, 28 maggio 1958

Carissimo gabbiano, 
finalmente la tua voce! E il bel libro. Grazie di cuore. (Né vale rimproverarti 

il silenzio, e anche meno chiedere a un gabbiano la ragione e la rotta dei voli.) 
Così bisogna attendere in ansia a volte un tuo cenno… Anche Mario mi chiese 
di te uno di questi giorni impensierito. Spero abbia scritto un rigo anche a lui.

A parte ti mando un libretto1 da me curato recentissimo. Forse qualche ver-
so troverà grazia di te.

A Firenze non vieni quest’anno? Ricorda intanto che la seconda metà di giugno 
la dovrò passare tra esami a Urbino. L’abbraccio e l’augurio più affettuoso dal tuo 

Ippopotamo

Temo veramente quest’anno di non poter venire in Grecia.

Cartolina illustrata. Busta mancante.

1  Rainer Maria Rilke, Poesie sparse e ultime (1906-1926), a cura di Leone Traverso, Firenze, 
Vallecchi, 1958. Una copia del volume è conservata nella biblioteca di Margherita Dalmati ad 
Atene e riporta la dedica: «al Gabbiano / dai vasti voli / l’Ippopotamo / Firenze, 28-V-1958».
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45

Palermo, 2 giugno 1958

Carissimo Leone, 
il tuo «libretto»1 che meraviglia! Rilke è sempre e sarà sempre «Rilke», che 

significa la Poesia. Da noi è una figura molto amata, ma questo volume tuo è 
prezioso. Solo che un giorno, quando noi saremo liberi, io vorrei studiare il te-
desco, perché, così come sono ora, sono completamente illetterata. In questo li-
bro posso leggere soltanto quello che hai scritto tu – che significa che… metà 
libro è sprecato! Io non ti ho mai regalato nulla. L’unica cosa che avevo con me 
qui, della Moglie di Lot2, la mandai a Mario (c’era una poesia dedicata a lui, e 
non gliel’avevo ancora spedita stampata!)

In questi tempi ho odiato il mare – e basta. Ora sai tutte le mie novità… sen-
timentali. La nostra vita sempre la stessa mendicare la pietà da creature umane per 
altre creature umane! E difendersi contro le calunnie degli Inglesi, presi da una 
forma di isterismo acutissimo dopo l’invito di Makarios a Lambeth Conference 
di Londra. Nell’isola gli Inglesi eccitano i turchi e giocano con i comunisti: di-
videre per regnare. Non so perché, io sono allegra! Sarà vicino il porto per ap-
prodare – oppure per sprofondarsi. Certo che vengo a Firenze. Ma non so dir-
ti nulla. A Mario mandai una cartolina in molta fretta. grazie, grazie, grazie. 

Ti abbraccio
Margherita

Lettera manoscritta. Busta mancante.
 
1  R. M. Rilke, Poesie sparse e ultime: (1906-1926) cit.
2  Μ. Δαλματη, Η γυναίκα του Λωτ, Αθήνα, Δίφρος, 1958.

46

[luglio 1958]

φιλτάτη1

È assurdo che prepari la cartolina, (come dici), quasi che io avessi mai tar-
dato a risponderti.

Vieni!
Ci saremo, soli, io e Mario. (Chi altri temi poi di incontrare, se non c’è 

nessuno?)
Solo, telegrafa l’ora dell’arrivo, che possa venirti a prendere. E dimmi dove 

abbia a fissarti la stanza, e per quanti giorni.
Io dovrei andare in Germania; ma non prima del 12 prossimo. E tu – a quan-
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to suona il tuo biglietto – verrai prima. È vero? (E, in ogni caso ritarderei la par-
tenza, se m’assicuri di venire).

Al più presto, allora?
E grazie fin d’ora. 

Il Khane

Biglietto manoscritto. Busta mancante.

1  Filantropo.

47

Atene, 21 agosto 1958
c/o Ethnarchy of Cyprus, Vassilis Sophias Ave 7

Carissimo Leone, 
passai da voi – sono tre settimane – ma non potevo fermarmi. Portavo un 

messaggio urgentissimo da Londra per l’Arcivescovo1. Poi, qui c’è un gran «di-
vertimento» e come scriverti? Del resto che gabbiano sono io? Non ti stanca-
re troppo col caldo.

Con un abbraccio
Margherita

Cartolina illustrata (Atene. Teatro di Dioniso). 

1  L’etnarca di Cipro Makarios III.

48

[agosto 1958]

Carissimo gabbiano, 
ti abbiamo attesa a lungo; poi Mario se ne andò al mare, io in Germania bre-

vemente, e tre settimane a Vienna. A Urbino finalmente (dove sono stato una 
faticosa quindicina di giorni per il corso estivo) mi raggiunse la tua sospirata let-
tera; e non ti risposi subito – perdona – perché desideravo un attimo di quiete e 
anche vedere come e dove trascorrerei le mie vacanze. Ora sembra che una casa 
di una mia nipote sia rimasta deserta al Lido di Venezia; lei è ora in campagna 
dai miei fratelli. Domani le telefono e, se mi dà le chiavi, mi stabilirò per tre set-
timane – o poco meno – al Lido (che detesto; ma ho pur bisogno di mare, an-
che per gli occhi, che vanno sempre peggio).

Ho visto ieri un attimo Mario, che ormai sembra ristabilito qui in città. Gli 
hai scritto?
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Vedi, gabbiano, è ormai passato un anno e tu prometti visite, stimoli la no-
stra attesa, e poi ci deludi, sappiamo che non è colpa tua, e ti assolviamo; ma 
quanto bello sarebbe se un giorno (si vive così poco!) ci si potesse rivedere, e in 
serenità! – Io quasi non ci credo più.

Scusami, non sono molto allegro: forse è stanchezza accumulata, forse i pre-
sagi – fin d’ora! – dell’inverno. 

Ma tu come stai? Non dici mai nulla di te. E l’anno prossimo dove conti di 
passarlo?

Se per caso approdassi a Venezia, puoi scrivermi – per tempo! – un rigo al 
Caffè Florian in piazza San Marco? (Non so ancora l’indirizzo di mia nipote al 
Lido: c’è andata a stare da poco.)

L’augurio più stupido e triste 
Khane

Lettera manoscritta. Busta mancante.

49

Atene, domenica 7 settembre 1958
Constitution Square, Hotel New Angleterre (room 121)

Carissimo, 
ti scrivo in fretta – come al solito. Qui la situazione è pazzesca e per i Ciprioti 

tragica. Purtroppo non posso venire adesso a Firenze ma verrò più tardi e mi fer-
merò un mese o due. (anzi, questa volta mi aiuterai per trovare una stanza, per-
ché con le monache non ne posso più!)

Oggi però volevo dirti di un’altra cosa, importante. C’è qui Mario Vitti1. Io 
non lo conosco. Non l’ho neppure visto. Ma dev’essere un pazzo o un mascal-
zone. Senti un po’ Leone: lo sai che da tempo – è quasi un anno – ho preparato 
una piccola antologia dell’opera di Mario. È molto facile pubblicarla in una ri-
vista letteraria di Atene, ma ho preferito «Kenuria Epochi» perché la dirige l’e-
ditore più grande nostro che è anche un mio amico fraterno2. In questa rivista 
avevo pubblicato anche la piccola antologia di Montale3. Sai però perché si ri-
manda e sempre si rimanda? L’ho saputo soltanto oggi: Mario Vitti cerca di con-
vincere tutta la gente che… Mario Luzi non soltanto non vale come poeta (!) 
ma neppure esiste nella Poesia Italiana. Certo l’antologia si pubblicherà lo stes-
so ma… sempre più tardi!

Non so i motivi per il comportamento dell’illustre signor Vitti. Se lo sai tu, 
sarò curiosa di saperlo. Basta dirti soltanto che a nessuno dei nostri poeti osa pre-
sentarsi. Vede soltanto persone cui certe anomalie e vizi pare di stimare assai…

Mi spiace dirti tutto questo. Non parlarne a Mario. Ma tu dovevi sapere che 
razza di cafone e mascalzone e di ignorante è Vitti. Il fatto che ammira Quasimodo 
non gli dà diritto di sparlare degli altri, soprattutto di Mario!
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Quasimodo a me non è mai piaciuto – ma questo è un altro discorso. Sai che 
cosa risposi io all’editore di «Kenuria Epochi»: «Non mi sorprende che Mario 
Vitti non ammetta Luzi; non lo conosce affatto. E non lo conosce, perché l’egre-
gio Signor Vitti… non sa l’italiano prima di tutto». E l’ho pregato di chiamar-
mi, di combinare un incontro e vedremo se anche in presenza mia oserà parlare 
con disprezzo di Mario. Me l’ha promesso, ma io lavoro fino le due e le tre dopo 
mezzanotte. Oggi sono andata a letto alle… 4 e 15!! (di mattina)

Ti abbraccio
Margherita

Dopo un caldo soffocante qui c’è ora un freddo invernale! C’è anche il Festival 
Teatro antico Mitropoulos ecc. Vi penso sempre. Combineremo un invito per 
l’anno prossimo.

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Cfr. la lettera 3 a Traverso, n. 4.
2  Si tratta di Yannis Goudellis (Γιάννης Γουδέλλης).
3  In «Kenuria Epochè», autunno 1956, pp. 187-197. 

50

Lunedì pomeriggio [Venezia, settembre 1958]

Cara Margherita, 
ti ho subito spedito a parte un numero speciale della «Fiera Letteraria», de-

dicata a Mario1 un anno prima ancora che ricevesse il premio Marzotto per la 
poesia. Là i direttori della rivista possono trovare delle autorevoli testimonian-
ze, che smentiscono le livide insinuazioni del mezzo turco a cui tu accenni. Poi, 
non s’accorgono da sé, quei signori, della poesia?

Se un giorno poi rivedessi a Urbino (dove è iscritto alla Facoltà di Legge) 
quel bel figuro, lo tratterò come si merita (ma prima della fine di ottobre non 
penso di tornare lassù).

Intanto sono qui al Lido di Venezia (via Colombo 20G – presso Montesanto) 
nell’appartamento di una mia nipote, che ora è in campagna. Tutto solo e «tout 
entouré de mon regard marin2»; anzi, dalla terrazza di casa vedo da una parte il 
mare, dall’altra la laguna. 

E tu? Ma non ti affaticare così follemente, gabbiano! Se no, ci lasci le penne!
L’augurio più affettuoso dal tuo 

Ippopotamo

Biglietto manoscritto. Busta mancante. 
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1  Si tratta del numero monografico Galleria degli scrittori italiani: Mario Luzi, in «La Fiera 
letteraria», a. X, n. 33-34, 14 agosto 1955, dove lo stesso Traverso aveva pubblicato il saggio 
Nell’opera di Coleridge un modello congeniale. 

2  Si tratta del terzo verso della quarta strofa del Cimitière marin di Paul Valéry: «Temple du 
Temps, qu’un seul soupir résume, / à ce point pur je monte et m’accoutume, / tout entouré de 
mon regard marin; / et comme aux dieux mon offrande suprême, / la scintillation sereine sème / 
sur l’altitude un dédain souverain» (Paul Valéry, Œuvres, édition de Jean Hytier, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», I [1957], 1996, p. 148). Ricordiamo che nel 1958 era uscito nei 
«Quaderni del Critone» il volume di Oreste Macrí, Riepilogo del Cimitero Marino, Galatina, Tip. 
Pajano, 1958. Cfr. anche O. Macrí, Il Cimitero Marino di Paul Valéry: studio critico, testo, versione 
metrica, commento, Firenze, Sansoni, 1947; poi (completamente rivisto ed enormemente amplia-
to) O. Macrí, Il Cimitero Marino di Paul Valéry. Studi, testo critico, versione metrica e commento, 
Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 1989.

51

Atene, 18 ottobre 1958
Hotel New Angleterre, room 121

Ho paura, caro Leone, che non resteranno nemmeno le penne del gabbia-
no! Lottiamo contro tutto e tutti. 

Grazie di tutto. «La Fiera»1 è arrivata in tempo. Te la riporterò (quando?). 
L’illustrissimo Signor Vitti ha fatto un attacco schifosissimo alle spalle del Prof. 
Lavagnini e nascosto dietro altri, mirando al posto di… Direttore dell’Istituto!!! 
Ancora non è stato smascherato. Ti terrò informato. 

Per oggi un abbraccio.
A Mario scriverò, non so dirti quando

Margherita

Cartolina illustrata. 

1 «La Fiera Letteraria».

52

Natale [19]58

Auguri e abbracci dall’Ippopotamo

Con gli auguri e il ricordo fedele di
Nεστωρ

Cartolina postale indirizzata a Margherita Dalmati, Hotel New Angleterre Athènes (Grecia). 
Indirizzo cancellato per Università degli Studi Istituto Filologia greca, Palermo, Iταλία. T.p.: 
Firenze, 20 dicembre 1958.
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53

Palermo, Natale 1958

Buon Natale, caro Leone.
Abbiamo avuto un periodo intenso in cui uno vive cento vite.
Non oso dirti che vengo a Firenze questa volta! 
Qui (in Italia) mi trovo così da così poco che non vidi nessuno e fino a que-

sto momento non ho scritto a nessuno ancora. Intanto dovrò anche finire quel-
le famose antologie (!) 

Di salute sto bene. La «lotta» da vicino ha un altro aspetto. In realtà si trat-
ta di una tremenda guerra di nervi che ci fanno gli Inglesi, è dura e estenuan-
te, manca però quell’ansia quell’angoscia che uno ha da lontano. A rivederci! 

Un abbraccio da 
Gabbiano

Cartolina illustrata.

54

Sabato pomeriggio [dicembre 1958]

Cara Margherita, 
in fretta:
grazie di cuore per le buone parole e gli asinelli dipinti. Mia sorella ha final-

mente cuore, polmoni, pressione soddisfacenti e sopporta la cura d’iniezioni en-
docardiache senza peraltro vedere fin’ora grandi risultati. Pazienza se l’infermi-
tà durasse solo a lungo, ma potesse alla fine alzarsi e reggersi da sola. Speriamo. 

Ho visto Bo e gli ho parlato del Vitti. Puoi immaginarsi le sue smorfie. 
(Sembra, sì, che se ne sia uscito dalla nostra Università, peccato: l’avrei schiaf-
feggiato così volentieri).

Mi rincresce di quanto mi dici della città calda e delle case ghiacciate. Potessi 
almeno lavorare all’aperto!

Vedi di tornare qui presto.
L’abbraccio e l’augurio più affettuoso dal

Khane
Saluti dagli amici
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Palermo, 31 dicembre 1958

Carissimo Leone, 
ho ricevuto proprio in questo momento la tua lettera. Sei stato molto caro a 

darmi vostre notizie. Gli amici non sono soltanto per i momenti felici. La ma-
lattia di tua sorella non è un caso raro. Certo è una sfortuna ma ci sono grada-
zioni anche nelle sventure. Il fatto che ha la parte sinistra immobile in questi casi 
è quasi una fortuna. Prima di tutto potrà parlare, potrà adoperare il braccio de-
stro. Poi non si altera il riso – e questo dal punto di vista psicologico ha molto 
da fare. Certo ci vuole pazienza perché queste malattie sono lunghe, poi stanca-
no i nervi del malato e tutto diventa più difficile. Ma oggi si curano. Questo non 
te lo dico così. Tu non sei un bambino, non sei un uomo comune. 

Io conosco due persone che hanno avuto questa disgrazia. Una signora di 
circa sessant’anni – che l’avevo curata proprio io – e dopo qualche mese pote-
va camminare. Ora sta bene e proprio assieme alla tua ho ricevuto la sua lette-
ra. Questa emorragia celebrale l’ha avuta nel ’51. Poi, l’altra persona è un poe-
ta molto stimato da noi – mi avevi scritto sempre a Kifissia due anni fa, quando 
stavo da loro. Egli però ha… ottantaquattro anni! Ha avuto questa emorragia 
a destra – cioè la parte sinistra che non poteva muovere (come anche la signo-
ra che ti ho parlato) e rimase all’ospedale una ventina di giorni. Poi tornato a 
Kifissia. Questo è stato lo scorso marzo o aprile. In agosto io lo trovai come l’an-
no scorso: camminava da solo senza l’aiuto di bastone, «curava» i suoi fiori, usci-
va, e scrisse in quel periodo le sue poesie più belle stampate in una rivista subito! 

Mi dirai che dipende di come l’ha avuta questa cosa. Ci sono casi più gravi e 
meno gravi. Sì, ma anche gli ottantaquattro anni aggravano un colpo come questo. 

Certo per te sarà l’inferno ora la casa. Potesse però passare tutta la vita sen-
za dolori. I medici in Italia sono bravi, però hanno l’abitudine di dare molto da 
mangiare e molte medicine. C’è di che vedere che queste cose avvengono quan-
do il sangue è sovra-carico di sostanze e di tossine. Ai due amici – di cui parlai 
sopra – in Grecia avevano ordinato una «dieta» rigorosissima. 

Io conto di venire attorno all’Epifania. Intanto ti faccio tanti auguri, caro 
Leone, e vedrai che l’anno nuovo tutto si aggiusterà. Ti sono vicina

Margherita

A Mario scrivo. Immagino come sarà

Lettera manoscritta. Busta mancante.
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55

[aprile 1959]

Ancora grazie e auguri e arrivederci a presto. 
Il Khane.

Qui solita vita. Forse giovedì partirò per Urbino, ma non dovrei trattenermi 
più di una decina di giorni. Gli amici ti ricordano gabbiano.

Un abbraccio 
Kh.

Cartolina illustrata di Firenze indirizzata a Margherita Dalmati / via Parlatore 65 / Palermo.

56

[dopo il 9 maggio 1959]

Carissimo gabbiano, 
tu sei stata qui, e io non c’ero; m’hai scritto, e fin’ora non mi son fatto vivo. 

Ah, Khane, Ippopotamo, bisonte, zebù infame, vergogna!
Ma, sai – se puoi scusarmi – stamani è tornato a casa mio cognato dalla clinica 

(dove è stato operato alla cistifellea: calcoli grossi come albicocche); e io dovevo 
in più badare alle donne, che non perdessero la testa. Per fortuna, è andata bene.

Male poi vanno i miei occhi, e non posso lavorare più di tre ore il giorno. E 
dovevo finire la versione del Prometeo1. Ora, se Dio vuole, anche quella è com-
piuta. (Ma mi restano i Sette a Tebe2; e il libro delle predelle3 e altre minuzie).

Mi scuserai se nell’annuncio stampato sulla «Nazione»4, e poi nella lista degli 
amici in occasione del lutto di Mario (saprai ch’è morta sua madre, forse sono 
tre settimane) mi son permesso di scrivere anche il tuo nome. 

Come stai? Tornerai? L’augurio più affettuoso dal 
Khane

Biglietto. Busta mancante.

1  Per il volume ES.
2  Per il volume ES.
3  Predelle dal ’200 al ’500, a cura di Roberto Salvini e Leone Traverso, Firenze, Vallecchi, 

1959. Cfr. quanto scrive Macrí: «Per tornare sulla cosa artistica, rammento che con Leone Tra-
verso si andava a visitare i dipinti ispirati al platonismo ficiniano nella SS. Annunziata e in Santa 
Maria Novella. Corso di Lamanna sugli orfici; il Dioniso Zagreo del Macchiorio… Giacché fu 
l’arte sommo ingrediente del sapere generazionale. Di Salvini e Traverso mi occorre rammen-
tare lo splendido e raro volume delle Predelle dal ‘200 al ‘500 (Vallecchi 1959), di prodigiosa, 
popolare e primitiva innocenza di martiri e santi, e loro fatti mirabili. Dino Campana mi donò 
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bellissima riproduzione pittorica della Estrazione del cuore di S. Ignazio dalla pala di S. Barnaba 
di Sandro Botticelli» (O. Macrí, Le mie dimore vitali cit., p. 93).

4  Nella «Nazione» del 10 maggio 1959, p. 13. Per la morte della madre, Margherita Papini 
(1882-1959). Per l’importanza del lutto materno all’interno della riflessione poetica luziana cfr. le 
lettere di Luzi numero 43 (n. 1), 47 (n. 1 e 2), 54 (n. 1) e 72 (n. 1). Cfr. anche la lettera 7 di Macrì.

57

Firenze, Natale 1959
Via Guinizelli 24

Carissima Margherita, 
mi disse mia nipote – sarà forse un mese – che una voce di donna molto de-

licata l’incaricava di salutarmi. Era di passaggio. Chi poteva essere, mi chiedo, 
se non la rondine di tutti i mari Margherita?

Grazie dunque per allora – grazie per ora. Margherita. E che il Natale e il 
nuovo anno ti ridiano gioia serena. 

Un abbraccio dal tuo
Ippopotamo sempre più cieco

Biglietto illustrato (Barocci. Madonna col Bambino). Busta mancante.

58

Palermo, [10 aprile] 1960

Carissimo Leone, 
ti penso spesso, ma non ti scrivo perché tu continui a scrivere, mentre l’u-

nica cosa che devi fare è avere pazienza e fingerti analfabeta fino all’operazione. 
Buona Pasqua anche a tutti i tuoi e i migliori auguri per te
Ti abbraccio

Il gabbiano!

Biglietto. Busta mancante.

59

[aprile 1960]

Gabbiano carissimo,
io mi dovrei togliere dalle feste come dal lupo nelle fiabe e arrivo sempre tar-

di con gli auguri. 
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Mi scusi? E grazie di cuore per il tuo messaggio pasquale! 
Gli occhi vanno meglio, come vedi, posso scrivere e anche leggere, ma mi 

stanco presto. (E avrei tanto da lavorare!). Bene andrà quando sarà operato an-
che l’altro – ma l’oculista non ha fretta.

Ma tu non torni a Firenze? Mi sembra sia scorso un bel po’ di tempo dal no-
stro ultimo incontro. E qui fa primavera già da febbraio.

L’abbraccio e gli auguri più cordiali dal tuo
Ippopotamo

Cartolina illustrata (San Gimignano). Busta mancante.

60

21 giugno [19]60

Scusami, carissimo gabbiano,
se non t’ho più scritto da Firenze. Grazie d’avermi fatto conoscere Timos 

Malanos1 ch’è un uomo sensibile e intelligente.
Ma vorrei notizie di te, e buone finalmente. Non s’è rimediato ancora al tuo 

malanno? E pensi di rimanere per l’estate a Palermo?
Io sono tornato a Fano (Pesaro) e abito in una casa tutta per me in via Giuseppe 

Poggi 9 – ma forse alla fine del mese andrò a Vienna. 
Attendo con ansia tue notizie.

Saluti e auguri infiniti 
Leone

Auguri più affettuosi 
Rossana

Cartolina postale. 

1  Timos Malanos (1897-1984), critico letterario greco, autore di importanti volumi sulla 
poesia di Costantinos Kavafis e sulla poesia neogreca in generale. Cfr. la lettera 70 a Luzi, n. 2.

61

Atene, 7 febbraio 1961

Carissimo Leone, 
questa cartolina spero che tu l’avrai fino sabato, giorno 11 Febbraio: il tuo 

compleanno. Ora hai quindici anni, quindici (al rovescio!)1. la vita comincia da 
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capo in ogni età e sto un pochettino in pensiero per un ragazzo come te (preoc-
cupazione giustificatissima dei miei novantatre anni). Sento sempre la nostalgia 
della «famiglia» e di Firenze. 

Con i migliori auguri ti abbraccia
Il tuo gabbiano

Cartolina illustrata (Atene. Museo dell’Acropoli). Busta mancante.

1  «Gli anni di Margherita io non li ho mai contati (lei ha un modo tutto suo di numerarli a 
rovescio)» (Nelo Risi, Affinità in…, in RI, p. 22). Leone Traverso compiva in realtà cinquantuno 
anni, mentre la Dalmati ne aveva trentanove.

62

Sabato mattina [11 febbraio 1961]

Carissimo gabbiano, 
il tuo augurio è giunto molto tempestivamente (due mesi prima1) oggi saba-

to – e di cuore te ne ringrazio.
Sono stato di nuovo a Losanna, s’è potuto evitare un nuovo intervento (che 

si temeva) all’occhio operato; di operare l’altro – se anche maturo – non si par-
la per ora. Ma intanto posso leggicchiare (con lenti mostruose, che peraltro si 
dovranno mutare fra un mese e mezzo o due – che l’occhio migliorerà ancora). 
È già un bel passo. 

Ma tu quando tornerai fra noi, gabbiano oltremarino? Molto presto, 
vorremmo.

L’augurio e l’abbraccio più affettuoso dal tuo 
ippopotamo

1  Leone Traverso era nato il 10 aprile 1910 (a Bagnoli di sopra, in provincia di Padova).

63

Atene, 9 ottobre 1961
Kefallinias 72

Carissimo, 
è da tanto che volevo scriverti. E intanto è passata l’estate. Oramai sono di-

ventata ateniese. Temo che neppure questo autunno possa venire; ma sarà per 
più tardi. 

Tu come stai? Ho imparato, sai, da te di «vedere» le persone nel loro ambien-
te; e questo facilita molte cose… Salutami tutti tanto tanto.
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Con un abbraccio affettuoso
Margherita 

Cartolina illustrata (Delos. Mosaico). Busta mancante.

64

Atene, [Natale 1961]
Kefallinias 72

Leone carissimo, 
il tuo bigliettino tanto caro ebbe una sorte avventurosa! Succede a volte, con 

la Posta sovraccarica, a causa delle elezioni. Ora tu sarai a Losanna… ti giunga-
no gli auguri più fervidi. 

Io per il momento non mi muovo d’Atene. Ho la tua Elettra1 e Pindaro. È 
un’impresa tradurre il «linguaggio» lineare dei greci in una lingua sonora e orna-
ta com’è l’italiano; tu però riesci a rispettare il colore tragico dei vocaboli2. Non 
abbiamo mai avuto il tempo di parlare insieme (soprattutto su Pindaro). Sarò 
felice se questo si farà ad Atene! 

Io, con la malaria – una malaria vecchia. Così la misteriosa febbre perderà 
fascino e esistenza, spero. E per gli auguri per il 1962 resta poco spazio! Ti ab-
braccio con tanto affetto

Margherita

Cartolina postale.

1  SO.
2  «Quanto più il testo parla perentorio, come in Eschilo, in Pindaro, tanto più risoluta dovrà 

camminare la versione, se voglia almeno arieggiare, che è suo capitale impegno, lo stile dell’origi-
nale» (L. Traverso, Introduzione alla lettura di Pindaro, in Studi di letteratura greca e tedesca, Mi-
lano, Feltrinelli, p. 40). Come ricorda Mario Luzi, a contraddistinguere la figura di intellettuale 
di Leone Traverso erano «le grandi ascendenze di cultura, poesia, storia, di letteratura classica. 
Lui veniva dai greci, dai tragici: che erano il suo sottofondo, il suo territorio preliminare. […] 
Traverso era un poeta che si realizzava nelle traduzioni. La poesia di Traverso era la traduzione. 
Il che faceva di lui un traduttore speciale, ineguagliabile in certo senso […] aveva uno stile alto 
e però anche duttile» (M. Luzi, Senza addio, in Oreste Macrí e Leone Traverso due protagonisti del 
Novecento. Critica-traduzione-poesia cit., pp. 15-16).
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Atene, 15 marzo 1962

Leone caro, 
scriverti – una parola! Come rispondere alla lettera di Natale (arrivata esatta-

mente un mese dopo, porta il timbro «Firenze 25.12.61 ore 17» e «Atene 24.1.62 
ore 7»). E come parlarti del tuo Eschilo1, che lessi così commossa.

In quella lettera mi dicevi che dopo la befana saresti andato a Losanna per 
la seconda operazione2. Scrissi subito a Mario chiedendo notizie. Egli però, sa-
pendoti in Italia, tranquillo e incosciente non trovava necessario di aggiunge-
re il salutare «Leone è ancora qui». E soltanto ora lo apprendo da Simeone3. A 
te non scrivevo perché insisti sempre a rispondere, anche dopo una operazione 
agli occhi. (Ti scrivo a macchina per non stancarti).

Tradurre Eschilo – una vera impresa. Anche perché il suo linguaggio è di 
pietra, la frase viene scolpita. I Greci, siamo una razza a parte, senza parentele. 
Qui in Europa siamo soli, mentre tutti gli altri popoli sono a gruppi, i latini, i 
Slavi, i Germanici, gli Anglosassoni. Anche il nostro carattere è diverso4; abbia-
mo diversa la mentalità, e così l’Arte5. Vedi, gli antichi – perché tu conosci me-
glio quelli – non si preoccupano affatto di essere eleganti, di piacere; pensano 
soltanto a raccontare il fatto e basta; odiano gli abbellimenti, aborrono le esage-
razioni. Per loro, la misura di tutto è l’uomo.

Ora, questa poesia tutta nuda trasportata in un’altra lingua parlata da popo-
li diversi, corre il rischio di sembrare secca, impoverita. Perché nella poesia gre-
ca l’effetto è affidato esclusivamente al vocabolo, che splende perché si trova al 
posto giusto nel testo. Per tradurre un testo dal greco, bisogna che il traduttore 
conosca a fondo tutto il tesoro della lingua nella quale traduce, e sappia distin-
guere il colore e il volume sonoro di ogni vocabolo; soltanto così potrà scegliere 
i vocaboli adatti, adoperando uno stile fiorito e nello stesso tempo sobrio; com-
plicato e luminoso. Mai semplice. E, qui la difficoltà: ottenere l’equilibrio negli 
abbellimenti6. Nessuno meglio di te lo può. Ci vuole una cultura solida e am-
pia, quel senso innato di poesia, e la parola dello esteta.

Ho letto prima le versioni. Felicissime. C’è proprio il ritmo di Eschilo! I 
versi sciolti, eleganti e sonori. Stupenda la tua Cassandra nello Agamennone7, 
una delle cose più difficile per tradurre; perché bisogna creare quell’aria di fre-
netica estasi profetica in pieno giorno. Sarebbe bastato però un solo verso, dal 
Prometeo: quando dice quel meraviglioso «Cime valicherai vicine agli astri8». 
Soltanto Eschilo poteva dipingere con un solo verso la maestosità di una mon-
tagna altissima; e soltanto tu potevi dare tutto lo splendore di questo verso in 
italiano, una lingua ricca e bella, ma tanto diversa. Non ti dico altro, perché non 
finirò mai, e dovrò citare tutto il tuo Eschilo. Capisci adesso perché così com-
mossa aprì questo libro, che lo aspettavo, dopo la tua Elettra9, ma devo confes-
sare, non così! Pindaro è difficile anche, ma di un’altra difficoltà. Pindaro in-
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cide su metallo. Eschilo, sulla pietra. Il tuo Pindaro10 l’hanno sfogliato tutti i 
miei amici; Elettra anche.

Ti mando a parte, il Quaderno gotico11 di Mario – ho seguito il procedimen-
to contrario per tradurre dall’italiano al greco. Questo volumetto è però… ca-
salingo, di fattura domestica! Ho un piccolo «poligrafo»; tirai cento copie sol-
tanto e ho dovuto rigare e tagliare ben quattromilacinquecento pagine, una per 
una! Non c’era altro modo per dare questo gioiello fiorentino con testo a fron-
te. L’hanno accolto bene qui. Simeone dice che hai rimandato l’operazione. Ti 
faccio tutti gli auguri, e ti abbraccio con mille migliaia di «grazie».

Margherita
Ex-gabbiano!

(ma che gabbiano poi, se non viaggio più)

Lettera dattiloscritta con aggiunte manoscritte. Busta mancante.

1  ES. Una copia del volume è conservato nella biblioteca di M. Dalmati ad Atene.
2  Agli occhi.
3  Soprannome di Oreste Macrí. Cfr. lettera 37 a Luzi, n. 2.
4  «I Greci come popolo non hanno parentele di sangue con nessun altro popolo; la loro 

stirpe non appartiene a un gruppo etnico, latino, anglosassone, slavo ecc… e il carattere e la 
mentalità dei greci non assomigliano a nessun altro» (M. Dalmati, Notizia sulla lingua di Kavafis, 
in Costantinos Kavafis, Settantacinque poesie, a cura di Nelo Risi e Margherita Dalmati, Torino, 
Einaudi, 1992, p. 186).

5  «Profitto dell’occasione per rivolgere qualche domanda a Maria Nike che mi accompagna 
nel mio breve viaggio e che sa tutto della Grecia e dell’Italia. La interrogo sul carattere dei Greci. 
“I Greci” mi dice “non pensano mai al domani. Con l’aiuto del clima dell’Attica, che è secco e 
leggero, amano vivere fuori di casa e riempiono tutte le trattorie. […] ma la passione che i Greci 
hanno per lo spettacolo” mi dice Maria Nike “si mostra altrove: a teatro. Ci sono una ventina di 
teatri ad Atene, compreso un teatro nazionale. Nei teatri antichi il popolo accorre ad assistere alle 
tragedie classiche in versione moderna. Vecchi e giovani, operai e ragazzi restano immobili per 
ore a guardare Elettra, Antigone ed Edipo con le lagrime agli occhi. Non sono venuti a divertirsi, 
sono “andati a teatro”, è un’altra cosa. Solo in questo e nelle danze popolari la tradizione non è 
stata interrotta» (E. Montale, Il carattere dei greci, in Fuori di casa, Napoli, Ricciardi, 1964; ora in 
E. Montale, Prose e racconti, Milano, Mondadori, 1995, pp. 490-493).

6  Considerato il paragone fatto dalla Dalmati fra interpretazione musicale e attività di tradu-
zione, ricordiamo che nella teoria musicale il termine indica i vari tipi di suoni ausiliari adoperati 
per ornare un suono principale. 

7  In ES, pp. 265-338.
8  Ivi, p. 209, vv. 753-765: «Così giunta all’Ibriste, non passarlo: / è fiume che ben merita il suo 

nome, / arduo a varcare a chi prima non salga / sulla vetta del Caucaso, l’altissimo / vertice, donde 
il fiume ansima in furia. / Cime valicherai vicine agli astri, / poi, discesa la via di mezzogiorno, / 
incontrerai le Amazzoni guerriere, / ribelli all’uomo, e un tempo abiteranno / in Temiscira lungo il 
Termodonte / dove s’apre sul mare la mascella / aspra di Salmidesso, inospitale / ai marinai, matrigna 
delle navi». Nella pagina precedente si trova la litografia Nausicaa e le compagne di Arturo Martini.

9  Sofocle, Elettra, traduzione di Leone Traverso (19, 23, 30 maggio-2, 6, 8, 10 giugno ore 
17,30, regia di Giulio Pacuvio). Euripide, Ippolito, traduzione di Leone Traverso (20, 24, 29, 31 
maggio-3, 7, 9 giugno ore 17,30, regia di Orazio Costa) entrambi editi a Mazara dalla Società 
Editrice Siciliana nel 1956.

10  PI.
11  ΓT. Cfr. anche M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο, σε μετάφραση Μ. Δαλμάτη, Aθήνα, Διάττων, 

1991.
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66

Atene, 15 luglio 1962

Leone caro, 
ti ringrazio infinitamente per il giornale e soprattutto per quel che dici del-

la mia versione dal Quaderno gotico1. A Mario ho spedito la «Kenuria Epochí» 
(esce quattro volte all’anno in un volume di trecento pagine ogni volta) in cui 
c’è la versione greca (solo la versione).

Oggi ho impostato (sempre a Firenze) a te il fascicolo della «Nea Estia» (la 
rivista «ufficiale» delle lettere greche moderne2) in cui scrivo per il tuo meravi-
glioso Eschilo. L’hanno annunciato anche i quotidiani, e tutti mi chiedono di 
cedere il libro! Con quest’occasione ho fatto il tuo nome per un invito al festi-
val di Atene e di Epidauro. Non è però per la prima volta. E intanto quegli egre-
gi signori preferiscono sempre invitare illustri sconosciuti!

Indirizzo questa a Firenze, benché immagino tu sarai in qualche posto più 
fresco. Se però fin’ora ti trovavi ancora in Italia (fra Firenze-Urbino) come mi 
scrisse Mario, vuol dire che l’operazione è stata rimandata. Ora col caldo li fan-
no questi interventi tanto delicati? Certo in Svizzera non fa tanto caldo, ma co-
munque siamo in estate. 

Di me nulla ho da raccontarti. Ultimamente mi occupai di Puškin. È qua-
si finito di stampare il suo Godounof con un saggio mio3. Per il momento resta 
la mia traduzione più bella – anche perché c’è una certa affinità tra il russo e il 
greco moderno; posso perfino dare lo slavonico4 col greco ecclesiastico che è la 
medesima cosa almeno acusticamente! Poi si stampa una delle fiabe; sono stata 
fortunata, perché riuscì. Queste cose sono cose… i dolci fatti a casa! Questa fiaba 
però la darò anch’io con testo a fronte e sempre sul poligrafo, purtroppo. Per ora 
si stampa regolarmente. Ho anche parecchio Pasternak lirico5 – che… somiglia 
all’ultimo Luzi! Intanto mi stanca terribilmente tradurre dal russo e forse non 
farò altre pagine. Del resto nessuno capisce l’Arte così, con A maiuscola. Pochi 
sono quelli che sono in grado di distinguere la versione giusta dalla versione fal-
sa. È il ritmo della nostra epoca che è troppo veloce. L’udito poi è uno strumen-
to delicato assai che si guasta presto. Anche nel secolo scorso, quando Chopin 
andò a Londra, gli inglesi abituati a sentire le bande sonori, anzi chiassose, non 
avevano potuto afferrare i suoni impercepibili dei «pianissimi» di Chopin, e ri-
masero freddi: non avevano «sentito» alcuna musica! Anche Chopin ne rimase 
poi altrettanto. Lo stesso accade anche qui con la Poesia. 

In questa estate cercherò di finire quel lavoro di antologia della lirica italiana 
di oggi. Scommetto che tu approverai la mia scelta, e il lavoro in genere. L’anno 
prossimo saranno ben dieci da quando presi a lavorare su questa linea. Ma questi 
dieci anni – dal ’50 al ’60 – le lettere italiane hanno visto la Bufera di Montale, 
Le primizie6, L’Onore del vero7 e il volume di Garzanti di Luzi, i giovani, Risi (che 
per me ha un lavoro serio)8, e perfino… un Nobel!9 Questo decennio è senz’al-
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tro importante. Io farò tutto per avere nel volume anche i testi. Ma qui nessuno 
capisce, soprattutto gli italiani incaricati di rappresentare la «cultura» in un al-
tro paese. L’Istituto, sono certissima, troverà qualche porcheria da stampare in 
quelle edizioni di lusso che costano un patrimonio. Mi avevano chiesto… un nu-
mero di copie del Quaderno gotico per l’Istituto che voleva acquistarle!! Risposi 
che il numero è limitatissimo e non è in vendita, che ogni quaderno richiede-
va più di un giorno di lavoro e io avevo fatto questa pazzia perché non c’era al-
tro modo se volevo presentare un lavoro che aspettava dal 1957 l’editore! E an-
cora risposi che metto alla disposizione dello Istituto le membrane scritte e loro 
possono tirare di questi libretti copie quante ne vogliono, basta mettere il tim-
bro dell’Istituto sopra ogni esemplare sotto le parole «fuori commercio» se desi-
deravano questa versione a scopo didattico. Hanno detto di sì, ma le membra-
ne sono ancora qui da me! Allora non ho d’aspettare che s’interessino di questa 
antologia. Degli editori greci poco c’è sempre da sperare, perché le lettere italia-
ne sono conosciute qui poco o male. Preferiscono stampare anglosassoni, fran-
cesi o altri. Intanto io, malgrado il caldo e la malaria, lavoro. 

Per la musica ci vuole tempo, e il cembalo… – i miei soldi bastano per… 
mezzo cembalo! La malaria – è dal 1949 che avevo la febbre continua! – col chi-
nino va molto meglio, e la cura deve durare un paio d’anni! Io ho preso qualche 
chilo e sto meglio. Qui troppe seccature, troppa gente, proprio quel punto dove 
abito non mi lasciano dormire, la casa mi prende tempo, le distanze sono im-
mense, la comprensione poca – come accade sempre dappertutto – ho i capelli 
bianchi ora, e li lascio così, e proprio quest’estate ho quattordici anni, sempre al 
rovescio! Ho la pensione di mio padre10 che mi permette di lavorare come pia-
ce a me; altrimenti sarei andata via, malgrado il clima meraviglioso di Atene e 
l’allegria, o meglio la mancanza completa di monotonia dei greci11. Perché uno 
viva però qui ci vuole la famiglia e i quattrini, non tanti ma ci vogliono.

Auguri Leone caro, e ti ringrazio di nuovo 
Ti abbraccio

Margherita – il tuo gabbiano decrepito!

Lettera dattiloscritta con aggiunte manoscritte. Busta mancante.

1 M, Luzi, Quaderno gotico, Firenze, Vallecchi, 1947.
2  A cui la Dalmati collaborò di frequente, con poesie proprie e con traduzioni di Alvaro, Luzi, 

Quasimodo, Sbarbaro e Ungaretti. Cfr. il Montale di Fuori di casa cit.: «c’è anche una rivista let-
teraria bimensile, “Nèa Estìa”, che pur essendo indipendente ha un certo carattere di ufficialità. È 
come se da noi la “Nuova Antologia” pubblicasse il meglio dei nostri giovani autori».

3  Aleksandr Sergeevich Pushkin, «Βόρης Γκοντούνωφ» του Α. Σ. Πούσκην, μετάφραση από 
τα ρωσικά και μελέτη Μ. Δαλμάτη, Αθήνα, Δίφρος, 1962.

4  Le lingue slave.
5  Μ. Δαλμάτη, Ποιήματα του Παστερνάκ, μελέτη, ρωσικό κείμενο και απόδοση σε ένα 

σχέδιο του Λ. Ο. Παστερνάκ, Αθήνα, s. n., 1964.
6  M. Luzi, Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952.
7  OV.
8  Di Risi la Dalmati tradusse in proprio la raccolta Geroglifici: Nelo Risi, Από τα ιερογλυφικά 
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του Νέλο Ρίζι, ιταλικό κείμενο και απόδοση Μ. Δαλμάτη, Αθήνα, 1964.
9  Si tratta di Eugenio Montale. Nell’archivio della Dalmati si trova una rassegna di ritagli di 

giornali internazionali sull’assegnazione del Premio Nobel al poeta ligure.
10  Il padre della Dalmati era un militare d’alto grado.
11  Cfr. sempre da Fuori di casa: «“I Greci” mi dice “non pensano mai al domani. Con l’aiuto 

del clima dell’Attica, che è secco e leggero, amano vivere fuori di casa e riempiono tutte le tratto-
rie. […] “Il Greco” continua Maria Nike mentre proseguiamo il viaggio verso Olimpia “si stanca 
della monotonia e non lascia pietra su pietra. Un bel teatro ottocentesco c’era ad Atene e vi aveva 
recitato Sarah Bernhardt; ma è stato demolito».

67

24 luglio 1962

Caro Gabbiano, 
in fretta due sole righe. (Non dovrei affaticarmi). Grazie infinite della cara let-

tera e dell’articolo (che purtroppo difende il suo segreto – ora mi avvedo quan-
to il greco moderno sia diverso dall’antico).

E molto piacere mi fece la citazione tua su un articolo di Montale sul 
«Corriere»1.

Belli, belli quei versi2. 
Il mio occhio sinistro operato felicemente un mese fa, è quello che ora mi 

serve (il destro vuol forse riposare). Tra due tre giorni andrò fino alla fine di ago-
sto a Urbino, dove mi puoi scrivere presso l’Università. 

È triste quello che mi scrivi, ma il tono è alacre. Come reggi? (Anche la ma-
lattia!) E il chinino non ti rovina il fegato?) 

Un abbraccio e l’augurio più affettuoso dal tuo 
Ippopotamo

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1 Si tratta dell’elzeviro scritto per il «Corriere della sera» del 25 maggio 1962, scritto durante 
il viaggio in Grecia del 1962, poi edito con il titolo Il carattere dei greci in Fuori di casa; ora in E. 
Montale, Prose e racconti, a cura e con introduzione di Marco Forti, note ai testi e varianti a cura 
di Luisa Previtera, Milano, Mondadori, 1995, pp. 489-494.

2  Si tratta della parte finale dell’articolo: «Per il momento Olimpia è destinata ad allogarsi, 
piccola come il ricordo di un pastello, negli archivi della memoria. E con essa questa meravigliosa 
poesia che Maria Nike – probabile sua autrice – mi regala prima di congedarsi: “Nulla esiste là 
dove la Moira / segna i destini sotto una luce spettrale / e odia le vie del mare e le vie della terra 
/ dal prezioso ricamo della primavera. / Difficile sarà lo sbarco per noi, / passeggeri di frodo. / 
E intanto spegni la candela. / Non ci sono altri sentieri”». La poesia ricorda da vicino la poesia 
eponima di Opera buffa: «Quando saranno le memorie addormentate / io prenderò il sentiero 
delle fiabe / per incontrarmi col destino… // Piange la candela / lacrime di glicerina – / come 
gli attori… // L’ultimo tocco di pennello al quadro: / “il porto” / pieno di lacrime e di navi in 
partenza… // Le carte scritte / le luci spente / le stelle tramontate: mezzanotte passata… // Fratelli 
/ ricordatevi che è un castigo / il lavoro e il dolore… / Cade il sipario per stasera: / un intervallo 
fino all’alba» (OB, pp. 14-15).
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68

Atene, 1 agosto 1962
Kefallinias 72

Ippopotamo caro! 
Avevo appreso tue novità da Mario, ma la tua lettera mi ha fatto arrabbia-

re. non ti devi affaticare. Io non aspetto che tu mi scriva. Se rispondi a que-
sta, non ti scriverò mai più. C’è tanta gente là dove sei, prega un amico sem-
mai che segni su un pezzetto di carta il messaggio che gli detti, e basta. Io, vedi, 
ti scrivo a macchina, perché chiunque può leggere per te questa lettera – chia-
miamola lettera poi!

Ho buttato giù in italiano – impossibile tradurre uno scritto mio, forse per-
ché mi preoccupo tanto dello stile quando scrivo nella mia lingua, ma… non è 
fatica sprecata! – e te lo mando, quell’appunto pubblicato sulla «Nea Estia» del 
quindici luglio per Eschilo. Poi farà il solito giretto – Cipro, Alessandria d’E-
gitto, Londra; di solito vengono ristampate (o meglio, riprodotti) questi frutti, 
perché io scrivo poco. Se vuoi, ti mando tutte queste riviste (in Egitto si stam-
pa sulla terza pagina di un quotidiano), ma dato che sarà la stessa cosa, e in gre-
co moderno poi, certo che ne fai tu? In ogni modo, sulla «Pneumatiki Kypro» 
si stampa la stessa cosa il primo settembre. 

Una volta, quando traducevo i Mottetti di Montale1, presi giusto a «imitare» 
il maestro (io di poesia amorosa ne ho) e per scherzare gli avevo spedito una se-
rie di «preludi». Cestinare queste cose o no, era affare suo; pubblicare però una 
cosa infelice assai e senza dirmi niente, è una cosa che non si fa. Lui giura che 
gli fossero piaciuti quei versi! Tu sei sempre di una squisitezza più che… nor-
male, e dici che sono «belli». Il fatto è che non sono belli e neppure hanno da 
fare con la mia lirica questi esercizi. Il mio nome conta qualcosa qui, appunto 
per quel che ho scritto. Potessi «scrivere» in italiano, credi che non avrei prova-
to di tradurre pagine mie?

In questi tempi sono innamorata di una «persona» impossibile. Si tratta sem-
plicemente di Pushkin!2 Prova ne è la versione greca moderna da Godounof (tut-
to il dramma con un saggio), esce presso la Casa editrice difros; e la fiaba del 
Pescatore e del Pesciolino d’Oro, pubblicata proprio oggi sulla «Nea Estia», con 
un saggio. Dicono quelli che conoscono il russo – o meglio, russi che conosco-
no il greco moderno! – che questa fiaba ha tutta la grazia del testo. Tutta pro-
prio è impossibile; ho scelto però i vocaboli uno per uno, dallo stesso colore e 
valore musicale; poi c’è il ritmo, la sintassi è eguale, l’amore ha fatto il resto. Per 
fortuna il popolo ha molti vocaboli bellissimi, così ho potuto muovermi con 
agio. Puškin adopera una bellissima parola per «nuotare» e anche da noi c’è n’è 
una identica! (acusticamente).

Quando passa il caldo, farò un quaderno come feci per Mario, con questa fia-
ba e il testo puškiniani a fronte. Del Godounof credo ti abbia parlato. Ho dato lo 
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slavonico [sic] col greco ecclesiastico, e ne uscì fuori una preghiera dello zar Boris, 
greca più che mai; dicono i greci, «ma questo è russo con… alti vocaboli», mi ha 
detto un russo! Intanto questi lavori qui non lasciano un soldo – non ti portano 
un soldo – e conti gli anni, passati senza che fossero «vissuti», con alcuni fogli di 
carta stampata, destinata però a parlare di te quando la tua voce sarà spenta. Ma 
è come un destino per noi. In questo periodo sto copiando le mie fiabe. Sono 
quaranta, e stampate in un volume (sono cinque serie) verranno come per le fia-
be di Andersen, un volume di 300-350 pagine. Se qualche editore le stampa en-
tro l’anno, allora andrò in Germania a portare qui un cembalo! Ora mi accorgo 
che di musica antica ne so qualcosa, grazie al Maestro Vignanelli che è un grande 
artista, un artista assai grande veramente. L’insegnamento, vedi, è come il conta-
dino che semina; deve aspettare a lungo e se la pioggia arriva al tempo giusto la 
terra dà quel che il contadino aspetta. Non sempre, certo. Quest’anno si compio-
no giusti dieci anni da quando incontrai il Maestro Vignanelli. Dopo dieci anni 
è spuntato quel che il Maestro aveva seminato. Senza il clavicembalo però, dove 
suonare? La musica antica è un fiore troppo delicato, ci vuole strumenti sensibi-
lissimi, le aule dei palazzi antichi, la penombra, il silenzio, un pubblico limita-
to e fine. Non che quei tempi fossero meno tumultuosi; la pace si addice soltan-
to ai morti; ma quello che è cambiato oggi è… il valore del «giorno» che è capo-
volto. Io distinguo due ere importanti: quella prima della luce elettrica, e quella 
con la luce elettrica. Prima il giorno cominciava all’alba e finiva al tramonto. E 
c’era tanto tempo alla disposizione di un artista. Ora con la luce elettrica il gior-
no si prolunga fino all’alba. Uno va a letto tardi, perde la metà giornata, e l’altra 
metà vola per conto suo. Lavorare vuol dire rubare tempo dall’ordine dei giorni 
imbizzarriti da quando persero le notti. E il tempo materiale manca sempre a un 
artista. Bisogna che uno sacrifichi la vita. 

Strane cose accadono qui, Leone caro. Dei miei amici alcuni si sono dati per 
vinti, hanno un lavoro, una bella casa, la moglie, figli; e se sono troppo invec-
chiati, spaventosamente invecchiati – hanno tradito il sogno che è l’Arte in ge-
nere. Altri sono andati via per continuare la lotta – e lo sanno che non c’è via di 
uscita: devi sacrificare la vita o se stesso. In questa strada, non c’è scampo. Due 
soltanto hanno provato a salvare l’uno e l’altro – e sono peggio di tutti. I miei 
parenti stretti sono tutti morti. I parenti – gli altri – sono personaggi importanti 
(!) nella politica, nelle scienza, sono ricchi anche; io non mi ci trovo con loro. E 
poi c’è la solita canzone – che anch’io canto ai miei amici! – perché non ti sposi, 
ecc. i miei genitori erano conosciuti qui, e le relazioni sociali sono innumerevoli. 
Ora questa gente non può capire che se io ho preferito la compagnia di Puškin 
di Frescobaldi di Montale da uno sposo, una ragione di più per non desiderare 
di cambiare questa compagnia col primo imbecille che ha il piacere di farmi l’o-
nore di visitarmi, o di invitarsi al giardino zoologico che è un ricevimento mon-
dano3. Impossibile, Leone, che capiscano queste cose tanto semplici. Poi ci sono 
gli «spiritosi» e le «spiritose», i… «decisi»! Io faccio una cosa semplice e villana: 
non apro più a nessuno. Così lavoro. Vivo sola, la casa mi prende tempo, la soli-
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tudine – per la prima volta in vita mia – mi pesa. Vivo troppo con i morti, mal-
grado lo sforzo di respirare l’aria di questa nostra riva. E la malaria – poverina! – 
fa… quel che può! Da quando però decisi di difendere me stessa, mi sento me-
glio, ho guadagnato in… dignità! Penso spesso a tutti voi, che siete la mia fami-
glia vera, e provo per tutti una tenerezza che va oltre l’amicizia di amici «episto-
lari»! è l’affetto che lega le persone della stessa famiglia anche se siano sparse per 
il mondo. Per il momento, non vedo che il Cembalo, come progetto e speranza. 
Non posso lamentarmi della mia «sorte»; il mio lavoro è riconosciuto qui, solo… 
che di quattrini nemmeno l’eco! Io abborro il denaro; sono nata in mezzo a mol-
te ricchezze e quando ebbi diciassette anni, per lunghi anni in fila, per lunghissi-
mi anni, ci venne a mancare anche il pane, letteralmente. In questo periodo nero 
– in quel periodo nero – persi i miei; d’allora odio il denaro e quando mi arriva 
nelle mani lo butto via così; e solo per il cembalo penso al denaro; spero di tro-
vare l’editore per le mie fiabe. Una volta stampate, verranno stampate in eterno 
poi. Le cose mie stampate… hanno poi fortuna! Prima però c’è sempre un perio-
do irto di difficoltà, di ostacoli assurdi, di avversità di tutti i generi. Strano, eh?

Troppo movimento qui per il festival. Vale la pena però – del resto l’unica 
cosa che c’è qui è appunto il Teatro (per la Tragedia antica). I turisti certi, van-
no a concerti di sera scalzi, sporchi, e in costume da bagno!! E non fa tanto cal-
do poi. Tutti quanti prendiamo una cosa di lana sempre. E il teatro antico sot-
to l’Acropoli è sempre ventilato.

Ti prego non scrivermi. Io ti scriverò ancora a Urbino. Non mi muovo d’A-
tene per ora. Se c’è anche Carlo Bo, salutamelo! È l’unico di voi che non abbia 
mai incontrato! Era anche Mario a Urbino, ma certo ora sarà a Firenze. Povero 
Mario, non sta mai tranquillo – malgrado il suo… isolamento interno! Ridi? 
Non dubito che quando verrai qui, i greci imiteranno le tue cravatte, e quel che 
fa distinguere un uomo dal gregge incolore degli uomini vestiti disperatamen-
te allo stessissimo modo! 

Con un abbraccio
Margherita, l’ex gabbiano!

Scusa le chiacchiere

«Nea Estia», Atene, 15 luglio1962

In una edizione monumentale, di 440 pagine, l’editore Vallecchi di Firenze 
pubblicò tutte le tragedie di Eschilo nella versione di Leone Traverso. 

La poesia di Eschilo sembra incisa sulla pietra. Enormi sono le difficoltà per 
il traduttore. Sebbene il linguaggio de l’Arte è universale, è il colore che cambia 
ogni volta, e proprio lì si trova il suo segreto più grande.

Noi greci siamo una razza che non ha parentele con gli altri popoli – come 
aveva osservato anche G. Theotokas. Abbiamo un carattere tutto diverso e una 
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diversa mentalità; anche la nostra arte è diversa. Gli antichi non si preoccupa-
vano di piacere; cercavano di raccontare il fatto e basta; essi odiano gli abbelli-
menti, abborrono ogni ricercatezza, evitano l’esagerazione. In tutto c’è la misu-
ra, e come misura serve l’uomo. 

Ora questa poesia nuda trasportata, così com’è nella semplicità dell’espres-
sione, in un’altra lingua, parlata da popoli diversi, corre il rischio di sembra-
re povera; perché la poesia degli antichi poggia sul vocabolo, perciò il vocabo-
lo brilla come una gemma appunto perché si trova nel posto giusto per regge-
re tutto il peso della poesia. Per una traduzione dal greco antico bisogna che 
il traduttore possieda tutto il patrimonio della lingua in cui traduce, e che sia 
capace di distinguere il valore fonetico (sonoro) e quello del colore del voca-
bolo singolo. Soltanto così riuscirà a scegliere i vocaboli giusti, adoperando 
uno stile elegante e nello stesso tempo sobrio; complicato, ma luminoso; e 
mai semplice – il testo sarebbe spogliato di tutta la sua grazia se il traduttore 
cercasse di trasportare, così com’è, lo stile splendido e saggio nella sua estre-
ma semplicità, degli antichi. E qui la difficoltà: ottenere l’equilibrio nello sti-
le elaboratissimo.

Nessuno, in Italia di oggi, potrebbe riuscire meglio di Leone Traverso. Ci 
vuole una vasta cultura, il dono della Poesia, e la penna dello esteta. Traverso 
possiede tutto questo, si tratta di una figura eccezionale nelle lettere italiane; è 
considerato autorità come grecista, come germanista, come esteta; ha scritto li-
riche originali; ha preziosi lavori critici. Eschilo viene come il «coronamento» 
di un lungo lavoro. Pindaro lo ha preceduto (in 544 pagine, nel 1957, editore 
Sansoni di Firenze). In un appunto come questo, non è possibile che uno par-
li del lavoro copioso di Traverso. Ci limitiamo a riportare soltanto la stupenda 
versione di Elettra di Sofocle, data al Teatro Antico di Siracusa nel 1956 e pub-
blicata nello stesso anno. 

Nella versione di Eschilo è il «ritmo» che ci sorprende. Il verso è flessibile; 
tanto elaborato da sembrare spontaneo, semplice; e nello stesso tempo, saggio 
acusticamente (musicalmente). Un effetto unico – il personaggio di Kassandra 
da Agamennone: uno dei brani più difficili a tradurre; bisogna trasportare nella 
lingua moderna quell’atmosfera di estasi profetica in piena luce però. Parecchie 
volte basta un solo verso per far vedere l’«economia» meravigliosa. Il segreto di 
questa versione consiste, anche qui, nel vocabolo e nel modo con cui un voca-
bolo si lega all’altro; e mentre la lingua (il linguaggio) è quella di oggi, la sua 
musica non è intanto la musica di tutti i giorni; così viene creata quella distan-
za indispensabile per l’arte del grande Tragico.

Lettera dattiloscritta con aggiunte manoscritte. Busta mancante.

1  Ta Motetta tou Montale, me hena schedio tes Selest Polychroniade, Athena, 1969; poi E. 
Montale, Mottetti e altre poesie, introduzione e versione poetica di Margherita Dalmati, Atene, 
Istituto Italiano di Cultura di Atene, 1971 (secondo volume dei Quaderni dell’Istituto, conte-
nente un’illustrazione dell’autografo di Ecco il segno; s’innerva e le poesie La casa dei doganieri, 
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L’ombra della magnolia, L’anguilla e Niente di grave. La traduzione ricevette nel 1981 il Premio 
Monselice, sezione Premio Internazionale Diego Valeri).

2  Aleksandr Sergeevič Puškin, «Βόρης Γκοντούνωφ» του Α. Σ. Πούσκην cit.
3  Cfr. la poesia di Kavafis, E se non puoi la vita che desideri.
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Atene, 25 agosto 1962

Ippopotamo mio caro, 
inutile; tu sarai sempre il Khane! Niente da fare. 
Intanto ti ringrazio d’avermi parlato di te. Speriamo che a Losanna l’oculista 

non scopra i disturbi sospettati da quello di Urbino. Ma non ti dovresti affatica-
re, Leone caro, prima di finire la cura. Quando diventi tu maggiorenne? C’è tem-
po per tutto. Ti pare assurdo questo, se la vita non basta neppure per viverla? E 
intanto è così, c’è un’ economia diversa. Il Destino è giusto nelle sue ingiustizie. 

Qui il festival, l’invasione di turisti seminudi e barbuti, e di amici che piom-
bano da tutte le parti del mondo, un’ondata di caldo e siamo in attesa di tem-
porali. È da un pezzo che non si vedono. 

Mi hai commossa (traduco direttamente dal greco!) con quel che scrivi alla 
fine della tua lettera. Mandarvi poesie e articoli! Ma neanche per idea. Io non 
sono capace di tradurre le mie cose, e poi come potrò mai scrivere in italiano? 
Tuttavia un’idea felice mi tenta: quando avrò finito qui con le mie fiabe, prove-
rò a tradurre qualcuna. Le fiabe sono un genere che potrà interessare un editore, 
una rivista. Poi si tratta veramente di «poesia pura»1. Ne ho quaranta in tutto, 
in cinque serie diverse. Semmai potrò preparare una da ciascun gruppo per co-
minciare. Non le manderò certo a te, ma a qualcuno dei «ragazzi» che tu m’indi-
cherai. Ma c’è tempo. Al tuo ritorno da Losanna ne riparleremo. Grazie intanto.

Strane cose accadono sotto il cielo di Atene. Io ho perso l’abitudine di so-
gnare, anche quella di delirare. Malgrado tutto questo una vaga speranza cre-
sce dentro di me, che forse dopo ben ventiquattro anni di fila la Moira cam-
bia marciapiede e si mette a camminare dritta. Nulla accade di bello, di impor-
tante, che abbia uno sfondo sentimentale, che prometta orizzonti più chiari. 
Semplicemente una scatola di gardenie il giorno proprio della mia festa, scor-
dato oppure ignorato dai vivi e sempre ricordato dal mio cane e dai miei che 
mi vengono in sogno. E questo per pura combinazione e come un saluto da un 
amico che non aveva tempo per scrivermi! Sono felice perché così posso farti gli 
auguri per Losanna in un momento propizio: l’augurio che parte da una perso-
na odiata dalla Moira è sempre povero e vola vicino alla terra; se però una per-
sona non è sgradita a quella divinità, allora tutto quel che augura si realizza. Ed 
io ti auguro di finire con i medici e che tu sia sempre felice. 

Ti abbraccia il tuo 
gabbiano decrepito!
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Lettera dattiloscritta con aggiunte manoscritte

1  Cfr. Leonardo Lattarulo, Una metafisica della fiaba, in Per Cristina Campo: atti delle giornate 
di studio su Cristina Campo, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Milano, All’insegna del 
pesce d’oro, 1998, pp. 48-51.
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Atene, 18 aprile 1963

Ma non è il tuo compleanno il giorno 19, Leone caro? Sempre sbaglio io. 
Tanti auguri intanto!…

Ti volevo scrivere le novità di Atene! E temo che neppure quest’anno potrò 
venire a Firenze. Saluti a tutti. 

Ti abbraccio
Margherita

Cartolina illustrata (Olimpia. Scudo a forma di Gorgone) indirizzata a Leone Traverso / via 
G. Guinizelli 24 / Firenze / Italia.
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Firenze, 7 nov[embre 19]63

Caro gabbiano, 
il tuo ultimo messaggio svariava appunto come le penne del gabbiano in 

volo fra l’acqua e il sole. 
Non ho voluto – e non potevo – chiederti subito la chiave delle tue parole 

sibilline. E non mi arrabbierò se non me la concedi. O è la nuda*, prima del-
la grande, definitiva maturità. Provi le tue penne maestre per grande volo? (A 
Firenze si chiama Pasqua anche il Natale)

Noi dal basso leviamo gli occhi avidi sempre di portenti.
(Forse di lontano getterai un grido?)
Questo è l’augurio del tuo vecchio, sempre più tardo, 

Ippopotamo

*nuda, giudica il mutamento delle penne

Biglietto manoscritto. Busta indirizzata a M.me Margherita Dalmati / Lefkosias 22 / Athènes 
815 / Ellas. Mittente: Leone Traverso, 24 via Guinizelli, Firenze. T.p.: Firenze, 8 novem-
bre 1963.
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72

Atene, 19 aprile 1964
Lefcosias 22

Leone carissimo, 
oggi ho spedito un telegramma per il tuo compleanno; dato però lo sciopero 

– benché sospeso – ti rinnovo gli auguri con questa lettera (la quale però non è 
certo quella per rispondere alla tua del… 7 novembre 1963 (!), neppure al tuo 
caro biglietto di Urbino.)

Per fortuna il tempo è tornato invernale qui – spero anche da voi – e così la 
permanenza in clinica a Losanna non ti peserà molto. Ti faccio i migliori augu-
ri anche per questo. 

Parlarti di me – ma quasi sai tutto. Lavoro molto, vivo sola, ho i capelli come 
i tuoi (sarà di famiglia!), ho un gatto dal nome cavafiano, Mévis (il gatto è im-
maginario), e una voglia matta di trovarvi tutti a Firenze. Tutto questo basta per 
riempire una vita di molte esigenze, non trovi? Il mio lavoro è stimato qui, i ca-
pelli non me li tingo, il gatto è già una celebrità, lo conosce quasi tutta Atene 
letteraria e artistica. La mia ultima raccolta di liriche è andata bene – anzi me-
glio di quanto uno osa sperare – ho consegnato all’editore un lavoro mio impe-
gnativo sulla tecnica di Kaváfis1, le mie fiabe aspettano ancora l’editore (per me 
la fiaba è proprio la poesia pura) – e qui finiscono le notizie sulle opere origina-
li. Segue il bollettino meteorologico sulla vita e sulle versioni. 

Preferisco cominciare dalle versioni. Ho già pronto un volumetto tipo 
Quaderno gotico di Mario, con gli Geroglifici di Nelo Risi2. Lo avrai quando 
torni dalla Svizzera. Queste poesie brevi sono di una perfezione e di una ori-
ginalità sorprendenti. Nella versione neogreca poi, sono riuscite. Poi c’è un 
volumetto molto elegante, stampato bene ecc. il quale comprende una mi-
nuscola antologia di lirici italiani contemporanei, undici liriche di altrettan-
ti poeti3. La scelta l’approverai, ne sono certa. Purtroppo il volumetto contie-
ne soltanto le versioni, siccome si stampa a spese mie e la situazione della mia 
tasca non è tanto florida. Vedi, l’Istituto Italiano preferisce organizzare confe-
renze di… Vitti e Pontani (16 aprile per Vitti, 2 aprile per Pontani) «illustris-
simi» ecc. ecc. ambedue; qual è però il proprio contributo alle lettere del loro 
Paese? Perché è facile fare il Padreterno dove non ti conoscono e dove non si 
parla la tua lingua, no?

Le novità mie sono proprio curiose: a volte divento gelosa della mia solitu-
dine, a volte la maledico. Sentimentalmente non mi sento né libera neppure le-
gata. Da questo punto la mia vita non è vuota e nemmeno piena. Squilibrio 
mentale? Forse sì ma può darsi che mi sbagli. Vivendo però in un piccolissimo 
appartamentino al quinto piano tutta sola, finii per… concentrare nelle mie 
mani tutto: il mestiere della cameriera, della cuoca, della lavandaia più il mio, 
cioè il proprio voglio dire. La musica l’ho un po’ trascurata, ma spero di poter 
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riprendere lo studio presto. In questi giorni sto preparando – alfine – le liriche 
di Pasternak con testo a fronte4. Somiglia, sai, a Mario! Cioè Pasternak è pron-
to da secoli, ma ora si stampa. 

Questa volta ti scrissi molto senza dirti nulla, o quasi nulla. Sarà perché sono 
troppe le cose accumulate in me, oppure son ben poche e indegne da esser rac-
contate (in fondo è la stessissima cosa, sai). Ho però capito da qualche mese che 
nella vita quello che ha importanza non è la parte della fortuna o della sfortuna 
che tocca a una persona, quanto quel che uno fa della fortuna o della sfortuna 
toccatagli. Ce ne sono delle felicità passate come l’acqua; ce ne sono anche di 
dolori tramandati in opere d’arte eterne. Da quando pensai questo, provo una 
tenerezza verso i libri mai sentita prima d’ora. 

Quando torni da Losanna dì a Mario o a Simeone che mi mandino un bi-
gliettino col tuo itinerario estivo (approssimativo), perché voglio combinare il 
mio viaggio a Firenze in maniera che possa incontrare la famiglia, no?

Auguri di nuovo e perdonami le chiacchiere. 
Con un abbraccio

Margherita 

(Ma che gabbiano sono? È da un anno che non vedo il mare!)

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Κ. Π. Καβάφης, Μελέτη, Μ. Δαλμάτη, Αθήνα, Ἑταιρία Ἑλληνικῶν Ἐκδόσεων, 1964.
2  Cfr. le lettere precedenti.
3  Μ. Δαλμάτη, Ιταλοί λυρικοί, Αθήνα, Τυποθήκη, 1964.
4  Μ. Δαλμάτη, Ποιήματα του Παστερνακ cit.
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Palermo, 16 novembre 1964

Carissimo, 
il numero 313270 a Milano non rispondeva (ammira i mio italiano!). Fino 

mercoledì scorso, 11 novembre, ti ho aspettato a Firenze, ma ora tu sei già a 
Urbino. Ti spedi a Firenze – da Firenze! – il primo quaderno con i miei lirici 
italiani contemporanei senza aggiungere un rigo, niente. Dopo domani – no, il 
19 novembre giovedì – c’è qui la mia conferenza. Mi trattengo a Palermo fino 
il giorno 20, così un tuo espresso lo posso avere in tempo. Non sarà però forse 
adesso un momento buono per voi, perché io venga a Urbino! Potrei tenere una 
conferenza sul Canto Popolare Greco o sarà per un’altra volta? 

Ti abbraccio
Margherita
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Giovedì, 19 novembre 1964, alle ore 18, nell’Aula Magna della Facoltà di ma-
gistero (Via G. Pascoli), la musicista e letterata greca 

margherita dalmati
Diploma della Accademia S. Cecilia, terrà una conversazione sul tema: 

«n. skalkotas1 e la musica greca contemporanea». 

La esposizione sarà illustrata da audizioni musicali. La S.V. è vivamente pre-
gata di intervenire.

Palermo, 14 novembre 1964
Il Preside G. Cocchiara

Il Rettore M. Gerbasi

Invito alla conferenza N. Skalkotas e la musica greca contemporanea. Biglietto manoscritto con 
intestazione «Università degli Studi di Palermo».

1 Nikos Skalkottas (1904-1949), violinista e compositore greco, autore di svites sinfoniche, 
concerti per pianoforte, quadretti d'archi e dell'overture Il ritorno di Ulisse.
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Palermo, 23 novembre 1964

Leone, tesoro, dovrò invece tornare in Grecia il giorno 26 nov. Per il mio 
Kavafis1 già stampato. Spero che l’invito sia valido anche per l’anno 1965! Ti 
scrivo molto in fretta salutami i ragazzi e grazie grazie infinite. Sono tanto feli-
ce di averti «intravisto»!

Con un abbraccio
Il tuo gabbiano

Sono stata fuori Palermo.

Cartolina illustrata. Busta mancante.

1  Μ. Δαλμάτη, Κ. Π. Καβάφης: Μελέτη, Αθήνα, Εταιρία Ελληνικών Εκδόσεων, 1964.
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Atene [5 gennaio 1965]
Lefcosias 22

Buon Anno, carissimo Leone! – e se non ti ho scritto è perché disabituata 
a viaggiare. Ho un mucchio di lavoro stupidissimo. Il Direttore dello Istituto 
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Italiano di Cultura qui è cambiato1, e si prepara una serata dedicata esclusiva-
mente alla poesia di Mario! Ancora Buon Anno!

Ti abbraccio
Margherita

Cartolina illustrata indirizzata a illustre Leone Traverso, via Guido Guinizzelli 24, Firenze, 
Italie.

1  Dopo Umberto Cianciolo (1962-1965) la direzione passò a Mario Montuori (1965-1972).

76

Firenze, 16 aprile 1965

Caro Gabbiano, 
grazie del saluto. Ma un tempo ti facevi anche vedere; e ormai non appari 

da qualche anno. 
Né so se ti abbia raggiunto la mia parola piena d’ammirazione per tuo volu-

me di poesie. (Scrissi anche a Lavagnini, allora, chiedendo di te).
Oggi son voluto tornare nel piccolo museo Bandini attiguo alla cattedrale di 

Fiesole per amor tuo: come saprai, contiene – tra l’altro – alcune pitture greche 
(d’età variabile). Ho trovato questa sola riproduzione. 

Mario ha sofferto del fuoco di S. Antonio, ma è quasi del tutto guarito per 
fortuna.

Tu come stai? Quando torni a Firenze? 
L’abbraccio e l’augurio più affettuoso dal tuo vecchio 

Ippopotamo

La lettera che ti avevo spedita un mese fa, mi è stata respinta, perché avevo 
dimenticato sulla busta il numero di Lefkosias

Cartolina illustrata (Museo Bandini, Fiesole. Rico da Candia, Il Battista in stile Bizantino). 
Busta mancante.
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Atene, 28 aprile 1965
Lefcosias 22

Ippopotamo carissimo! 
Che piacere leggerti! Grazie, caro, mille volte. Ma come però venire in Italia, 

se in questo periodo non posso muovermi d’Atene? Il tuo invito dunque – vali-
do spero per tutto il ventesimo secolo – lo tengo per un’altra volta. 
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Io, sai, sono bestia ultra-meteorologica: sento i temporali, la pioggia, lo sci-
rocco ventiquattro ore prima che vengano! E quest’anno ho avuto molto in que-
sto lavoro…

Sapessi però che voglia di fare una chiacchierata con te un po’ lunghetta. Tu 
non vieni mai in Grecia? In estate c’è troppa gente, ma dappertutto è così. Ti 
scrivo in fretta oggi perché con le feste di Pasqua – quest’anno una settimana 
dopo la Pasqua vostra – la Posta è ancora sottosopra; la tua lettera del 21 aprile 
la ricevo appena oggi, e questa mia chi sa quando ti giunge?

Ciao dunque; ti ringrazio infinitamente
Con un abbraccio

Il tuo gabbiano!

Biglietto manoscritto. Busta mancante.

78

Atene, 18 novembre 1965

Leone caro, 
mi spiace sentire che hai da fare con i medici, e ti auguro che ti liberi pre-

sto! Ma non voglio che mi scrivi più. Capito? Io intanto ti scriverò, a macchi-
na; così che te la legge la mia lettera non bestemmia! Perché scrivo molto male, 
lo so. Oggi ti scrivo questo biglietto per darti notizie di Vittoria. Dopo mesi 
e mesi, molto prima della morte del maestro, nulla sapevo più di lei; scrivevo 
ogni tanto al vecchio indirizzo e le lettere si affondavano nel silenzio. Ora, pro-
prio ora, ecco una lettera, ed è buona. Vittoria sta bene. È serena e si preoccu-
pa per la sorte del canto gregoriano e del latino della chiesa. Sta nella pensio-
ne S. Anselmo, Aventino, a Roma, in un posto tranquillo e delizioso, come lo 
descrive, e pare serena. Ecco tutto che so di lei. Ti farà piacere saperlo. Ti scri-
vo tra qualche giorno. 

Ti faccio tanti auguri per la tua salute e ti abbraccio
Margherita

Biglietto manoscritto. Busta mancante.
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Atene, 18 aprile 1966

Leone caro, 
tanti tanti auguri per il tuo compleanno di domani, e la salute prima di tut-

to. Stai bene, spero, ora. Io non ho dimenticato la mia promessa di scriverti una 
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lettera lunga ma a forza di aspettare di trovare un momento di calma, siamo 
già in estate! L’artrite è una brutta cosa e le sue complicazioni… complicate da 
un’infinità di complessi medicinali le risento purtroppo perfino sul… carattere. 

Intanto sono sempre il tuo 
Gabbiano spennacchiato!

Auguri e ti abbraccio
Margherita

Cartolina illustrata con busta indirizzata a illustre Prof. Leone Traverso / Università di Urbino 
(Pesaro) / Italie. Mittente: M. Dalmati, Lefcosias 22, Athènes, Grèce. T.p. del 18 aprile 1966.



Sciopero e attentati a Cipro per i due nazionalisti impiccati («La Stampa», 11 maggio 
1956 – Biblioteca Nazionale Centrale – Firenze).



Lettera di Leone Traverso a Margherita Dalmati (Natale 1956 – Σύλλογος Φίλων 
Παλιάς Μουσικής – Atene).



Cartolina illustrata di Margherita Dalmati a Leone Traverso (21 agosto 1958 – Fondo 
Leone Traverso – Archivio Urbinate – Fondazione Carlo e Marise Bo per la Letteratura 
Europea Moderna e Contemporanea – Urbino). 



Eschilo, Le tragedie, tradotte da Leone Traverso, Firenze, Vallecchi, 1961 (Σύλλογος 
Φίλων Παλιάς Μουσικής – Atene).
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MARGHERITA DALMATI-ORESTE MACRÍ 
 

LETTERE 1959-1998





Margherita Dalmati, Lettere agli amici fiorentini. Con i carteggi di Mario Luzi, Leone Traverso e 
Oreste Macrí, a cura di Sara Moran, ISBN (print)  978-88-6453-633-0, ISBN (online) 978-88-
6453-634-7, ISBN (ePub) 978-88-6453-635-4, CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press

1

[Firenze], 19 gennaio 1959

Grazie del ricordo e aspetto, mandi subito le poesie promesse1.
La ricordiamo con gli amici cordialmente

Oreste Macrí

Lettera manoscritta in carta intestata «Università degli Studi di Firenze, Facoltà di Magistero, 
Seminario di spagnolo». Busta mancante.

1  Per «Il Critone», foglio a cura dell’Association International de droit pénal (sezione distret-
tuale di Lecce), la cui sezione letteraria era diretta da Vittorio Pagano. Cfr. Oreste Macrí-Vittorio 
Pagano, Lettere 1942-1978. Con un’appendice di testi dispersi, a cura di Dario Collini, Firenze, 
Firenze University Press, 2016.

2

Palermo, 24 gennaio 1959

Per ora ho visto dove si trova Catania! Quando avrò finito Quasimodo1 – da 
capo, secondo la mia promessa – scrivo. Ancora non ho frugato fra le mie carte 
(per Kavafis e Don Alfonso2). C’è molto lavoro all’Università3.

Spero il tempo sia aggiustato anche da voi. Qui ho trovato la città riscalda-
ta, come al solito, e le case ghiacciate. 

grazie ancora e
A rivederci4

Margherita Dalmati

Biglietto manoscritto. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí, via Jacopo Nardi 60 «(o 68, op-
pure presso Prof. Luzi, Jacopo Nardi 20) / (e GRAZIE)» / Firenze. Mittente: Dalmati, pres-
so Jacono / via Valverde 23 / Palermo). T.p. del 24 gennaio 1959. 
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1  Forse in merito ad una conversazione intrattenuta con Macrí sul poeta siciliano. Cfr. la 
lettera 49 a Traverso.

2  CrG.
3  L’Università degli Studi di Palermo, dove dal 1955 al 1960 la Dalmati fu lettrice di neogreco.
4  Come già ricordato le imperfezioni grammaticali e ortografiche presenti nelle lettere della 

Dalmati sono ricorrente occasione di scuse; derivano dall’apprendimento da autodidatta dell’ita-
liano e sono un aspetto caratteristico della sua prosa epistolare già di per sé colorita ed espressiva.

3

Palermo, 25 febbraio 1959 
Via Valverde 23

«Gerardo» l’ho ripescato1! 
Gli ho fatto una serie di iniezioni. Ora è in convalescenza e può viaggiare – 

ma come mandarlo da solo?
Di Kavafis posso mandarti una sola lirica (!) fatta, certo, con Nelo Risi.
Da questo «matrimonio spirituale» ho soltanto un figlio: Filippo V, re di 

Macedonia2. Che faccio?
Aspetto ordini.
Nel frattempo sono accadute tante tempeste. Follia, vera follia. 
Sono troppo somara se accludo una cartolina per Don Jorge3? Non so dove 

indirizzarla. 
Muchas gracias!
Tanti saluti a tutti, e a presto

Margherita Dalmati

Cartolina illustrata (Palermo. Carretto siciliano). Busta indirizzata a: Prof. Oreste Macrí / 
via Jacopo Nardi 67 / Firenze. Mittente: Dalmati, presso Jacono / via Valverde 23 / Palermo. 
T.p.: Palermo, 11 marzo 1959.

1  CrG. 
2  Si tratta della poesia La battaglia di Magnesia, pubblicata in CrK e riedita un anno dopo 

in C. Cavafis, Il gran rifiuto e altre poesie, in «Europa letteraria», 3, 1960, pp. 57-59. Cfr. la 
testimonianza di Risi: «La parola “amicizia” non ci rappresenta interamente. La nostra è affinità. 
Affinità in Kavafis. […] L’opportunità di un premio letterario mi portò laggiù [in Sicilia]. Io 
avevo in tasca un tentativo di traduzione da Kavafis fatto sulla scorta di letture inglesi e francesi 
dei testi del poeta alessandrino di cui ignoro tuttora la lingua. Una sola lirica che mostrai a Mar-
gherita. Ha per titolo La battaglia di Magnesia. Era un modo di avvicinarla in veste di critico e al 
tempo stesso un timido approccio italiano a un autore che d’istinto sentivo vicino. Ovviamente 
la mia traduzione non funzionava. Comincia così la mia presenza da cieco nel mondo di Kavafis 
e Margherita mi portò per mano. La nostra collaborazione si doveva fare per corrispondenza. 
Dopo Palermo, Atene-Roma… Roma-Atene andata e ritorno più volte; un via vai meticoloso, 
capillare, esaustivo, filologicamente attento e severo da parte di lei, rispettoso nella salvaguardia 
della versificazione in un’altra lingua da parte mia» (N. Risi, Affinità in…, in RI, pp. 22-23).

3  Jorge Guillén (1893-1984), poeta spagnolo della generazione del ’25. Si ricordi l’importan-
te carteggio di J. Guillén-O. Macrí, Cartas inéditas: (1953-1983), édicion, estudio preliminar y 
notas de Laura Dolfi, Valencia, Pre-Textos, 2004. Cfr. la lettera 15 a Luzi, n. 4.



231LETTERE 1959-1998 231

4

15 marzo 1959

Carissima Margherita, 
bellissime le versioni di Affò1 e di Cavafis2.
La tua lettera mi arrivò mentre mi era in casa Vittorio Pagano3 redattore del 

«Critone» letterario; quindi gliele passai e verranno pubblicate al più presto.
Gli amici ti ricordano tutti; Affò si è compiaciuto e pavoneggiato della ver-

sione di Gerardo4. Anche il mio asinello ti attende5.
I più cordiali auguri e saluti dal tuo aff.mo

Simeone6

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Soprannome di Alfonso Gatto. Cfr., in questa lettera, n. 6. Nella nota pubblicata in calce 
alla traduzione CrG leggiamo: «Se fossi io a leggere questa versione, si vedrebbe che ho conserva-
to il “ritmo” dell’originale. Anche le rime, interne però: piuttosto le “risonanze interne”, per dare 
quel “rintocco franco” delle acque, come le vuole Alfonso Gatto».

2  CrK. 
3  Cfr. la lettera 1 a Macrí, n. 1.
4  Cfr. l’analisi del «complesso fraterno» del fratello Gerardo condotta da Macrí nel saggio 

L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto (Atti del 
Convegno Nazionale di studi su Alfonso Gatto svoltosi a Salerno, Maiori e Amalfi dall’8 al 10 
aprile 1978), a cura di Paolo Borraro e Francesco D’Episcopo, Galatina, Congedo Editore, 1980, 
pp. 51-91; ora in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 357-411.

5  Asinello, somarello ecc. sono nomignoli usati in maniera scherzosa dai corrispondenti per 
riferirsi ai propri allievi.

6  Si tratta del soprannome di Oreste Macrí, come spiegato nei saggi di O. Macrí, Lettere, ecc., 
di Alfonso-Gatto-Afò-Affò a Macrí-Oreste-Simeone con l’«Oberlischeide», complice Vittorio Pagano, 
in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, cit., p. 426 e O. Macrí, Le mie dimore 
vitali (Maglie-Parma-Firenze), Roma, Bulzoni, 1998, p. 102. Cfr. lettera 37 a Luzi, n. 2.

5

Palermo, 24 marzo 1959
 
S. Tommaso se lo mangerà alla fine il piccione!1 Oggi è proprio… S. Simeone, 

l’ho visto al calendario! Grazie della letterina. Buona Pasqua a tutti, e a rivederci
Margherita

Al somarello, ossequi! Conto di essere a Firenze ai primissimi di Aprile – se 
le «streghe» avranno posto per me. Aspetto la risposta

Cartolina illustrata (S. Tommaso d’Aquino. Pensionato Universitario Femminile «Casa 
Bianca»). Busta mancante.
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1  Riferimento scherzoso al quadro riprodotto in cartolina (raffigurante S. Tommaso d’A-
quino, protettore degli studenti) appeso in una delle sale di studio del Pensionato Universitario 
Femminile «Casa Bianca» di Palermo.

6

Palermo, 8 maggio 1959 
via Parlatore 65A

Carissimo Simeone, 
ho avuto una lettera di Mario del 3 maggio in cui mi racconta tutti i particolari 

della nuova malattia di sua Madre1. Da quel poco che riuscì a capire, pare grave.
L’emorragia cerebrale è una cosa comune a una certa età e si cura. Ma vedi, c’è 

anche l’altra storia e si complicano le cose. Dicono che i giorni critici nel caso di 
una paralisi siano i giorni ottavo, quindicesimo e poi il giorno in cui si compie 
un mese. L’ottavo giorno è già passato, ma oggi è il quindicesimo. Purtroppo, 
Mario non mi dice dove si trova la malata e non oso telefonare a casa. Ti sarei 
tanto grata se tu volessi farmi avere anche la cartolina che accludo (per non farti 
perdere tempo) con due parole sole. Immagino che avrai visto Mario in questi 
giorni oppure che non ti sarà difficile informarti da Elena2, o da Romano3 o da 
qualche altro degli amici. Non scrivo a Leone, perché siccome ha la sorella af-
flitta dallo stesso male4, forse s’impressiona. Grazie, e scusami, eh? 

Con affetto,
Margherita

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 67 
/ Firenze. Mittente: Dalmati / via F. Parlatore 65A / Palermo. T.p.: Palermo, 9 maggio 1959.

1  Margherita Papini (1882-1959), colpita da un’emorragia cerebrale. Cfr. le lettere del car-
teggio con Luzi del maggio 1959.

2  Elena Monaci (1913-2009), moglie di Luzi.
3  Romano Bilenchi. 
4  Cfr. le lettere a Traverso del dicembre 1958.

7

9 maggio [1959]

Carissima Margherita, 
purtroppo la madre di Mario è deceduta questa mattina alle sette1. Ho visto 

Mario: è uno strazio, lui e il padre che tetro e devastato va su e giù per il corridoio.
Domani pomeriggio arriveranno le esequie. A Mario darò le tue condoglian-

ze e farò cenno del tuo ricordo. Ti aspettiamo al più presto. Molto cordialmente.
Simeone
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Hai ricevuto il «Critone»? 
Nelle condoglianze degli amici sulla «Nazione»2 ho inserito anche il tuo nome.

Cartolina postale. Busta indirizzata a Margherita Dalmati / via F. Parlatore 65A / Palermo. 
Mittente: prof. Oreste Macrí via Jacopo Nardi 67, Firenze.

1  Per l’importanza del lutto materno all’interno della riflessione poetica luziana cfr. le lettere 
di Luzi numero 43 (n. 1), 47 (nn. 1 e 2), 54 (n. 1) e 72 (n. 1).

2  Nella «Nazione» del 10 maggio 1959, p. 13: "Gli amici Baldi, Bigongiari, Bo, Bonsanti, 
Capocchini, Caponi, Caproni, Maria Corti, Margherita Dalmati, De Felice, De Robertis, Gatto, 
Guillén, Leoni, Macrí, Marcucci, Pagano, Panarese, Papi, Parronchi, Tirinnanzi, Traverso, con 
animo tristissimo partecipano al dolore che ha colpito Mario Luzi per la scomparsa della sua 
amatissima madre Signora Margherita Papini Luzi. Firenze, 10 maggio 1959".

8

[Palermo], 12 maggio [1959]

Grazie, caro Simeone, 
grazie anche del gentile pensiero che hai avuto. È stato dunque come io te-

mevo: il giorno quindicesimo.
Ho parlato con Elena stasera. Mi disse che Mario sta col Nonno1. Male. 

Bisogna farlo cambiare.
In tutta questa faccenda dolorosa un raggio soltanto c’è, che voi, gli amici, 

siete a Firenze. Il timbro postale di Palermo porta la data di oggi (12!) della tua 
cartolina. Non vedendole arrivare mi preoccupavo pensandoti fuori Firenze in 
questi giorni. Per fortuna ci sei. L’unico lato positivo.

Sabato sarò a Firenze e ne parleremo. 
Ti ringrazio ancora.
Con affetto

Margherita

Qui ci sono il Rettore dell’Università di Atene e il professore2 in visita uffi-
ciale. Altrimenti sarei venuta subito. Partono giovedì e io prenderò la nave ve-
nerdì. A presto

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí, / via Jacopo Nardi 67 
/ Firenze. Mittente: Dalmati, v. F. Parlatore 65A / Palermo. T.p.: Palermo, 13 maggio 1959.

1  Ciro Luzi (1882-1965), padre di Mario Luzi.
2  Cfr. Si tratta probabilmente di Bruno Lavagnini (1898-1992), illustre grecista e bizantini-

sta. Cfr. la lettera 99 a Luzi, n. 7.
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9

Palermo, 18 maggio [19]59

Carissimi, 
due righe in fretta solo per dirvi che Albertina1 mi ha stregato e vorrei tan-

to tornare nel vostro «Osservatorio» a sparlare degli astri di tutte le dimensioni: 
Guillén, il mio «fratello»2, Alfonso ecc.

«Il Critone» non è ancora arrivato – pare viaggia in carretto tirato da un so-
marello sardo. Aspettiamo un paio di giorni ancora. 

Non ho l’indirizzo di Alfonso. Se e quando mi scriverete – entro… l’anno 
1959 – non dimenticare ti prego di segnarmelo. 

Altrimenti, digli, Simeone, che mi è tanto dispiaciuto non averlo visto que-
sta volta, perché gli voglio veramente bene – il γεραρδος3 lo testimonia! E insisti 
perché Mario riprenda a venire al caffè4 come prima. Ha bisogno di voi quanto 
nemmeno lui stesso immagina.

Vi scrivo così male perché dal porto sono andata a trovare i miei somarelli 
e abbiamo fatto la solita lezione fino le due e mezzo. Ma ora ho avuto una for-
te emorragia dal naso e devo stare sdraiata per qualche ora. Più che il sole e la 
stanchezza, credo sia stato uno sforzo, quasi direi sovrumano a convincere una 
persona che l’Arte esiste, e che cos’è l’Arte – mentre di Arte essa non può com-
prendere nulla, non può concepire la sua esistenza e guarda il mondo a traver-
so gli occhi carnali, e così vede parte soltanto dell’universo.

Molto movimento alla scuola in questi giorni e fra le altre disgrazie devo an-
che avere davanti due garofani di… plastica che hanno portato i miei somarelli 
e di cui garofani diventa matto la persona che sostituisce il Professore! Forse sa-
ranno i miei settantatré anni che mi hanno fatto bisbetica5.

Vi abbraccio
Margherita 

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 67 
/ Firenze. Mittente: Dalmati, v. F. Parlatore 65A / Palermo. T.p.: Palermo, 19 maggio 1959.

1  Albertina Baldo, moglie di Macrí.
2  Luzi e la Dalmati si consideravano infatti come fratello e sorella. Cfr. la lettera a Luzi nu-

mero 18, n. 1.
3  Gerardo. Cfr. la lettera 3 a Macrí, n. 1.
4  Si tratta del Caffè Paszkowski. Cfr. in proposito la lettera 91 a Luzi, n. 1.
5  In realtà trentasette anni. Cfr.: «Gli anni di Margherita io non li ho mai contati (lei ha un 

modo tutto suo di numerarli a rovescio)», in Nelo Risi, Affinità in… (in RI, p. 22).
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10

Palermo, 23 maggio 1959

Niente «Critone»1. 
Vi abbraccio

Margherita

Cartolina illustrata (Pensionato universitario femminile Casa Bianca). T.p.: Palermo, mag-
gio 1959.

1  Con gli articoli ed il pagamento per CrG e CrK.

11

24 maggio 1959

Carissima Margherita, 
ho scritto subito a Pagano per il «Critone». Hai visto al tuo vecchio indiriz-

zo? Mario si è ripreso alquanto, ma le sue difficoltà familiari permangono gra-
vi. Gli stiamo dietro.

Ti siamo profondamente grati della tua visita, specialmente Albertina che ti 
ricorda con grande affetto.

Affò è ancora al giro e imperversa sul «Mattino» con deliziosi resoconti sul 
giro1.

Buon lavoro, e ti aspettiamo ancora. 
I nostri più cordiali pensieri e saluti.

Simeone

Lettera manoscritta. 

1  Cfr. Leonardo Manigrasso, Catalogo degli scritti sulla terza pagina del «Giornale del Matti-
no», in Alfonso Gatto a Firenze, con una intervista a Piero Vignozzi, a cura di Leonardo Manigras-
so, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2006, pp. 277-290.

12

Palermo, 10 giugno [19]59

Carissimo Simeone,
ho ricevuto «Il Critone» e un assegno di 3.000 lire (!) e ti accludo la lettera 

che scrissi per loro, così la imposti da Firenze – fa lo stesso.
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Qui le elezioni, esami, ecc. io ho mangiato una porcheria e sto male da un 
secolo. Mi fanno cure, streptomicine, ecc. il mio male si chiama gastrite – o un 
nome simile. Prima volta in vita mia che mi fa l’onore di visitarmi. Troppo onore! 
Ma il lavoro è molto e i somarelli hanno paura del «lupo»1. Non si muore – credo.

Da una lettera di Mario vorrei credere che abbia ripreso a lavorare (?). Leone 
mi scrisse anche, e soltanto di Affò non so niente. È tornato? E Guillén poi, se 
n’è andato?

Porco cagnolino, quanto voglio bene a tutti quanti.
Un abbraccio anche ad Albertina
e grazie

Margherita
Lascia stare l’errore sul «Critone».

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 67 
/ Firenze. Mittente: Dalmati, via F. Parlatore 65A / Palermo. T.p. Palermo, 10 giugno 1959.

1  Gli studenti universitari del corso di neogreco, spaventati per gli esami.

13

Firenze, 13 giugno 1959

Cara Margherita, 
hai ragione e io ti chiedo umilmente scusa, anche a nome di Vittorio Pagano, 

che è il redattore della pagina letteraria. Dovette avvenire una gran confusione: 
o non mi spiegai bene io o Pagano non capì bene. Se desideri che rettifichiamo 
sulla stessa rivista, mandami il testo e lo pubblichiamo subito. Bada, però, che 
tutti hanno trovato giusta la nota. Con ciò non voglio discolparmi. Mandaci al-
tre poesie di poeti greci. Non potresti farci una piccola antologia: una quaran-
tina di liriche con brevissimi profili?

Troveremmo un volumetto del «Critone»1.
Cerca di debellare subito la gastrite: solfato di magnesio2 (non solo) a picco-

le dosi (un cucchiaino in un grande bicchiere d’acqua calda, ogni mattina), yo-
gourt, niente fritti e sughi, pochissima verdura cotta, frutta matura, niente car-
ne grassa, olio d’oliva. Anche la citrosodina è buona, in doti generose.

Sì, Mario mi sembra ristabilito, non sai bene quanto sia complessa la sua ani-
ma, diciamo anima. Affò è tornato dal giro e ti ricorda. Ti salutano tutti gli amici.

Albertina e io ti abbracciamo fraternamente.
Simeone

Lettera manoscritta. Busta mancante.
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1  Si tratta dei «Quaderni del Critone», serie che aveva ospitato opere di Parronchi, Bilenchi, 
Betocchi, Gatto, Bigongiari, Pagano. La collaborazione non fu mai realizzata.

2  Una delle sostanze che alimentano l’humour noir del finale del racconto Capodanno del 
2000. Fine di una generazione: «Fu a quel punto che io deluso scesi faticosamente dalla pedana, 
piccolo ma vivo e vegeto col mio solfato di magnesio, l’olio ligure e le acque di Montecatini; scesi 
dalla pedana e mi avviai verso l’uscita tra il pubblico che si era alzato in piedi e mi fece ala applau-
dendomi lievemente per non farmi male. Sortii così dalla sala avviandomi da Rivoire a prendere e 
sorbire l’antica e rituale cioccolata, centellinandomela mentre meditavo sul motivo segreto delle 
loro morti» (O. Macrí, Le prose del malumore di Simeone, a cura di Fabio Flego con un commento 
di Gaetano Chiappini, Pezzini, Viareggio (Lu), 1997, p. 62).

14

Palermo, 18 giugno [19]59

Carissimo Simeone, 
mi spiace che tu abbia perso tempo per una faccenda tanto stupida, ma ca-

pita proprio ora, nel mezzo delle nostre trattative con l’«erede» (vedi ora è sta-
to… promosso!) per i diritti1. Mannaggia la marina. 

Ti ringrazio infinitamente dei tuoi consigli medici. Faccio tutto. Il solfato di 
magnesio mi hanno detto nella farmacia che è il sale inglese, purgativo, che ab-
bassa la pressione. Ma è cattivo, Simeone, amaro come veleno. Io ho la pressio-
ne bassa questa volta (minima sessanta – massima novanta) e penso che dopo 
due-tre giorni bisogno misurarla di nuovo; se non sarà andata più giù, allora 
continuo, altrimenti smetto. 

Ho avuto una lettera di Vittorio Pagano. Gli scrissi. Quando finiranno gli 
esami allora preparerò quel che dici per i lirici. Nel ’56 ne avevo una decina, 
trasmesse dalla Radio di Roma in una conferenza sulla lirica neogreca di oggi2. 

L’avevo fatta bene, ma non conoscevo bene l’italiano e me l’aveva corretta la 
Signorina Guerrini3. Ora però mi dice Nelo Risi che le mie ultime versioni di 
Kavafis sono quasi perfette (!).

Trionfo dei somarelli, Simeò4: tutti hanno preso trenta, ma quest’anno, nes-
suno la lode. Di nuovo sangue dal naso mi viene, porco cagnolino. Ieri, ieri l’al-
tro, oggi.

Saluti a tutti gli amici, in modo particolare di Affò. Non è che Mario abbia 
un’anima più complessa delle vostre, ma non si era mai trovato solo col suo de-
stino, a lottare contro la vita per la vita stessa. Contro la morte, contro la ma-
lattia, contro la stella cattiva, a lottare per il suo posto in questa terra5. Mai. Ha 
potuto studiare ininterrottamente, ha potuto sposare la ragazza che egli aveva 
scelto. Dalla famiglia paterna passò alla famiglia sua, nell’una casa c’erano i ge-
nitori che pensavano a tutto, nell’altra la moglie che pensava a tutto. E pare che 
la lotta proprio c’è e fa parte della vita – vedi che le guerre non cessano mai – 
e Mario non avendo difficoltà spicciole e materiali, si prese a tormentarsi con 
malattie immaginarie (più o meno) e altri mali. La fantasia non gli manca e la 
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sua ipersensibilità lo spingeva sempre a inventare tormenti raffinati. La sua po-
esia è la sua anima. E siccome la fantasia è sconfinata, anche i suoi tormenti 
erano forti, acuti, disumani. Ora alfine si è trovato davanti a un male vero, alla 
morte, non soltanto della Madre, ma forse dell’unica persona che era in grado 
di comprenderlo come nessun altro. Il dolore è forte – specialmente per il pri-
mo tempo. Ma poi, vedrà in seguito che questo dolore, appunto perché è vero, 
e quel che è vero fa parte della vita, e la vita è instancabile, si rinnova sempre 
ogni primavera6, appunto per questo il dolore rientra nelle possibilità umane, 
non è sconfinato e cupo come quello immaginario, ma vivo e nello stesso tem-
po pieno di luce, come la vita.

Sarà per questo che ti sembra «ristabilito». Lo sai che Mario è mio «fratel-
lo», eh? Ora che sua Madre non c’è, Mario si trova in contatto immediato con 
la vita. Prima tra la vita e lui stava la Madre. Alfine ha preso contatto con la vita 
nuda – amara, cattiva, ma anche meravigliosa. Per questi primi tempi però fa-
tegli compagnia.

Mammina, quanto ti ho scritto! Dì ad Albertina che qui abbiamo i vischi 
rossi, una meraviglia, e un melograno in fiore!

Vi abbraccio
Margherita

Non c’è bisogno che tendiamo a correggere l’errore sul «Critone». 

Lettera manoscritta su quattro carte. Busta indirizzata a: Prof. Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 
20 / Firenze. mittente: Dalmati, v. F. Parlatore 65A / Palermo. T.p.: Palermo, 18 giugno 1959.

1  Si tratta probabilmente della nota alle poesie di CrK pubblicata erroneamente in calce alle 
poesie tradotte: «Kavafis è soprattutto un poeta drammatico. Le sue poesie sono in maggior parte 
storiche. Ce ne sono anche filosofiche, le più significative; e, su 154, quelle d’amore sono circa 
una trentina (molto discusse, poiché si tratta, come dice lo stesso autore, “di un amore sterile e 
riprovato”). Kavafis ha lasciato per testamento i suoi libri e i diritti al proprio… ultimo amante: 
un individuo che tiene chiuse tutte le carte in un armadio. Se morisse, non so dove andrebbero a 
finire tanti inediti, ivi compresi alcuni saggi sulla poesia».

2  Cfr. la lettera del 2 luglio 1956 (n. 13) a Mita: «Lunedì 2, alle 22.30 c’è la trasmissione di 
M[argherita] D[almati]» (C. Campo, Lettere a Mita, a cura e con una nota di Margherita Pieracci 
Harwell, Milano, Adelphi, 1999 p. 26).

3  Vittoria Guerrini, ovvero Cristina Campo.
4  Soprannome di Oreste Macrí. Cfr. lettera 37 a Luzi, n. 2.
5  Cfr. le lettere a Luzi dello stesso periodo, in particolare le numero 43 (n. 1), 44 (n. 1 e 2) , 

54 (n. 1) e 72 (n. 1).
6  L’espressione sembra rievocare l’«infatigable courage des renaissances» delle Lettres à un amis 

allemand di Albert Camus. Ricordiamo che Luzi aveva pubblicato sul «Critone» (a. 3, n. 4-5, 
aprile-maggio 1958, p. 6) l’articolo Il premio Nobel a Camus.
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15

22 giugno 1959

Cara Margherita, 
ho riletto più volte le tue bellissime parole su Luzi e ho ammirato l’ammira-

bile tenerezza del tuo animo e l’acuta comprensione della tua mente.
Sempre attendiamo la tua piccola antologia sui poeti neogreci, con una 

introduzione. 
Albertina anche lei s’è commossa e ti abbraccia di cuore.
Tuo aff.mo

Simeone

Lettera manoscritta con carta intestata «Seminario di spagnolo». Busta mancante.

16

2 luglio [19]59

Un saluto
Margherita Dalmati

Cartolina illustrata (Vista di Palermo). Busta con scritta: «Simeone».

17

Palermo, 2 luglio [19]59

Due parole di corsa, Simeò. Eccoti i lirici neogreci. Puoi rimpostare la bu-
sta tu, da Firenze!

Io sono ancora viva - malgrado i veleni medici. Ho acquistato una casa, ho 
un albero (un pino) e Agamennone (il passero di cui vi ho parlato senz’altro). 
Soltanto che tutto questo si trova a grande distanza l’uno dall’altro – e la casa è 
di altri, ma capisci che così come la vedo io è più mia. E che rabbia ieri quan-
do vidi sbattere dal vento una persiana. Me la rovinano alla fine, gli inquilini – 
o i proprietari – per me è lo stesso. L’ho scoperta due settimane fa e vado ogni 
giorno a vederla! E, cosa più importante, niente tasse.

Ti scriverò da casa stasera. Ora mi trovo alla Posta, e accanto c’è una vec-
chia inglese secca come il pesce affumicato che mi ha chiesto dov’è la banca. La 
banca è qui accanto, a due passi, ma io non glielo dico. Avesse detto almeno 
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«buongiorno» in italiano. Del resto non è tanto vecchia perché io la rispetti. È 
più brutta che vecchia1. Capisci? 

Ciao, ti scriverò da casa
Margherita

Lettera manoscritta su due carte. Busta mancante.

1  Cfr. la poesia L’altra: «per quanto strano possa sembrare / v’era un tempo che anche le vec-
chie / erano – che l’avrebbe detto? – ragazze. / Elastici il passo e il petto, / fatti d’ala di rondine e 
raggi di sole i loro / capelli […] quando loro si lasciano nell’ira trasportare / non è perché ce l’ab-
biano con quella / ragazza che è davanti a loro. No! Coll’altra se la prendono, con quella / che è 
dentro di loro» (M. Dalmati, Il delfino del museo e altre poesie, tradotte da B. Lavagnini, Palermo, 
Istituto siciliano di studi bizantini, 1967, pp. 15-17; versione originale: Μ. Δαλμάτη, Οδηγός 
Μουσείου: Ποιήματα, Αθήνα, Εστία, 1964) e Satura: «con civetteria si guardava la signora / – 
una vecchia truccata in vestito / sgargiante color arancione – / e guardava sorridendo la “giovane” 
/ che la fissava dal cristallo / in vestito color arancione» (RI, p. 10).

18

Palermo, 2 luglio [1959]

Dunque Simeone, ti ho promesso di continuare la mia lettera a casa. 
Di mio «fratello» è da giorni che non so nulla. Per il momento non mi pre-

occupo. Verrà però un giorno in cui cercherà di esplorare il «deserto»1. Cercherà 
di trasportare nell’immaginazione questo dolore, solo perché la «realtà» gli pare 
compito che può superare. Ma il pericolo è proprio qui. Perché per tutto quel-
lo che la vita arriva a dominare, non c’è nulla da temere. L’immaginazione però 
è «indomabile». Soltanto lì c’è il colore nero assoluto. Nella vita lo trovi sempre 
mischiato di altre tinte. Perfino le rondini che le vedi nere (e bianco), hanno ri-
flessi azzurri dove hanno piume nere2. Io le ho viste parecchie volte.

Quando dunque Mario si stuferà di questo che può sopportare, cercherà di 
vivere tutto da capo nel terreno «suo», quello dell’immaginazione. E non ci sono 
limiti là dentro. Poi il minimo scontro col mondo di «fuori», urtare contro la 
realtà, prenderà dimensioni spaventose. Io solo quel giorno temo. Non lo potrà 
superare senza un appoggio sentimentale, preferibilmente un’amicizia verso un 
uomo, come le amicizie dell’adolescenza. Perché il mio fratello è in fondo un 
adolescente rimasto nel momento in cui tutto è nobile e tutto luminoso. È un 
solo momento nella nostra vita, come l’alba prima del sorgere del sole. Poi con 
l’arrivo del sole cominciano a venire anche le ombre. 

Dunque il mio fratello (questo «il» avanza, non è così? Non imparerò mai 
l’italiano) si trova in quella età ancora. Quando gli fanno male, lui non bestem-
mia come fanno gli «uomini»; la sua reazione è quella di un «efebo», ma non 
di un uomo. Vedi tu qualche persona altrettanto «mattutina»? deve avere la sua 
età, la sua sensibilità, il suo carattere; deve ancora essere disposto a fare lunghe 
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passeggiate … in un silenzio «pitagorico» (!), aver tempo da perdere senza far 
nulla; e soprattutto volersi bene. Se conosci una persona così, dimmelo – e non 
avrò più «preoccupazioni familiari».

Guardo la pianta: siamo lontani Simeò – io conto sempre le distanze in… 
quattrini! Palermo – Firenze. Perciò non ti posso dire che potremo fare quattro 
(mila) chiacchiere, Albertina, tu ed io, nel vostro «Osservatorio».

C’è ancora quel ragazzone americano Arnold Weinstein?3 Mi aveva dato 4 
liriche sue. Tradussi una e gliela spedì a Firenze (via Proconsolo ecc. ecc.) chie-
dendogli alcune «date» sulla sua signoria. Di lui so soltanto che è… lungo-lun-
go e che beve bibite sempre gialline e che ha le mani sudate anche in inverno! 
Significa che è ricco per avere tanto calore e sudare perfino quando io porto… 
due gonne!! Ma posso con questo accompagnare la mia versione?

E Guillén poi? L’ultima volta che lo vidi eravamo noi due soli nel caffè, e mi 
parlava di Urbino e io pensavo al riso di Elena che nel frattempo s’allungava!4

Leone, Pierino5, Ugo6 e soprattutto Affò, stanno bene?
Vi abbraccio

Margherita

Lettera manoscritta su tre carte, indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 20 / Firenze. 
Mittente: Dalmati, v. F. Parlatore 65A / Palermo. T.p.: Palermo, 2 luglio 1959. Timbro della 
«V Rassegna Cinema Int.le Messina-Taormina. 16-25 luglio 1959».

1  Il riferimento è alla raccolta di Luzi Primizie del deserto (Milano, Schwarz, 1952).
2  L’attenzione al cromatismo e la sua simbologia è un elemento ricorrente dei carteggi della 

Dalmati. Cfr. ad esempio lettera 3 a Luzi.
3  Arnold Weinstein (1927-2005), poeta, autore teatrale e librettista newyorkese, al tempo a 

Firenze per studio.
4  «La famiglia di Mario mi voleva bene: il Nonno Ciro, la Madre, Elena anche. Gianni era 

piccolino. Una volta che Elena mi aspettava a pranzo, Guillén non mi lasciava andar via: ci 
avevano lasciati soli all’Extra-Bar, e lui parlava, parlava, sempre parlava molto. Io gli dicevo che 
ero invitata, lui non mi lasciava. Ogni tanto telefonavo a Elena, e lei mi diceva l’unica frase: il 
riso è allungato! Io tornavo al tavolino di Guillén disperata, e gli dicevo: «Elena dice che il riso 
si allunga, si allunga», e lui niente!» (da una lettera a Stefano Verdino del 22 settembre 1993).

5  Piero Bigongiari.
6  Ugo Capocchini (1901-1980), pittore toscano. Cfr. lettera 34 a Traverso, n. 4.

19

[luglio 1959]

Cara Margherita, 
grazie mille delle liriche neogreche che sono tradotte molto bene. Di una cosa 

ti prego: di approfondire la presentazione, cercando di mettere meglio in rilie-
vo gli elementi caratteristici e di fondo di tale poesia: uno stato di lieve ebrez-
za onirica, l’indifferenza e reciproca trasfusione di mito e realtà, certa presen-
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za della Parola poetica inserita in un discorso fluido e interiore1. Sono impres-
sioni che ho ricavato dalla lettura delle tue traduzioni: elimina, ti prego, l’ini-
zio alquanto ingenuo e di maniera. Scusami la sincerità, ma io ho la mania di-
dattica, che esercito – naturalmente – quando ne vale la pena: con la tua squi-
sita intelligenza e sensibilità.

Dunque, aspetto ancora: mandami una nuova introduzione e aggiungi qual-
che altra lirica. C’è tempo. Faremo il volumetto nel settembre2. 

Noi andiamo a Forte dei Marmi. Vieni a trovarci. 
Affettuosamente ti ricordiamo

Simeone!

Un particolare saluto da Affò, cui pesa la penna, e vorrebbe ringraziarti. 
Gerardo sarà pubblicato in tutte le lingue straniere.

Lettera manoscritta carta intestata «Seminario di spagnolo».

1  Il richiamo è al sintagma nominale Vita della Parola: i saggi di Macrí alla base della così det-
ta «seconda trilogia italiana», sono stati raccolti da Anna Dolfi in Ungaretti e poeti coevi (Roma, 
Bulzoni, 1998); Studi montaliani (Firenze, Le Lettere, 1996) e Da Betocchi a Tentori (Roma, 
Bulzoni, 2002).

2  Il volume non fu in realtà mai realizzato. Ricordiamo che una selezione di poesia greca 
contemporanea fu edita anni dopo dall’amico Vanni Scheiwiller. Cfr. Lirici greci contemporanei, 
a cura di M. Dalmati, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1965 e Poeti ciprioti contemporanei, a 
cura di M. Dalmati, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1967.

20

Palermo, 8 luglio 1959
via Parlatore 65A

Carissimo Simeone, 
di corsa due parole. Grazie infinite di tutto.
In questo periodo lavoro sodo su Kavafis1, l’ultima parte, e non vorrei 

interrompere. 
Ma sei sicuro che non saranno troppe le liriche per Pagano? Lui mi ha chie-

sto qualcosa di mio. Tu mi avevi suggerito fino dieci liriche brevi di lirici diver-
si neogreci, con poche parole di presentazione per ognuno. Devi sapere che sol-
tanto per l’anno 1956 (secondo il bollettino bibliografico dell’Istituto Francese 
di Atene) sono stati stampati in Grecia (popolazione 8.000.000 appena): 1519 
libri, 308 riviste e periodici; e porta 6.000 nomi di autori (per il 1956)2. Ancora 
che, nel mio Paese, non trovano molte difficoltà a imparare altre lingue e così pos-
sono seguire da vicino correnti delle letterature straniere. Nella lirica trovi tutte 
le tendenze che puoi immaginare, assimilate però. Perciò ho creduto che sareb-
be meglio dare un «punto centrale» di questa lirica: i Canti Popolari. Δημοτικά 
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Τραγούδι3 (canto, poesia) da noi viene direttamente da Τραγωδια (la tragedia) 
ed è sempre cantato e accompagnato – o meglio accompagna – il movimento, 
la danza (che poi sono le danze omeriche).

Il greco è legato alla natura, da lì passa alla personificazione arriva al simbo-
lo fino all’«allegoria» e il suo sentimento religioso non si manifesta nudo e im-
mediato, ma piuttosto tramite un «misticismo».

Ci sono canti popolari del decimo secolo e più vecchi. Ho creduto che ba-
stava accennare; perché capisci che uno potrà scrivere volumi interi, ma poi non 
ci sarà posto al «Critone».

Quanto all’inizio – mi fai ridere con le tue delicatezze. La pagina è scrit-
ta dall’una parte soltanto. Taglia il peggio che non ti va. Pagano parla nella sua 
lettera di «Critone» come un «ambiente familiare», stretto; io volevo giustifica-
re perché non parlo per ciascuno di questi lirici; del resto preferisco la poesia 
stampata, non recitata e credo che la predica si fa con un saggio o un trattato 
filosofico, e il «canto» con la musica. E che il compito della Poesia, come som-
ma Arte è un altro (nota che da noi un nome generico è Arte del Λόγος4, del-
la Parola: λογοτεχνια5).

Quando Simeò ti farò vedere la mia opera? Uno dei miei Maestri, il più ama-
to, è Puškin.

Dunque aspetto due parole (ti preparo perfino la cartolina!):
1) il vostro indirizzo a Forte dei Marmi
2) se vuoi altre liriche e quante (dodici in tutto con quelle che hai?)
3) se l’introduzione, eliminato il pezzo ridicolo, va bene così, oppure ci vuo-

le altro.
E le piante? Se andate via dove le lascia Albertina le piante?
Grazie delle notizie di mio fratello! Sì, va bene così. Anche Romano è un ra-

gazzo, un caro ragazzo. Ne sono contenta.
Vi abbraccio

Margherita

Affò poi! Sarà bello Gerardo in dodici lingue! Fin’ora dove siamo?

Lettera manoscritta su tre carte. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 
67 / Firenze. Mittente: Dalmati, v. F. Parlatore 65A / Palermo. T.p.: Palermo, 8 luglio 1959.

1  Si tratta probabilmente delle poesie tradotte con Nelo Risi, pubblicate prima in varie riviste 
(«Il Verri», 4, 1959; «Tempo Presente», maggio 1960; «Segnacolo», 2, 1960; «Europa Letteraria», 
3, 1960; «Botteghe Oscure», XXV, 1960) e poi confluite in C. Kavafis, Cinquantacinque poesie, 
Torino, Einaudi, 1968. Il volume della Collezione di Poesia ebbe un grande successo editoriale 
e, dopo varie ristampe, portò alla pubblicazione di C. Kavafis, Settantacinque poesie, Torino, 
Einaudi, 1992.

2 La poesia neogreca conobbe nel Novecento una straordinaria fioritura, cfr. il volume Poeti 
greci del Novecento, a cura di Nicola Crocetti e Filippomaria Pontani, Milano, Mondadori, 2010.

3  Canti popolari.
4  Logos. Il discorso, la parola.
5  Logotechnia, letteratura.
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21

[Palermo] 26 novembre [19]59

Carissimi, impossibile immaginare che cosa ho trovato qui: lavoro, lavoro, 
lavoro! Perciò il libro lo spedirò sabato.

Non dimenticherò mai quel pranzo col Baffino1 che voleva stare proprio 
con noi! Ho l’impressione che vi conosco da secoli – ma questo non lo imma-
gino, lo sento. 

Di Mario non ho notizie – cioè notizie del Nonno. Speriamo bene.
Vi scriverò con calma. Grazie, grazie ancora.
Vi abbraccio 

Margherita 

Cartolina illustrata. (Palermo. Chiesa normanna di S. Cataldo). Busta indirizzata a Prof. 
Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 67 / Firenze. Mittente: Dalmati, v. F. Parlatore 65A / Palermo. 
T.p.: Palermo, 27 novembre 1959.

1  Forse il gatto di Oreste e Albertina Macrí.

22

Palermo, 2 dicembre 1959

Carissimo Baffino! 
Io non oso più scrivere al «babbo», per avergli spedito con tanto ritardo il li-

bro del mio «fratello»!1 ma qui è arrivato anche il Prof. Lavagnini2 e addio. Fra 
tanti guai…

Ti prego di dare al tuo «padre» una copia del libro copiato che avanza. Ho 
mandato altre due a Mario – può darsi che qualcuno come me ne avesse bisogno.

Dai un bacetto alla «mamma» e un saluto da me alla Sig.na Lidia.
Ciao piccolettino

Margherita

Cartolina illustrata (Palermo. Chiesa normanna di S. Cataldo). Busta mancante.

1  Il fratello è Mario Luzi (cfr. la lettera 18 a Luzi, n. 1). Il libro in questione è il Quaderno 
gotico (Firenze, Vallecchi, 1947). La traduzione fu pubblicata prima in proprio, poi in parte su ri-
vista e infine dal prestigioso editore Difros: M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο, a cura di Margherita Dal-
mati, Atene, 1959; Γοτθικό τετράδιο του Mario Luzi, στη μετάφραση Μαργαρίτας Δαλμάτη, 
«Ευβοϊκός Λόγος», Τεύχος 52-55, Σεπτέμβριος 1962, σελ. 26-27; ΓT. Il volume fu riedito anni 
dopo: M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο; σε μετάφραση Μαργαρίτα Δαλμάτη, Aθήνα, Διάττων, 1991 
e M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο και αλλα, ποιεση σε μετάφραση Μαργαρίτα Δαλμάτη, Aθήνα, 
Εκδόσεις Σοκολις, 2005.

2  Cfr. la lettera a Macrí del 12 maggio 1959 n. 2.
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23

Palermo, Natale 1959
Via F. Parlatore 65A

Buon Natale, carissimi, e ogni bene per l’anno nuovo.
Hai ricevuto, Simeò, il libro di mio «fratello»? la ricevuta porta la data del 

12 dicembre ’59 e il numero della raccomandata è 0930.
Auguri anche al Baffino e Lidia
Vi abbraccio 

Margherita

Cartolina illustrata (Atene, tempio di Eolos). Busta mancante. 

24

Auguri abbracci da tutta la tribù
Simeone 

Lidia
Baffino

Piccolettino
Albertina

Cartolina illustrata indirizzata a Gent.ma Sig.na Margherita Dalmati / via F. Parlatore 65A / 
Palermo. T.p.: Firenze, 23 dicembre 1959.

25

11 febbraio 1960

Cara Margherita 
Baffino un bel dì volò al cielo; Lidia sparì; lunga influenza di Albertina, mia 

lombaggine. Solo da qualche giorno rinasciamo.
Oggi ho quarantasette inverni; a miei nipotini, che mi hanno mandato gli 

auguri, ho risposto con quarantasette ringraziamenti; non uno di più per pau-
ra che gli anni crescano.

Come va? E i tuoi poeti?
Albertina e io ti ricordiamo affettuosamente.

Simeone
 
(tristissimo)
(meno triste)
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(quasi lieto)
(lieto)1

Lettera manoscritta con carta intestata «Seminario di spagnolo». Busta mancante.

1  Per il temperamento ironico di Macrí, che si riflette anche nelle prose (O. Macrí, La con-
versione dei pallidi e altre prose del malumore, a cura di Anna Dolfi, Pistoia, Via del vento, 1999 e 
O. Macrí, Le prose del malumore di Simeone, raccolte e interpretate da Gino Pisanò, Lecce, Agorà, 
1995) si veda quanto scritto da Anna Dolfi in Sull’etimo del malumore: «la critica della società ‘tec-
nologica’, caratterizzata dall’omologazione, dal clamore, dall’insensibilità, dal ristupidimento delle 
masse, dal riduzionismo materialistico dello stesso pensiero (fino alla giustificata prevalenza della 
biologia e ingegneria genetica sulla psicologia) è alla base di un malumore che con amaro ludus si 
esercita a estremizzare e variare i dati forniti dalla cronaca, applicando poi le forme dell’oltranza 
agli squallidi, odierni riti della vita e della cultura, agli schemi ripetitivi della comunicazione e del 
linguaggio. Quasi vi fosse la volontà didattica di svelare i miti contemporanei (caratterizzati da un 
eccesso che non può che generare sgomento e feroce ironia), ai quali contrapporre il desiderio di 
altri miti, larici, umani, affidati all’esistenza fragile e breve di un corpo/anima perso ormai – dato 
come irreversibile il passato – nella vastità galattica, in una sorta di spazio (pathos) astrale» (A. 
Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze, Firenze University Press, 2007, p. 143).

26

Palermo, 18 febbraio [19]60

Carissimo, 
le vostre novità meravigliose! I pappagalli possono portare una brutta malat-

tia, che in greco si chiama «psitakossis». Dunque Baffino ha ragione! Quanto a 
Lidia, questa gente che viene a lavorare in una casa, odia i mobili, le piante an-
che, tutto. Dunque anche Lidia ha fatto bene!

Avete cambiato casa? E com’è la nuova? Più spaziosa? La soluzione ideale sa-
rebbe che venisse una donna (che deve stare però nello stesso palazzo, la porti-
naia p.e.) per due ore ogni giorno a pulire i pavimenti e lavare i piatti.

E intanto, io non ti ho fatto ancora gli auguri! Sei nove anni più giovane di 
me. Io quest’anno ho compiuto ottantatre anni!1 Ti auguro cento anni tutti fe-
lici felicissimi e «quattrinati».

Qui noi abbiamo gli esami. Gli esami e lo scirocco con i saluti africani della 
Francia neo-napoleonica!2 Roba da matti. Io, Simeò, lavoro (e mi vergogno di 
dirlo). Ho deciso di lasciare Palermo alla fine di quest’anno accademico. Fino al-
lora dovrò sistemare tutte le mie carte. So che non troverò mai un editore. Chi 
traduce bisogna che ignori tutt’e due le lingue; allora si che trova un editore e 
stampa un’antologia di trecentocinquanta pagine, anche di cinquecento. Se co-
nosci a fondo una delle due lingue almeno, non potrai mai stampare, nemme-
no trentacinque pagine.

Intanto preparo un volumetto di quindici canti popolari greci, con un sag-
gio sulla vita e la «mentalità» del popolo e i suoi costumi e in maniera particola-
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re sui testi (verso, metrica, ispirazione, struttura del canto, e come vengono ese-
guiti in Grecia – balli, strumenti musicali).

E un altro volumetto preparo ancora, Invito alla Lirica Greca d’oggi. Avrà 
pochissimi nomi e un saggio, non lungo, sulla lingua (pensa che di tutte le lin-
gue europee il greco è l’unica lingua viva da tre millenni ininterrottamente sul-
la boca [sic] di un popolo); e sulla lirica di oggi che incomincia con la catastro-
fe d’Asia Minore, nel 1922. Già m’incoraggiano i nostri critici di Atene, quan-
do, tre mesi fa, avevo fatto vedere a loro la parte saggistica.

Poi studio il russo e ho da badare a Giulio. Giulio è il vostro nipote, un pas-
sero che più mangia più brutto diventa, ha le penne in su, gli occhi nerissimi, 
non si lava mai (la acqua la beve soltanto!) e certe unghie, Simeò, da farti pau-
ra. Un giorno pensai a tagliargli un po’ le unghie, ma poi lasciai così. Gli uccel-
lini sono delicati.

Mario, Affò, Romano, Bigongiari, Ugo stanno tutti bene? E il Khane? Qui 
abbiamo addirittura un caldo di tarda primavera. Del mio amico, l’asino del frut-
tivendolo, rubarono la collana di grosse perle azzurre con un amuleto di tre con-
chiglie che gli avevo portato dalla Grecia. E qui finiscono le mie novità. Volevo 
dire a Albertina che ho fatto un golf: l’una manica un palmo più lunga dell’altra!

Vi abbraccio
Margherita 

Lettera manoscritta su tre carte. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Parione 7 / 
Firenze. Mittente: Dalmati, via F. Parlatore 65A / Palermo. / T.p.: Palermo, 19 febbraio 1960.

1  In realtà trentotto. Cfr. la lettera 9 a Macrí, n. 6.
2  Per l’elezione del presidente Charles de Gaulle, in carica dall’8 gennaio 1960 al 19 dicembre 

1965.

27

Palermo, Pasqua 1960
Via Parlatore 65

Buona Pasqua
Vi abbraccio

Margherita

Biglietto manoscritto. Busta mancante.
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28

Palermo, 20 giugno 1960
Via Parlatore

Carissimi, 
qui il «negozio» è ancora aperto. Che disperazione! Proprio ora che arriva a 

Firenze Timos Malanos1 il maggior critico dell’opera cavafiana e si ferma fino 
il 4 luglio. Gli ho detto di venire al Caffè2. Sul «Tempo presente» di maggio ci 
sono dieci poesie di Kavafis e tre pagine di note3. Te lo volevo spedire, ma come? 
Qui non arriva mai niente. Intanto, vorrei che tu lo vedessi, Simeone!

Vi abbraccio tutti e due
Margherita

Cartolina postale delle manifestazioni garibaldine cartolina ricordo delle onoranze a G. 
Garibaldi nel 1° centenario dello Sbarco dei Mille Marsala 11 maggio 1860 - 11 maggio 
1960 edita a cura dello S.F.L. Cas. Post. 45 Marsala. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí 
/ via Parione 7 / Firenze. Mittente: Dalmati, v. F. Parlatore 65A / Palermo. T.p.: Palermo, 21 
giugno 1960.

1  Timos Malanos (1897-1984), critico letterario greco, autore di importanti volumi sulla 
poesia di Costantino Kavafis. Cfr. lettera 70 a Luzi, n. 2.

2  Il caffè Paszkowski, dove era solito ritrovarsi il gruppo di intellettuali fiorentini. Cfr. la 
lettera 91 a Luzi, n. 1.

3  C. Kavafis, Dieci poesie, versione e note di M. Dalmati e N. Risi, in «Tempo presente», 
maggio 1960, 5, pp. 313-321.

29

Firenze, 27 giugno 1960

Cara Margherita, 
Traverso e io andremo a trovare Malanos con grandissimo piacere. Ho visto 

il Kavafis1 sul «Tempo Presente», e me ne rallegro vivamente.
Sono stanchissimo e non vedo l’ora che il mio «negozio» si chiuda per an-

dare un po’ in Messapia2.
Auguri per la tua salute.
I nostri più affettuosi saluti e abbracci.

Simeone
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Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  Cfr. la lettera precedente.
2  Ovvero in Puglia.

30

Palermo, 1 luglio [19]60
Via F. Parlatore 65A

Carissimo Simeone, 
grazie, grazie di tutto. Malànos desiderava conoscere l’Italia «vera» e gli dissi 

di andare all’Extra Bar una sera1, e io temendo che tu non ci fossi (tu col Kavafis 
forse ricordavi il suo nome) scrissi a Leone e anche al mio fratellino per avvisar-
li - si dice meglio: per avvisare loro?

Mario mi dà vostre notizie (!) fai presto quello che hai da fare, e scappate. 
Ma siccome questo è per me l’anno delle grandi decisioni, non dimenticare di 
mandarmi una cartolina con l’indirizzo vostro estivo. Chi sa, può darsi che vi 
faccia una visitina breve d’un quarto d’ora! 

Alfine, Simeò, ho identificato il mio male: è il… «negozio»! non tanto la stan-
chezza fisica o mentale, quanto l’inutilità del lavoro e la parte ridicola che mi è 
toccata. Ora so come fare perché guarisca subito.

Sono tanto felice che il nostro Kavafis ti sia piaciuto.

Cartolina illustrata (Palermo, Cappella Palatina. Adamo ed Eva, mosaici sec. XII). Busta 
mancante.

1  Altro nome per il Caffè Paszkowski. Cfr. anche lettere 91 a Luzi, n. 1.

31

Atene, [8 marzo 1961]
Isavron 27

Carissimi cugini!1
Anch’io sono travolta da un lavoro, direste, imbizzarrito! E così questa è la 

seconda primavera che non vedo Firenze e la Famiglia. 
Buona Pasqua saluti all’«asinello»
Vi abbraccio

Margherita
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Cartolina illustrata (La musica della guardia Reale) indirizzata a Prof. Oreste Macrí e Signora 
/ via Jacopo Nardi 67 / Firenze / Italia. T.p.: Atene, 8 marzo 1961.

1  Per l’origine dell’appellativo si vedano i seguenti passi: «Oreste Macrí era Simeone – e per 
me il “cugino”, e sai perché? Mia nonna materna si chiamava Marigò Macrí; Oreste che era di 
Lecce, era di discendenza greca, così dicevamo che eravamo parenti, cugini!» (da una lettera della 
Dalmati a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993); «All’Extra Bar conobbi anche Oreste Macrì, 
il quale mi disse che la sua discendenza era greca “dai baroni Macrì di Cefalonia”. – “Anche la 
nonna materna” gli dissi “è Macrì!” – “Allora, noi siamo cugini!” fece ridendo. Eppure non si 
scherzava: siamo stati veramente “cugini” per tutta la vita!» (FD, p. 6) e «La mia terra per mil-
lenni è stata sempre di transito e di emigranti: messapi, illiri, japigi, greci, bizantini, ebrei, svevi, 
angioini, normanni, arabi, turchi, spagnoli, albanesi ecc. […] pullulano cognomi magnogreci 
come Palamà (Giovanni, mio compagno di liceo), Marti (Mario, illustre italianista, caro amico), 
Panarese (lusitanista), Pisanò (Gino, interprete dei miei raccontini), Calò, D’Alema (salentino? 
«astuto»). Greco è anche il mio cognome; un famoso attore di Atene si chiamava come me, 
Oreste Macrí, mi ha detto l’amica greca Margherita Dalmati» (O. Macrí, Le mie dimore vitali 
(Maglie-Parma-Firenze) cit., pp. 7-8).

32

13 aprile 1961

Nostra carissima cugina1 Margherita, 
ti ringraziamo di gran cuore degli auguri pasquali e del buon ricordo che serbi 

di noi. Qui una primavera mirabile, e ti aspettiamo! Anche l’asinello è euforico.
Un forte abbraccio e buon lavoro! Dai tuoi affezionatissimi

Oreste e Albertina

Lettera manoscritta con carta intestata «Seminario di spagnolo».

1  Cfr. la lettera 31 a Macrí, n.1.

33

Atene, 19 aprile 1961
Isavron 27

Cugino carissimo, 
oggi non è proprio il tuo compleanno – o mi sbaglio?1 In ogni caso: tanti tan-

ti tanti auguri! Non immagini quanta voglia ho di abbracciarvi tutti, la famiglia 
mia, la vera famiglia! Per il momento sono bloccata qui. Vedremo. Dai da parte 
mia un bacetto ad Albertina. Hai la più cara moglie del mondo.

E di nuovo tanti auguri da 
Margherita 



251LETTERE 1959-1998 251

Biglietto manoscritto. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 67 / Firenze / 
Ιταλία. Mittente: M. Dalmati / Isavron 27 / Athènes 7 / Grecia. T.p.: Atene, 20 aprile 1961. 

1  In realtà Macrí era nato il 10 febbraio 1913 a Maglie, in provincia di Lecce.

34

Atene, 26 settembre 1961
Kefillinias 72

Ho cambiato casa, «querido mio»1 (l’ho visto nel vocabolario!) e ho ripreso 
la Musica!! Grazie infinite del tuo pensiero. Ti scriverò a Firenze – se non vengo! 

Possibile avere la famiglia a Firenze e la casa ad Atene! 
Salutami tutti compreso il «burro»2 (ma questo lo conoscevo!)
Ciao, cugino! 

Margherita 

Cartolina illustrata con (Atene, Omonia Platz) indirizzata a Prof. O. Macrí / Poste Restante 
/ Madrid / Iσπνίαν. T.p.: Madrid, 29 settembre 1961.

1 Caro mio in spagnolo.
2  Asino in spagnolo.

35

Atene, [Natale 1961]
Kefillinias 72

Buon Natale
Baci 

Margherita
 

Cartolina illustrata (Atene, Museo archeologico. Vaso miceneo 1500 a.C.) indirizzata a Prof. 
Oreste Macrí e Signora / v. Jacopo Nardi 67 / Firenze / Ιταλία. T.p.: Atene, 26 dicembre 1961.

36

Il nostro ricordo fervidi auguri
Oreste e Albertina

L’ippopotamo
Romano
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Capocchini
Piero Bigongiari

Biglietto postale indirizzato a Gent.ma Margherita Dalmati / Kefallinias 72 / Atene 8 / Grecia. 

38

Atene, 7 marzo [19]62
Kefallinias 72

Simeone caro, 
puoi immaginare quattromilacinquecento pagine, stampate sul mio «poli-

grafo» (così si dice?) e poi sugate una per una, tagliate, una per una, e incolla-
te insieme per quel ricamo d’anima che è il Quaderno gotico di mio «fratello»?1

Questo mi ha preso quasi 4 mesi. Ti mando oggi una copia. Qui è stato ac-
colto molto bene e hanno alfine capito perché io insistevo tanto sulla lirica di 
Luzi. Ora si stampa (la versione soltanto) sulla rivista letteraria «Kenuria Epochi» 
(«Καινούρια Εποχί») che esce quattro volte all’anno in 300 pagine, e ha la mag-
giore circolazione. Poi la casa editrice Difros2 (una delle più importanti per noi) 
mi ha chiesto la stessa cosa!...

E basta con «fratello». Ora ti parlerò di me: niente o quasi. Cioè niente cem-
balo, molto lavoro e altrettante difficoltà – tutte le volte in cui c’è in vista me-
ridiana zuppa di pesce, penso a voi, a Albertina tanto cara, al «cugino» e a quel 
nipote alato… Non so ancora quando vengo ci sarà l’assemblea (!) del comes3 
la settimana prossima. Buon divertimento!

Il biglietto firmato dai «nostri» a Capodanno è stato il più bel regalo che po-
tessi farmi. Se mi scrivi, dimmi per favore di Leone. Non so nulla per la secon-
da operazione. Mario spero che stia bene. C’era la suocera che stava male assai. 
Di Romano non ho l’indirizzo, soltanto il numero di telefono, e Gatto sarà for-
se a Roma. Pierino sarà come sempre immagino. Com’è la moglie di Guillén?! 
Scommetto che nessuno possa avere una Albertina.

Ho dimenticato dirti che ho fatto due conferenze sulla poesia italiana contem-
poranea e le devo ripetere a Salonicco e ancora qui. Un poeta poi come Mario 
è Pasternak! Ho tradotto parecchie cose di lui dal russo4. (Lo spagnolo mi pare-
va difficile, e ho preferito… il russo!). 

E ora ciao.
Vi abbraccio

Margherita 

Mando una copia a Leone. E sono quasi sparite! Solo cento copie – cioè no-
vantanove, perché una copia la tengo io. Che diamine!
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Lettera manoscritta su due carte. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Jacopo Nardi 
67 / (oppure in via Parione 7) / Firenze / Ιταλία. T.p.: Atene, 7 marzo 1962.

1 M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο, a cura di Margherita Dalmati, Atene, s. n. 1959.
2  ΓΤ.,
3  Comitato Europeo degli Scrittori.
4  Μ. Δαλμάτη, Ποιήματα του Παστερνακ, μελέτη, ρωσικό κείμενο και απόδοση σε ένα 

σχέδιο του Λ. Ο. Παστερνακ, Αθήνα, s n., 1964.

39

10 marzo 1962

Carissima Margherita, 
di cuore ti ringrazio delle bellissime versioni della poesia di Mario1; le sto 

leggendo con profonda emozione, quasi ritornare a una loro fonte ellenica. Mi 
compiaccio vivamente, anche per l’ottimo esito nella tua patria. 

Leone mi dice di averti scritto un mese fa. Ha rimandato al mese venturo 
l’operazione al secondo occhio. Scrivigli e mandagli il Luzi. Tutti stiamo lavo-
rando su Luzi, è uscito un mio saggio sulla Barca2 e ti manderò l’estratto; anche 
Leone sta scrivendo uno studio3.

Romano abita in via Giambologna 19. Gatto è a Roma in viale Medaglie d’O-
ro 143. Pierino? È uscito da poco da un’operazione di appendicite; [***] mol-
to, ma ora si è rifatto ed è tornato alle muse con maggiore impegno. La moglie 
di Guillén è una donna eccellente. Ora si trovano a Puerto Rico, Universidad. 

Nient’altro di nuovo.
Una primavera stenta, fredda, piovosa. Aspettiamo gli scrittori del Comes e 

sarà una fiera delle vanità. La sede sarà qui a Firenze nella villa Petraia. Insomma, 
siamo disturbati nella nostra quiete millenaria. Albertina ti ricorda sempre.

Abbiti un nostro affettuoso abbraccio.
 Oreste e Albertina

Lettera manoscritta con carta intestata «Seminario di spagnolo». Busta intestata «Comunità 
Europea degli Scrittori», indirizzata a Margherita Dalmati / Kefallinias 72 / Atene, Grecia. 
T.p.: Firenze, 10 marzo 1962.

1  ΓΤ.
2  Oreste Macrí, Le origini di Luzi, in «Palatina», V, n. 19, luglio-settembre 1961, pp. 3-27, poi 

in Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 149-176.
3  Forse L. Traverso, Profilo della poesia di Mario Luzi, in «L’Approdo Letterario», n. 17-18, 

gennaio-giugno 1962, pp. 33-34.
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40

[Firenze, 20 ottobre 1962]

Carissima Margherita,
scusaci del lungo silenzio ma abbiamo traslocato e viviamo ancora nel caos.
Stiamo in una casa modesta ma aperta a una vista meravigliosa sui colli fie-

solani1: vieni a trovarci al più presto. 
Mario, Romano, il Khane stanno tutti bene e ti ricordano.
Accogli i nostri più affettuosi abbracci.

Oreste e Albertina

Cartolina postale. T.p.: Firenze, 20 ottobre 1962.

1  In via F. Nullo 4, nella zona adiacente allo Stadio «Artemio Franchi», nel quartiere di 
Campo di Marte.

41

Atene, 26 novembre [19]62
Kefallinias 72

Simeone carissimo, 
ti scrivo di nuovo in fretta e scusami. Ti mando a parte il Quaderno Gotico 

di Mario nella edizione di Difros1 – non ti spaventare! (possiamo fare anche 
cose migliori, un po’ migliori s’intende…). È la quarta volta che viene ripro-
dotto a distanza di pochi mesi: la prima fatta da me2, la seconda sulla «Kenuria 
epochi», la terza di Difros (che ti mando), la quarta sulla «Evoikos Lógos»3, e 
un editore dei grossi qui vorrebbe stamparlo anche lui, ma gli dissi che se abbia 
l’intenzione di fare un’edizione di lusso, allora che scriva direttamente a Luzi. 
Perché tocca all’Istituto, diamine, interessarsi, alfine (errore) della letteratura ita-
liana contemporanea, no?

Ora, oggi proprio, abbiamo la visita presidenziale e per conseguenza il nome 
di Segni4 è diventato sulla bocca dei greci (dei neogreci!) Senni! E finora abbiamo 
avuto qui la coda dell’estate – autunno non c’è stato, e da un momento all’altro 
irrompe l’inverno e avranno da lavorare i medici e i farmacisti. 

Simeone, quell’amico nostro Vittorio Pagano è una persona impossibile. Tu, 
senz’altro, avrai qualche pagina da spedirgli. Non dimenticare ti prego di inse-
rire un bigliettino dicendo: «Hai mandato a Margherita Dalmati i fascicoli con 
le poesie di Nausikaa Teotokás5?» questo solo. Si tratta di una cosa stupidissima: 
ma due secoli fa, quand’ero ancora a Palermo, spedii a Pagano per «Il Critone» 
due poesie che in greco sono bellissime di una eccezionale figura del mondo no-
stro che ora non vive più. D’allora «Il Critone» arrivava a me spedito dalle suo-
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re, una volta sì una volta no (due volte no) e nemmeno ricordo quando scade-
va il mio abbonamento. Un giorno – un mese fa – venne a trovarmi Giorgios 
Théotokàs (uno scrittore importante per noi) e mi chiese l’indirizzo della rivista 
che pubblicò le due poesie di Nausicaa Theotokas (era la sua moglie); aveva ri-
cevuto dal Ministero degli Esteri (?) il ritaglio e basta. Certo gli dissi che mi sa-
rei occupata io. Scrissi dunque una lettera a Pagano, spiegando tutto e lo pre-
gavo di pescare il fascicolo con le poesie e di mandarmi alcune copie, e siccome 
avevo un biglietto da mille lire conservato dall’era precristiana, lo acclusi nella 
lettera, indirizzato tutto a Lecce, via Imperatore Adriano 53. Sono passate or-
mai quattro settimane d’allora (quasi) e nulla venne ad Atene da Lecce. Perciò, 
se glielo chiedi tu è un’altra cosa. Io capisco bene quanto mi deve bestemmia-
re, perché il tempo materiale proprio non c’è perché uno cerchi fascicoli passa-
ti, per trovare lo spago, scrivere l’indirizzo, pesarli alla posta, mettere i franco-
bolli e imbucarli alla fine. Si trattasse di cosa mia però, avrei fatto a meno, ma 
capisci quel povero Teotokás crede forse che avendo la rivista sarà quasi avere 
qualcosa, un «messaggio» dalla moglie stessa, e solo per questo ci tengo tanto. 

Simeone ho tanta voglia di vedervi, il cugino, Albertina, il tuo asinello, e an-
cora sto qui. È uscito il mio Pushkin6, te l’ho detto? Tutto Godounof con un sag-
gio storico-psicologico. È andato bene. Mi ha costato tanta fatica, ma in com-
penso ho imparato quasi (non oso dire, ho perfezionato) il russo. Di guadagno 
materiale non se ne parla – o almeno non se ne parla ancora. non aspetto let-
tera tua Simeone. Va bene? A Mario scrissi, ora mando il libro (chiamiamolo 
pure «libro»)! A Leone, al Khane! 

Vi abbraccio
Margherita

Lettera manoscritta su tre carte. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Parione 7 / 
Firenze / Ιταλία. Mittente: M. Dalmati / Kefallinias 72 / Athènes 813 / Grèce. T.p.: Atene, 
26 dicembre 1962.

 
1  ΓΤ.
2  Cfr. la lettera 65 a Traverso e 22 a Macrí. 
3  Γοτθικό τετράδιο του Mario Luzi, στη μετάφραση Μαργαρίτας Δαλμάτη, «Ευβοϊκός 

Λόγος», Τεύχος 52-55, Σεπτέμβριος 1962, σελ. 26-27.
4  Il Presidente della Repubblica Antonio Segni (1891-1972).
5  Due poesie di Nausica Theotokas, tradotte da Margherita Dalmati, in «Il Critone», a. VII, n. 

4-5-6, aprile-giugno 1962, p. 11.
6  Aleksandr Sergeevich Puškin, «Βόρης Γκοντούνωφ» του Α. Σ. Πούσκην, μετάφραση από 

τα ρωσικά και μελέτη Μ. Δαλμάτη, Αθήνα, Δίφρος, 1962.

42

Ancora grazie per le versioni luziane1, mirabili. Tutti ti ricordiamo e ti ab-
bracciamo. Il ricordo particolare di Albertina che ti aspetta nella nostra nuova 
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casetta di fronte ai colli fiesolani. Ho scritto a Pagano. Sono preoccupato, per-
ché da vari mesi non si fa vivo.

Biglietto da visita. Busta mancante.

1  Cfr. la lettera precedente.

43

Atene, 11 febbraio [19]63
Kefallinias 72

Simeone carissimo, 
sarà il tuo compleanno oggi? Confondo queste feste. In ogni modo gli au-

guri son sempre a scadenza illimitata. Ti giungono dunque per tutto ciò che tu 
desideri. Io tornai oggi da Salonicco dove ho tenuto una conferenza sulla lirica 
italiana di oggi. Per fortuna sono capitata durante la tregua dell’inverno! 

Con un abbraccio anche ad Albertina
Margherita

Salutami tutti
Hai l’indirizzo di Alfonso?

Cartolina illustrata (Horloge de Khyrrestes) indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via F. Nullo 4 
/ Firenze / Ιταλία. T.p.: Atene, 11 febbraio 1963.

44

Firenze, 18 febbraio 1963

Carissima Margherita, 
sì, compiuto mezzo secolo; me ne vergogno, ma è così e non ne ho colpa gra-

zie di cuore degli auguri. Abbiamo festeggiato il compleanno nella nuova casa: 
c’erano tutti gli amici!

Alfonso abita in via Medaglie d’Oro 143, Roma. 
I nostri affettuosi abbracci 

Oreste Albertina
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Biglietto. Busta indirizzata a Margherita Dalmati / Kefallinias 72 / Atene / Grecia. T.p.: 
Firenze, 19 febbraio 1963.

45

Atene, aprile 1963

Buona Pasqua carissimi!
Le novità di Atene ve le racconto per lettera (spero, entro l’anno!)
Baci

Margherita 

Biglietto d’auguri. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via F. Nullo 4 / Firenze / Ιταλία. 
Indirizzo cassato da altra mano in Maglie (Lecce). T.p.: Atene, 13 aprile 1963.

46

14 aprile [19]63

Molto cordialmente ricambiamo auguri graditissimi 
Oreste e Albertina

Cartolina con intestazione «Facoltà di Magistero». Busta indirizzata a Margherita Dalmati 
/ Kefallinias 72 / Atene / Grecia. Mittente: Oreste Macrí / via F. Nullo 4 / Firenze / Italia.

47

Atene, 8 agosto 1963
Lefcosias 22

Ai tempi antichi ci voleva tanta cenere sul capo, nei casi come il mio!
Ho cambiato casa però e questo – voi ne sapete qualcosa! – mi assolve, no?
Voglio sempre tanto bene ai cugini! Vediamo quanto potrò abbracciarvi

Margherita

Biglietto manoscritto. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Nullo 4 / Firenze / Ιταλία. 
Indirizzo cassato da altra mano in Maglie (Lecce). Mittente: M. Dalmati / Lefcosias 22 / 
Athènes 815 / Grèce. T.p.: Atene, 10 agosto 1963.
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48

Atene, Natale 1963

Buon Natale e felice il 1964
Margherita

 
Cartolina illustrata. Busta mancante.

49

Firenze, 23 aprile 1964
Lefcosias 22

Di cuore ricambiamo auguri centuplicati
Oreste, Albertina

Biglietto d’auguri. Busta indirizzata a M. Dalmati / Lefcosias 22 / Atene / Grecia. Mittente: 
Oreste Macrí / via Nullo 4 / Firenze / Italia.

50

Firenze, 27 aprile 1964

Carissima Margherita, 
ho letto con profonda emozione Il ponte di Arta1 nella tua bella ed eletta ver-

sione, mi auguro che i registi italiani se ne accorgano. Rallegramenti e auguri 
dal tuo gratissimo e aff.mo 

Oreste

Bravissima! 
Albertina

Biglietto.

1  Giorgos Théotokàs, Il ponte di Arta: dramma in cinque quadri, versione italiana di M. Dal-
mati, Napoli, Baretti, 1963.
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51

Atene [gennaio 1965]
Lefcosias 22

Buon Anno, ragazzi! 
C’è speranza che io torni presto in Italia per… la zuppa di pesce!… L’Istituto 

Italiano di Cultura qui prepara una serata dedicata alla lirica di Mario! (Arriva 
un nuovo direttore1).

Vi abbraccio
Margherita 

Cartolina illustrata (Corinto, mosaico della villa romana) indirizzata a Prof. Oreste Macrí e 
Signora / via F. Nullo 4 / Firenze / Italie. T.p.: gennaio 1965.

1  Dopo Umberto Cianciolo (1962-1965) fu direttore dell’Istituto Mario Montuori 
(1965-1972).

52

[gennaio 1965]

Grazie grazie degli auguri abbracci! 
Tuoi 

Oreste, Il Khane, Albertina 

Cartolina postale indirizzata a M. Dalmati / Lefcosias 22 / Atene / Grecia. Mittente: Oreste 
Macrí / via Nullo 4 / Firenze / Italia.

53

Atene, 18 gennaio [19]65

Di cuore ricambiamo ti aspettiamo! 
Oreste Simeone Albertina

Cartolina postale indirizzata a Gentilissima Margherita Dalmati, Lefcosias 22, Atene 815 / 
Grecia. O Macrí, via F. Nullo 4, Firenze. T.p.: Firenze, 18 gennaio 1965.
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54

Atene, 9 febbraio 1965

Simeone carissimo!
Auguri per il tuo compleanno che deve essere giovedì 11, no? Ti scrivo que-

sta cartolina in fretta – sempre in fretta! Ma un giorno ti scrivo a macchina una 
lettera lunga come un treno, oppure, meglio, vengo a Firenze, se nel frattempo 
non si muovono verso Atene i miei «parenti»! Albertina che dice? 

Vi abbraccio
Margherita 

Cartolina illustrata indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via F. Nullo 4 / Firenze / Italie.

55

3 maggio 1965

Carissima Margherita, 
grazie grazie della stupenda foto1. Sì sono bello e terribile per i nemici lette-

rari! E sei bravissima. 
Per Mario poco buone notizie (?). Morta la suocera; il padre sta molto male 

(ti confido che non c’è nulla da fare e la morte sarà dolorosissima, e puoi imma-
ginare l’angoscia del nostro amico). 

Albertina e io ti aspettiamo sempre nella nostra nuova casa, con splendido 
terrazzo innanzi a Fiesole e al Monte Ceceri. 

Grazie ancora e un grande abbraccio
Cugino Simeone

Devo firmare di corsa, perché Simeoncino deve sempre scappare con l’asi-
nello di latta. 

Aff.ma 
Albertina

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  La fotografia di Macrí pubblicata in O Macrí, Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze) 
cit., p. 121.
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56

Atene, 25 maggio 1965
Lefcosias 22

Bello, però, il mio cugino!
Simeone caro, non ti scrissi più, per troppo lavoro, più la grippe!1 Vi spe-

ro bene. Venite voi, o vengo io? C’è anche da ballare quest’anno; i terremoti…
Siccome non ho l’indirizzo di Guillén, ho pensato di indirizzare la lettera 

presso te. Fatto male? Non aspetto lettera tua, ma appena trovo un attimo li-
bero ti scrivo una lettera decente. Intanto mi saluti tutti gli amici, e un bacet-
to ad Albertina.

Con un abbraccio
Margherita

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Illustre / Prof. Oreste Macrí / via F. 
Nullo 4 / Firenze / Italie. Mittente: M. Dalmati / Lefcosias 22 / Athènes 815 / Grèce. T.p.: 
27 maggio 1965.

1 Influenza in francese.

57

Atene, 10 febbraio 1966
Lefcosias 22

Auguri, cugino caro, per il tuo compleanno di domani!
Per scriverti una lettera bisogna che io abbia un giorno tutto mio1 e un chi-

lometro di carta; perché rimando di nuovo e ti abbraccio, anche Albertina
Margherita 

Biglietto manoscritto. Busta indirizzata a Illustre / Prof. Oreste Macrí / via F. Nullo 4 / Firenze / 
Italie. Mittente: M. Dalmati, Lefcosias 22, Athènes 815, Grèce. T.p.: Atene, 10 febbraio 1966.

1  Come emerge a più riprese dai carteggi, la pratica di scriver lettere assume per la Dalmati 
una funzione quasi spirituale, analoga alla lettura dei quotidiani per Hegel o alla lettura tout court 
per Cristina Campo (Cfr. M. Pieracci Harwell, Cristina Campo maestra di letture, in Per Cristina 
Campo: atti delle giornate di studio su Cristina Campo a cura di Monica Farnetti e Giovanna Foz-
zer, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1998, pp. 101-107); quasi un vindica te tibi di senecana 
memoria presente anche nel Kavafis di Per quanto sta in te (C. Kavafis, Settantacinque poesie cit., 
pp. 58-59).
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58

Firenze, 20 febbraio 1966

Carissima Margherita,
ahimé, sempre più vecchi e solo ci ringiovanisce il dolcissimo ricordo de-

gli amici. 
Grazie di cuore con l’abbraccio dei cugini Oreste e Albertina che ti attendono!

Lettera. Busta indirizzata a Gen.ma Margherita Dalmati / Lefcosias 22 / Atene / Grecia. 
Mittente: Macrí, via Nullo 4 / Firenze. T.p.: Firenze, 21 febbraio 1966.

59

Atene, 5 novembre 1966

State bene ragazzi? 
Vi abbraccio

Margherita

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Oreste Macrí / via F. Nullo 4 / Firenze / 
Italia. Mittente: M. Dalmati / Lefcosias 22 / Atene 815 / Grecia. T.p.: Atene, 7 novembre 1965.

60

Novembre 1966

Carissima cugina,
stiamo tutti bene, anche gli amici direttamente alluvionati1 (Mario, Piero, 

Capocchini, Betocchi, Guillén, ecc.). Noi per fortuna abitiamo in un rione in-
teramente preservato dall’immane e apocalittico disastro. Avrai saputo della 
Nazionale, Vieusseux, Uffizi, ecc. 

Piangiamo angosciati.
Di cuore ti ringraziamo del pensiero fraterno – tuoi aff.mi

Oreste e Albertina

Lettera manoscritta. Busta indirizzata a Gent.ma Margherita Dalmati, Lefcosias 22 / Atene 
/ Grecia. T.p.: 10 novembre 1966.

1  Si tratta dell’alluvione del 6 novembre 1966. Cfr. Firenze: immagini dell’alluvione del 1966, 
Firenze, Polistampa, 2006.
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61

Atene, Natale 1966

Auguri e baci
Margherita 

Biglietto d’auguri con cartolina illustrata (Tessalonica, Mosaico dell’abside di Saint George). 
Busta mancante.

62

Otranto, 8 sett. [19]67
Palazzo della Gatta

Carissima Margherita, 
vario tempo di risposte e aliene occupazioni e preoccupazioni mi ha distratto 

dal rispondere al dono del tuo Delfino1. Ti chiedo umilmente scusa, tanto più che 
il delfino è simbolo della vostra dolorosa condizione alla quale abbiamo pensa-
to e pensiamo intensamente. Mi ha commosso e intenerito la memoria biblico-
classica della tua musa triste e limpida; la poesia Anch’io2 è bellissima; mi ram-
menta qualche essenza di lirica ellenicità passata nel cuore di un poeta inglese. 
Ma tutto il fascicolo è organico e vibrante della meditata musica del tuo verso 
cantato e silenzioso nel fiume interiore dell’anima e della tua vita.

I cugini ti ricordano fraternamente e aspettano, più di tutte tue notizie. 
Simeone

Quando vieni a trovarci, Margherita? Abbiamo una bellissima casa sul mare 
e di fronte a noi, un po’ di lato, la Grecia.

Tua aff.ma 
Albertina

Ho ammirato anch’io alcune poesie che mi ha letto Oreste e mi propongo 
di leggere tutto il volumetto.

Lettera manoscritta. Busta indirizzata a Sig.na Margherita Dalmati / Lefcosias 22 / Atene, 
815 / Grecia. Mittente: O. Macrí, via F. Nullo, 4 / Firenze.

1  M. Dalmati, Il delfino del museo e altre poesie, cit. [versione originale: Μ. Δαλμάτη, Οδηγός 
Μουσείου cit.].

2  «Io sono l’angusta dimora dei morti, / dentro di me continuano la loro vita / Essi. Talvolta 
guidano i miei passi / e le mie mani ed allora io non sono / più io: si prendono il corpo mio. 
/ con terrore vedo le Ombre impadronirsi / di me, coi loro passi io percorro il terreno. / Dalle 
rive del lago / stagnante del loro destino / colle vuote conche dei loro occhi / osservano i miei 
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movimenti, misurano il mio respiro, / lieti di poter così ancora restare / senza ormai più pena, 
nel mondo di Su… // Anch’io sperimentando sempre di più / il peso dell’urna, e misurando la 
strada, / mi provo a scuotere via dall’anima mia la terra, / attraverso roveti e paludi, / guardo da 
lontano le città rumorose / dove non è scritto ch’io debba riposare / e vado e vado senza in alcun 
luogo /estinguere la sete. Il rombo dei venti / mi parla di tempeste: lo sappiamo / che negli oceani 
lottano i cicloni, / il giorno che la lotta cessi / il Domani si fermerà a mezza strada… [Ma adesso 
/ coi miei propri occhi i morti / vedono la luce, nascosti dietro la nebbia / dove i sogni loro han 
fatto naufragio; le scarne / lor mani rimestano la cenere fredda / entro il sangue del cuor mio; vi 
sono momenti / che il risucchio della marea mette allo scoperto le taglienti / rupi sul litorale della 
memoria» (M. Dalmati, Il delfino del museo e altre poesie cit., pp. 29-31).

63

Atene, Natale 1967

Auguri e baci da 
Margherita

Biglietto con cartolina illustrata (Greek embrodery da Skyros. Museo Benaki). Busta mancante.

64

Atene, 8 febbraio 1968
Lefcosias 22

Auguri, caro Simeone! 
Cugino mio, per il tuo compleanno di lunedì. 
Quest’anno vieni o vengo io? Albertina che dice? E dove indirizzo questo bi-

glietto? Il timbro postale della tua ultima cartolina scrive Fiesole. 
Abbracci

Margherita

Cartolina illustrata (Greek embrodery da Skyros, XVIII sec. Museo Benaki). Busta mancante.

65

Firenze, 10 febbraio 1968

Carissima Margherita, 
di cuore ti ringrazio dell’augurale pensiero fraterno, dolce conforto al peso 

degli anni e delle varie curve della vita. Ora stiamo passando un tragico momen-
to con l’occupazione dell’Università1; non si scorge una soluzione. Auguri an-
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che a te, che non hai più bisogno costì, e fatti viva a Firenze al più presto! Luzi, 
Romano, Traverso, Piero ti ricordano affettuosamente. 

Da Albertina e da me un grande abbraccio.
Cugino Oreste

Biglietto.

1  Per le contestazioni studentesche del 1968.

66

Atene, 14 aprile 1968

Buona Pasqua 
Abbracci e baci

Margherita

Biglietto d’auguri. Busta mancante.

67

Pasqua 1968

Di cuore ricambiamo gli auguri! 
Oreste Albertina 

Biglietto d’auguri. Busta indirizzata a Gent.ma Margherita Dalmati / Lefcosias 22 / Atene / 
Grecia. T.p.: Atene, 23 aprile 1968.

68

Atene [agosto-settembre 1968]
Lefcosias 22

Simeone caro, 
quanto mi dispiace non essere anch’io a Firenze per accompagnare Leone1. E 

pensa che avendo il passaporto pronto. E non ci posso credere ancora.
Qui c’è Elena. È stata una sorpresa. È da quattro anni che non vengo in 

Italia. Ma forse, entro ottobre spero di poter venire. Devo vedere un ortopedico 
a Roma. Anche questo viaggio però dev’essere breve, purtroppo. 

Non riesco a pensare ad altro tranne il Leone. Mi sembra incredibile che l’ab-
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biamo perso. Gli volevo bene. Era un amico raro. Immagino quanto vi dovrà 
mancare. Questa volta andrò a Urbino anch’io quando vengo. 

Salutami tanto Albertina. A presto.
Ti abbraccio

Margherita

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Egregio Signore / Prof. Oreste Macrí / 
via F. Nullo 4 / Firenze / Italia. 

1  Leone Traverso, scomparso prematuramente il 28 agosto 1968.

69

Atene, 26 ottobre 1968

Carissimo cugino, 
eccoti i miei Lirici greci contemporanei!1 Come ti pare il libricino? E soprat-

tutto, che ne dici della mia versione?
Salutami Albertina.
Ciao con un abbraccio

Margherita

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via F. Nullo 4 / 
Firenze / Italie. Mittente: M. Dalmati / Lefcosias 22 / Athènes 815, Grèce. T.p.: Atene, 31 
ottobre 1968.

1  M. Dalmati, Lirici greci contemporanei, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1965.

70

Firenze, Natale 1968

Carissima Margherita, 
non puoi immaginare quanto ci dispiacque il tuo passaggio imprevisto e sen-

za sosta; già i miei asini a benzina scalpitavano per raggiungerti. 
Il tuo ricordo ci consola; grazie dei graziosi aggettivi! Gli è che qui non si ha 

pace e gli studenti ci fanno impazzire; i colleghi sono ancora peggiori; io pen-
so sempre al Khane, ormai un sepolcro di memorie (trentotto anni di amicizia).

Ti aspettiamo! Torna! Fermati!
Il nostro affettuoso abbraccio

Cugini Simeone e Albertina
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Lettera manoscritta. Busta indirizzata a Margherita Dalmati / Lefcosias 22 / Atene / Grecia. 
T.p.: Fiesole, 23 dicembre 1968.

71

Atene, 19 febbraio 1969

Tanti auguri per il tuo compleanno e abbracci segue lettera Albertina abbraccio 
Margherita Dalmati

Telegramma.

72

Atene, 6 ottobre 1969

Auguri carissimi!
Eccomi, ancora viva (ho la… malaria, milza fegato ecc.!) e perfino commet-

to dei peccati in italiano – che faccia tosta, direte senz’altro – ma ormai il caro 
Betocchi ci ha già pensato per pubblicarli1! L’asinello sta bene? È da secoli che 
non ci vediamo. Guillén dov’è?

Come sarebbe bello incontrarci in estate qui in Grecia tutti quanti! Purtroppo 
non potrò ospitarvi, perché il mio appartamento è composto da una (1) sola 
camera di tre metri per tre e mezzo e un immenso terrazzo di ben dieci metri, 
in cui regna Cirillo – un passerotto. I vostri figli, i pappagallini2, stanno bene? 
Chiacchiero, e Albertina senz’altro ride. 

Vi abbraccio
Margherita

 
Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Illustre Prof. Oreste Macrí / via F. Nullo 
4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati / Lefcosias 22 / Atene 815 / Grecia. T.p.: 
Atene, 6 ottobre 1969.

1  M. Dalmati, Mare di Citera, in «L’Approdo letterario», n. 45, 1969, pp. 51-57. Nella po-
esia, al v. 14, è presente un errore nell’uso del modo congiuntivo. Ricordiamo inoltre che, due 
anni dopo, la Dalmati tradusse per «L’Approdo» delle poesie di Antonio Decavalles, Dimitri 
Papadìtsas e Stefano Rosǎnis: M. Dalmati, Tre poeti greci di oggi, in «L’Approdo letterario», n. 55-
56, 1971, pp. 91-105. Il carteggio di Carlo Betocchi e Margherita Dalmati è stato da me studiato 
nei saggi Margherita Dalmati. Lettere da un paese lontano, in Una giornata per Carlo Betocchi nel 
trentennale della scomparsa, (Giovedì 13 ottobre 2016. Firenze, Palazzo Strozzi, Sala Ferri) (in cor-
so di pubblicazione) e Il carteggio fra Carlo Betocchi e Margherita Dalmati (1964-1985), in «Ciò 
che occorre è un uomo…» Seminario di studi su Carlo Betocchi (1899-1986), (Urbino, 14 dicembre 
2016) (in corso di pubblicazione).

2  Si vedano le foto di Albertina con uno dei pappagalli pubblicate in O. Macrí, Le mie dimore 
vitali (Maglie-Parma-Firenze) cit., pp. 126-127.
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73

Firenze, 18 ottobre 1969

Carissima cugina Margherita, 
di cuore ti ringraziamo dell’estratto delle poesie1; le avevo già lette e ammi-

rate nella rivista: don quasi allucinante del mito e dell’eros, come un soffio höl-
derliano, ho pensato al diletto che avrebbe provato il povero Khane ancora in 
vita; poesie tutte bellissime, specie Qualcosa come un lume2. Riuscirà la rivista 
«L’Albero» con la mia direzione; potresti mandarmene qualcuna inedita?3

I pappagallini sono andati in campagna e sono rimasto io unico pappagal-
lone. La Rumba stava lì nel porto otrantino, ma si rimandò più volte il viaggio 
per Corfù e Atene, sarà per l’anno venturo.

Ti abbracciamo affettuosamente
Simeone e Albertina

Lettera. Busta indirizzata a Sig.na Margherita Dalmati / Lefcosias 22 / Atene, 815 / Grecia. 
Mittente: O. Macrí, via F. Nullo, 4 / Firenze. T.p.: Fiesole, 24 ottobre 1969.

1  M. Dalmati, Mare di Citera cit. contenente le poesie: Mare di Citera, Tutte le altre misure, 
Gli ebrei, Qualcosa come un lume e L’ordine del mondo.

2  Ivi, p. 54: «Tutte le volte che gli uomini / si uniscono nell’amore quaggiù, / in cielo si 
accendono candele d’oro / e consumandosi gocciolano nell’Ade: / i morti allora – inflessibili nel 
loro sonno eterno / – vivono di nuovo, come in sogno, / le gioie passate. / Poi, quando le candele 
sono spente / indugia a lungo sopra il mare dell’Oblìo / (che è il mare del Mondo di Giù, / un 
mare senza onde, senza pesci) / a lungo indugia qualcosa come un lume / fin che le tenebre non 
lo inghiottiscono. / E i morti ripiombano nel sonno di prima, / senza sogni, che nessun’eco / dal 
Mondo di Sopra viene mai a turbare…».

3  Cfr. M. Dalmati, La cosa più difficile nella vita del Dott. F., in «L’Albero», fasc. XIV, n. 45, 
1970, pp. 160-167.

74

Atene, 11 febbraio 1970
Lefcosias 22

Simeone caro, 
tanti tanti auguri per il tuo compleanno! 
E non ti ho fatto neppure gli auguri di Buon Anno!!!
Eccoti le poesie che mi avevi chiesto – se non hai cambiato nel frattempo idea1.
L’influenza dall’una parte (che influenza: era la grippe pestifera quest’anno), 

molti concerti di clavicembalo dall’altra, più il lavoro letterario, varie seccature 
e ora perfino traslocare! – ti spiegano il mio silenzio.

Penso tanto a voi – l’asinello compreso – non è che siete i miei cugini, ma 
Albertina è l’unica delle mogli dei miei «parenti» che mi sta proprio a cuore, per-
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ché è una persona «vera» e pura, come una bambina, di quell’innocenza che è 
proprio l’intelligenza del cuore – cosa rarissima. Eppure sono passati tanti anni 
e non ci siamo visti! Potessi almeno venire un giorno suonare a Firenze e abbrac-
ciarvi tutti. Ma come è diventata complicatissima la nostra vita in questo mon-
do meraviglioso e pazzesco. 

Guillén dove si trova?
Ho pubblicato i Mottetti di Montale in greco2, un lavoro riuscito, sai! 
Fra poco sarò seppellita (di queste doppie qualcuna avanza, ma non impor-

ta) sotto tanta cartaccia stampata scritta, dattiloscritta, manoscritta, che schi-
fo. Mentre avrei tanta voglia chiacchierare un po’ coi miei cugini e il fratello 
all’Extra-Bar3!

Einaudi dice che il nostro Kavafis4 (quel libricino fatto con Nelo Risi) si ri-
stampa dopo solo un anno e mezzo!

Di nuovo auguri e vi abbraccio 
Margherita 

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via F. Nullo 4 / 
50137 Firenze / Italia. Indirizzo cassato e corretto da altra mano in Hotel Panorama Saltino. 
Mittente: M. Dalmati / Leoforos Galatsion 22 / Atene 901 / Grecia. Atene.

1  Cfr. la lettera precedente.
2  E. Montale-M. Dalmati, Ta Motetta tou Montale, me hena schedio tes Selest Polychroniade, 

Athena, 1969; E. Montale, Mottetti e altre poesie, introduzione e versione poetica di M. Dalmati, 
Atene, Istituto Italiano di Cultura di Atene, 1971 (secondo volume dei Quaderni dell’Istituto, 
contenente un’illustrazione dell’autografo di Ecco il segno; s’innerva e una selezione di poesie dalle 
altre raccolte quali La casa dei doganieri, L’ombra della magnolia, L’anguilla e Niente di grave. La 
traduzione ricevette nel 1981 il Premio Monselice, sezione Premio Internazionale Diego Valeri).

3  Altro nome del Caffè Paszkowski. Cfr. la lettera 91 a Luzi, n. 1.
4  C. Kavafis, Cinquantacinque poesie, a cura di Margherita Dalmati e Nelo Risi, Torino, 

Einaudi, 1968.

75

[marzo 1970]

Grazie del bellissimo poemetto1; speriamo che l’«Albero» esca
Simeone

(travolto dalle faccende universitarie)

Biglietto. Busta con annotazioni manoscritte, indirizzata a Gent.ma Margherita Dalmati 
/ Lefcosias 22 / Atene, 815 / Grecia. Mittente: O. Macrí, via F. Nullo, 4 / Firenze. T.p.: 
Firenze, 17 marzo 1970. 

1  M. Dalmati, La cosa più difficile nella vita del Dott. F. cit.
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76

Atene, 24 luglio 1970
Ebbene – cugini carissimi, nemmeno quest’anno?!
La vostra cara… zia, Minerva – o Athena! – vi aspetta. 
Segnate intanto il mio indirizzo. Fra i mali che affliggono l’umanità, quello 

di traslocare è senz’altro il peggiore! No?
Vi abbraccio

Margherita 

Cartolina illustrata (Atene, panorama). Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via F. Nullo 
4 / 50137 Firenze / Italia. Indirizzo cassato e corretto da altra mano in Hotel Panorama 
Saltino. Mittente: M. Dalmati / Lefcosias Galatsion 22 / Atene 901 / Grecia. T.p.: Atene, 
30 luglio 1970.

77

Saltino (Firenze), 31 luglio 1970

Carissima cugina Margherita, 
grazie del tuo indirizzo, e non è improbabile che ci decidiamo a farti visi-

ta a settembre da Otranto, dove ci aspettano i diecimila pini che ho piantato 
sulla costa, a lato del posto dove sbarcavano gli ottomani e trucidavano i pove-
ri otrantini celebrati dalla Corti1. Qui a Vallombrosa mi riposo da un anno fa-
ticosissimo. Il primo numero dell’«Albero» sta per andare in tipografia, con il 
tuo bellissimo poemetto2; lo riceverai. Mario ebbe piacere di sentire notizie di 
te, e credo che avrai mandato anche a lui l’indirizzo nuovo. Non mi passa an-
cora la pena del Khane; ho dovuto cambiare il ricevitore del telefono, perché la 
sera a ogni squillo sobbalzavo. Ora gli stiamo dedicando un numero di maggio 
di «Quaderni Urbinati». 

Noi pensiamo spesso a te… e desidereremmo molto riabbracciarti. 
Aff.mi 

Simeone e Albertina

Lettera. Busta con t.p. Saltino, 1 agosto 1970.

1  Si tratta della pineta di Calamuri. Il riferimento è alla battaglia di Otranto del 1480, al 
centro del romanzo di Maria Corti, L’ora di tutti, Milano, Feltrinelli, 1962. 

2  M. Dalmati, La cosa più difficile nella vita del Dott. F. cit. Si tratta di un lungo componimen-
to di taglio ironico, ispirato ai temi del tempo, del destino e della modernità. 
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78

Atene [agosto 1970]
Lefcosias Galatsion 22
Tel. 20.14.777

Evviva! Settembre non è lontano. Dunque, venite? Solo che mi devi avverti-
re, perché bello sarebbe, dopo tanti secoli, che i miei cugini venissero in Grecia 
e non mi trovassero!

A Mario, sì che ho scritto, lo stesso giorno in cui scrissi a te. 
Khane, nemmeno io ci riesco a non pensare a lui. Il vuoto che ha lasciato 

non può essere colmato. Si faceva sempre vivo con una lettera, con una cartoli-
na, un amico, un vero amico, che ero sicura, stupidamente, che mai si sarebbe 
«sposato» – come quelle cose eterne: la famiglia o la casa dell’infanzia! E tutto 
a un tratto poi… il fascicolo dei «Quaderni Urbinati» dedicato a lui1, me lo in-
dichi, come lo potrò cercare? E che lavoro poi che faceva! Anche a Mario è ve-
nuto molto a mancare. 

Auguri per il primo numero dell’«Albero»!2 L’asinello è quello vecchio, op-
pure un… discendente?

Vi abbraccio
Margherita

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante. 

1  Cfr. il saggio: M. Dalmati, Leone Traverso ‘da una patria a una patria’, in Studi in onore di 
Leone Traverso, a cura di Pino Paioni e Ursula Vogt, «Studi urbinati di storia, filosofia e letteratu-
ra», serie B, a. 45, n. 1-2, 1971, pp. 472-477.

2  Cfr. O. Macrí, Preambolo alla nuova serie, in «L’Albero», fasc. XIV, n. 45, 1970, pp. 3-4. Cfr. 
anche L’ Albero. Rivista dell’Accademia salentina: antologia, 1949-1954, a cura di Gino Pisanò, 
premessa di Maria Corti, Milano, Bompiani, 1999.

79

Atene, 1 gennaio 1971
 
Con i migliori auguri per il 1971, vi abbraccio

Margherita

Biglietto d’auguri. Busta mancante.
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80

Atene, 31 gennaio 1971

Evviva Simeone!
Che meraviglia! grazie mille milioni per «L’Albero»! Bella rivista1. Bellissimo 

il tuo Guillén2 e le poesie di Leone3 poi… ti scriverò con calma.
Salutami Albertina
Con 1’abbraccio e mille grazie 

Margherita 

Cartolina illustrata (San Nicola conduce la barca. Gallerie d’arte di Skopia 1350-1360). 
Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via F. Nullo 4 / 50137 - Firenze / Italia. Mittente: 
M. Dalmati / Leoforas Galatsion 22 / Atene 901 / Grecia.

1  M. Dalmati, La cosa più difficile nella vita del Dott. F. cit.
2  O. Macrí, Studio su «Maremágnum» di J. Guillén. Poesie al tempo della Guerra Fredda, ivi, 

pp. 27-53 (uno studio del medesimo testo era apparso nel 1959 sull’«Approdo», copione 59/27, 
636 del 13 luglio 1959, c. 19-26, all’interno della Rassegna di letteratura spagnola).

3  L. Traverso, Declinava dal cielo; Tu non mi veglierai; Non è, morte, matura, ivi, pp. 157-158.

81

Madrid, 11 settembre [19]71

Saluti cordialissimi 
Oreste

(resterò qui fino a metà ottobre; se ti occorre qualcosa scrivimi; sono senza 
Albertina rimasta a Firenze; il figlio di Mario ha preso la licenza liceale e sono 
tutti in Sardegna con Bilenchi; come va?)

Cartolina illustrata (Palacio Real di Madrid) indirizzata a M. Dalmati, Isavron 27, Atene.

82

Oreste Macrí e Albertina con più fervidi auguri 1971-1972

Biglietto da visita. Busta mancante.
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83

Atene, 7 febbraio 1972

Auguri per venerdì prego dammi notizie Betocchi1 baci
Margherita Dalmati 

Telegramma. Mittente: M. Dalmati, Karavia 30, Atene.

1  La moglie di Carlo Betocchi era stata colpita da paralisi.

84

Firenze, 8 febbraio 1972

Mimma1 fuori pericolo speranza rieducazione paralisi abbracci 
Oreste

Telegramma inviato a M. Dalmati, Karavia 30, Atene, Grecia.

1  Domenica Betocchi, moglie del poeta.

85

Atene, Natale [19]72

Buon Natale, carissimi cugini! 
E tutto felice il 1973! 
Vi abbraccio

Margherita

Biglietto d’auguri. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí e Signora / v. F. Nullo 4 / 50137 
Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati / Karavia 30 / Atene 906 / Grecia. T.p.: 23 dicem-
bre 1972.

86

Atene, 12 febbraio 1973

Auguri, Simeone!
È da ieri (11 Febbraio) che provo il 60.09.63 ma non riesco a parlarti. Forse 
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sarà cambiato il tuo numero di telefono, oppure la linea è sovraccarica, sicco-
me tutti ora preferiscono telefonare invece di mandare un telegramma o scrive-
re una lettera. Così non saranno più delle biografie basate su documenti episto-
lari. Peccato. Resta il magnetofono. Moltissime cose avrei da raccontarti ma lu-
nedì suono, e lo farò dopo martedì.

Un bacetto a Albertina
Ti abbraccio

Margherita

Mi è piaciuta assai Ipazia di Mario1

Biglietto d’auguri manoscritto. Busta indirizzata a: Prof. O. Macrí / via F. Nullo 4 / 50137 
Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati, Karavia, 30, Atene 906. T.p.: Atene, 13 febbraio 1973. 

1  M. Luzi, Ipazia, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1973.

87

[aprile 1973]

Grazie di cuore! Simeone Albertina!

Biglietto da visita indirizzato a Margherita Dalmati / Karavia 30, Atene / Grecia. T.p.: Firenze, 
30 aprile 1973.

88

Atene, Natale 1973
Karavia 30, Atene 906

Buon Natale, carissimi!
E l’anno nuovo 1974 tanto tanto felice!
Vi abbraccio

Margherita

Biglietto d’auguri. Busta mancante.
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1973-1974
 
Di cuore ricambiamo graditissimi auguri, 

Simeone e Albertina

Biglietto d’auguri. Busta mancante.

90

Pasqua 1974

Affettuosi auguri da Simeone e Albertina

Biglietto manoscritto indirizzato a Margherita Dalmati / Karavia 30, Atene / Grecia.

91

Atene, 29 dicembre 1974

Buon Natale carissimi, e l’anno 1975 con ogni bene!
Non ho dimenticato la mia promessa, ma soltanto ora sto bene. 
Vi abbraccio

Margherita

Cartolina illustrata (Kastella: Turkolimano from the air) indirizzata a Prof. Oreste Macrí e 
Signora / via F. Nullo 4 / 50137 Firenze / Italia. T.p.: Atene, 29 dicembre 1974.

92

[dicembre 1974]

Affettuosissimi abbracci e Auguri
Buon Natale e Buon Anno 1975

Oreste e Albertina

Cartolina illustrata (Firenze) indirizzata a Margherita Dalmati / Karavia 30, Atene / Grecia. 
T.p.: Firenze, 21 dicembre 1974.
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93

Firenze, capodanno 1976

Carissima Margherita,
affettuosamente ti ricordiamo con un forte abbraccio augurale per il nuo-

vo anno. Da molto non riceviamo tue notizie. Come va? La poesia? La musica?
Tanti aff.mi cugini

Simeone e Albertina

Cartolina con intestazione «Istituto ispanico Università di Firenze» indirizzata a Margherita 
Dalmati / Karavia 30, Atene / Grecia. T.p.: Firenze, 31 dicembre 1975.

94

Atene, 5 novembre 1976

Auguri carissimi!
Il mio treno arrivò a Roma con ritardo e non facevo più in tempo venire 

all’Eliseo1.
Sabato andai poi alla stazione Termini sperando d’incontrarvi a caso. Niente. 

Domenica presi l’aereo con sole duecento lire in tasca – ed eccomi qua. Vi scri-
verò. Per il momento vi abbraccio

Margherita

Cartolina illustrata (Omonia square) indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via F. Nullo 4 / 50137 
Firenze / Italia. T.p.: Atene: 5 novembre 1976. 

1  Il Teatro Eliseo di Roma.

95

Firenze, Natale 1976

Carissima Margherita, 
abbiamo assaggiato l’Imetto1 («Indarno Imetto / le richiama dal dì che al fior 

dell’onda / egea beate volatrici / il coro / Eliconio seguieno»2) col tuo ricordo, 
lamentando ancora la circostanza romana che ci vietò la tua compagnia. 

Ricordati dell’«Albero»: una tua poesia e/o qualche traduzione. 
Fervidi auguri e l’abbraccio dei tuoi aff.mi cugini

Simeone e Albertina
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Lettera manoscritta. Busta indirizzata a sig.na Margherita Dalmati / via Karavia 30 / Atene 
906 / Grecia. Mittente: O. Macrí, via F. Nullo 4, 50137 Firenze. T.p.: Firenze Ferrovia, 29 
dicembre 1976.

1  Monte della Grecia, famoso fin dai tempi di Marziale per la dolcezza del suo miele. Prodiga 
di doni e attenzioni, la Dalmati doveva aver regalato agli amici del miele greco. 

2  Si tratta dei vv. 193-196 dell’Inno secondo delle Grazie di Ugo Foscolo; autore, come è noto, 
mirabilmente studiato da Macrí proprio in quel periodo. Cfr. O. Macrí, Mitopoiesi delle ‘Grazie’ 
e confronto con i ‘Sepolcri’, in «L’Albero», fasc. XXVIII, n. 57, 1977, pp. 29-51 (poi in Semantica 
e metrica dei ‘Sepolcri’ del Foscolo. Con una teoria dell’endecasillabo, Roma, Bulzoni, 1978, pp. 
164-192). 

96

Di cuore ti ringrazio degli auguri ti aspettiamo sempre! Abbracci 
Simeone e Albertina

Cartolina postale indirizzata a Margherita Dalmati / Karavia 30 / Atene 906 / Grecia. Mittente: 
O. Macrí, via Nullo 4, Firenze, 50137.
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Atene, 8 dicembre 1981
Indirizzo nuovo: Spartis 4 
Telefono 867.1950

Buon Natale, carissimo cugino! 
E l’anno nuovo 1982 pieno di salute e felice!
Non ho dimenticato la mia promessa; intanto mi trovo in un disordine spa-

ventoso, che dura da mesi. È la nona volta che cambio casa in questi venti anni 
tornata dall’Italia. Questa volta per non mi muovo più. L’appartamentino do-
vrà essere mio (!) dopo… venticinque anni! È di due sole stanze, unite in una, 
e cerco disperatamente di far entrare libri e carte sparse per terra e accumula-
te un po’ ovunque! Il mio pianoforte non entrava – era a coda – e l’ho dato via. 
L’appartamento è luminoso, è interno ma dà a un giardino, e si trova in un punto 
centrale, proprio sulla piazza Amerikis, dalla parte del Museo Nazionale, dell’I-
stituto Italiano di Cultura e non distante dall’uno di due soli parchi di Atene! E 
appena esco di casa, la prima cosa che vedo è l’Acropoli! Tuttavia si trova nel cuo-
re proprio della nube tossica, fissa ormai qui! O si muore, Simeone caro, oppure 
la nube si dilegua sol… governo socialista salito al potere da cinquanta giorni.

Devo trovare le mie carte per poter stendere quel lavoro che mi avevi chiesto.
Albertina come sta? Quei pappagalletti che volavano per casa vi avevano por-

tato fortuna. Come a me i cani. Purtroppo qui non ne posso avere niente. Sono 
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molto contenta per la casa, e sarei stata felicissima se, una settimana prima di 
traslocare non fosse morto il mio cane all’età di diciannove anni! Mi pare così 
assurdo pensare che Montale non vive più. Leone, Alfonso, Cristina Campo, 
Montale – la «famiglia» che cresce anche dall’al di là… vuol dire s’invecchia. Ma 
che cosa è la vecchiaia? Forse quando non si può perdere tempo più – un lus-
so che hanno solo i giovani. Per dirti tutta la verità, io sono contenta così come 
sono adesso, compiuti da quattro mesi i sessant’anni. Ora finalmente sono riu-
scita a saper pesare i valori umani; ora posso afferrare i valori artistici; conosco 
la preziosità della vita e la grandiosità dell’Arte; quel che chiamiamo destino, 
non è altro che accettare quel che uno può avere e non desiderare di più. E cre-
sce dentro di me la fiducia alla Divinità – un’altra cosa dalla fede vera e propria. 
La fede può essere cieca; aver fiducia, vuol dire: essere convinti.

Mi sarebbe tanto piaciuto fare quattro chiacchiere insieme, ma quando? 
Speriamo che l’anno 1982 sia l’anno del nostro incontro. 

Oreste mio, auguri a te e ad Albertina ogni bene, e vi abbraccio
Margherita

Lettera manoscritta su tre carte. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via F. Nullo 4 / 
50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati, Spartis 4, Atene 823 / Grecia. T.p.: Atene, 11 
dicembre 1981.
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Firenze, 21 febbraio 1982

Cugina carissima, 
di cuore ti ringrazio degli auguri che ti ricambio di cuore per la nuova casa 

e per il tuo lavoro. Aspetto sempre la tua collaborazione all’«Albero». Nel caso 
ci sia qualche provvidenza della rivista, dimmi il tuo cognome preciso, al quale 
possa intitolare un assegno postale internazionale. 

L’affettuoso abbraccio di Albertina e del tuo fedelissimo amico
Simeone!

Lettera manoscritta. Busta indirizzata a Sig.na Margherita Dalmati, Karavia 30, Atene 906, 
Grecia da O. Macrí via Nullo 4, Firenze 50137. 
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99

Atene, 13 novembre 1982
Spartis 4

Cugino caro, 
mercoledì verso mezzogiorno – non ricordo l’ora esatta – passai per Firenze, 

ma non eri a casa; e non potevo stare a lungo, siccome a Roma mi aspettavano 
alla stazione, la casa di mio Maestro1 sta fuori Roma e i treni si muovevano con 
ore di ritardo – era crollato un ponte, hanno detto. 

Così il nostro saluto a Genova era con gli auguri di Natale! E riportai ad 
Atene una cosettina che avevo per Albertina e volevo darglielo di mia mano! 
Sono però tanto felice d’averti incontrato dopo tanti anni, e non cambiato af-
fatto! Noi tutti siamo invecchiati. E non puoi immaginare come sentivo la man-
canza del Khane, tanto caro che dopo tanti anni è sempre vivo nel nostro cuo-
re. Ti ho promesso di scriverti, e lo farò. 

Per ora ti abbraccio e ti faccio tanti auguri per Natale e il 1983.
Margherita 

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via F. Nullo 4 / 
50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati / Spartis 4 / Atene 823 / Grecia. T.p.: 13 no-
vembre 1982.

1  Ferruccio Vignanelli (1903-1988), organista italiano Maestro della Dalmati al Conservato-
rio Santa Cecilia di Roma. Cfr. la lettera 6 a Luzi, n. 7.

100

Atene, 10 febbraio 1983
Spartis 4

Auguri, Simeone caro, 
tanti auguri per il giorno 10, giorno del tuo compleanno. Albertina com’è? 

Io ho molti concerti, due-tre conferenze, e un corso su Goldoni a una scuola 
drammatica, più il corso di musica al conservatorio statale di Salonicco. E così 
non ho potuto scriverti! 

Ti abbraccio, anche Albertina
Margherita

Cartolina illustrata (costume regionale di Eubea). Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / 
via Francesco Nullo 4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati, Spartis 4, Atene 823, 
Grecia. T.p.: Atene, 14 febbraio 1983.
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101

Atene, Natale 1984

Buon Anno 1984, carissimi cugini! Con salute e sereno e felice e con buon 
lavoro!

Questo profilo di mio Maestro lo vuoi per «L’Albero»?
Vi scriverò una lettera-lettera.
Per ora vi abbraccio
Con tutto il mio affetto

Margherita

Cartolina illustrata (Atene. Museo Nazionale). Busta mancante.

102

Atene, 14 settembre 1984
Spartis 4

Cugino mio carissimo!
Dura ancora, viva come al mio momento, la felicità di aver incontrato i miei 

parenti più stretti! E sono tanto contenta d’aver trovato Albertina bene (l’altra 
volta, ricordi? Stava a letto). È passato intanto molto tempo, e non ti ho man-
dato neppure una cartolina postale. Oggi ho impostato il mio Oreste (il dram-
ma Tempo nuvoloso)1 non raccomandato, all’indirizzo di via Parione 7 e senza 
numero del codice – quello della città, sai! Chi sa quando arrivi. La roba rac-
comandata è molto noiosa perché devi perdere un sacco di tempo per ritirar-
la; e se stai in viaggio, viene respinta; solo una settimana la tengono alla Posta! 

Ti ringrazio ancora, caro Simeone, ti ringrazio per i tuoi doni meraviglio-
si e preziosissimi a me. Ad Albertina scriverò dai bagni di Aedipsos2, dove an-
dava Adriano imperatore! Ad Atene sarò al ritorno alla fine del mese. All’isola 
di Hydra (nel mar Saronico) ho tenuto una bella serata di poesia di Kaváfis. La 
gente affluisce a queste serate – cosa nuova.

Questa lettera non è una lettera vera e propria; te la scrivo solo per dirti che ti 
ho spedito il dramma e mi interessa la tua opinione come critico. Naturalmente 
un 60% va perduto, perché il mio linguaggio (in greco) rappresenta quasi l’uni-
ca mia virtù!3 Comunque resta la trama, i caratteri, l’atmosfera. Quando avrai il 
tempo di guardarlo – l’anno prossimo o dopo due anni – me ne parlerai!

Ho scoperto, sai, in che cosa consiste la cosiddetta «vecchiaia»!4: i cambia-
menti fisici contano poco; è solamente il tempo che diventa più corto! Chi ha 
pensato? E uno non riesce fare tutto quello che avrebbe desiderato di fare, per 
mancanza del tempo materiale. Tutto qui. Io, compiuti i sessanta, tre anni fa, 
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passai dall’«IO» a «noi» – è meraviglioso5. E ti assicuro, non avrei mai sostitui-
to me stessa, come sono oggi, con nessuno di quei personaggi che hanno por-
tato il mio nome, mezzo ignoranti, mezzo infelici che andavano a frugare fra 
le carte e fango cercando, che cosa? = me stessa, come sono oggi però! E que-
sto si chiama la vita! 

Ti scriverò da Aedipsos. Vi abbraccio
Margherita 

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Illustre / Prof. Oreste Macrí / via Francesco 
Nullo 4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati / Spartis 4 / Atene 11252 / Grecia. 
T.p.: Atene, 17 settembre 1983.

1  Si tratta del dramma in due atti Tοπιο με καταχνια (Tempo nuvoloso), opera vincitrice del 
Premio Kalokairineio di Atene del 1976. Versioni dattiloscritte e manoscritte della traduzione 
italiana si trovano conservate nell’archivio ateniese della Dalmati.

2  Comune della Grecia limitrofo all’isola di Eubea (Calcide) di cui era originaria la Dalmati.
3  Si pensi alle parole di Valéry: «In poesia la fedeltà limitata al significato è una sorta di tra-

dimento. I versi più belli sono insignificanti e sciocchi quando siano resi da un’espressione priva 
di intrinseca necessità musicale e risonanze» (Paul Valéry, Traduction en vers des Bucoliques, Paris, 
Gallimard, 1956, p. 23).

4  Nella corrispondenza con Betocchi degli stessi anni abbondano i discorsi su Kavafis come 
poeta della vecchiaia.

5  Autrice di un saggio sul mare nella letteratura greca e portoghese, è probabile che la Dalmati 
avesse in mente gli eteronomi di Fernando Pessoa oppure la poetica di Luigi Pirandello (di cui 
fu traduttrice).

103

[gennaio 1985]

Carissimi, 
Buon Natale e l’Anno Nuovo 1985 sereno e felice1, pieno di salute e vi por-

ti ogni bene
Vi abbraccio

Margherita

Non dimentico la mia promessa…

Cartolina illustrata. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Francesco Nullo 4 / 50137 
Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati / Spartis 4 / Atene 11252 / Grecia.

1  Per le imprecisioni linguistiche cfr. la lettera a Macrí del 24 gennaio 1959, n. 4.
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104

Atene, 8 febbraio 1986

Auguri, cugino caro, per il tuo compleanno da oggi 8 febbraio. 
Spero ti giunga a tempo questo biglietto. Proverò anche di sentirti al telefono
Vi abbraccio

Margherita
 

Biglietto illustrato (Flying griffen of gold plate from Mykanae, 16th century b.c. National 
Archeolgical museum). Busta mancante.

105

Atene, 12 febbraio 1986
Spartis 4

Cugino carissimo, 
sono stata io al telefono oggi alle 13.15 per farti gli auguri e mi hai detto 

che non si sentiva niente e che dovevo richiamare. Avevo provato per tutta la 
mattina per riuscire di avere la linea, e poi è stato impossibile riaverla! Ho sen-
tito però la tua voce, e a me basta! Tanti-tanti auguri per il tuo compleanno e 
un bacio ad Albertina. 

Ti abbraccio
Margherita 

Cartolina illustrata. Busta indirizzata a ill.mo Prof. Oreste Macrí / via 
Francesco Nullo 4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati Spartis 4 / 

Atene 11252 / Grecia. T.p.: Atene, 13 febbraio 1986.

106

Firenze, 22 febbraio 1986

Carissima cugina Margherita, 
mi è molto dispiaciuto di non aver potuto conversare con te al telefono, ma 

si udiva appena un brusio indistinto; mi sono consolato con la tua illustrata dei 
graditissimi auguri, che ti contraccambio con cuore fraterno. 

Albertina e io ti ricordiamo sempre con fraterno affetto e ti aspettiamo.
Un grande abbraccio

Oreste

Lettera manoscritta. Busta mancante.
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107

Firenze, 25 luglio 1987

Carissima Margherita, 
pensiamo sempre a te in questi giorni di terribile calura ad Atene, come ap-

prendiamo dai giornali e dalla televisione; siamo molto preoccupati con la speran-
za, vogliamo dire certezza, di nessun inconveniente. Scrivici subito e rassicuraci!

La tua visita ci ha fatto immenso piacere1, a parte i segni di affetto del tuo 
cuore fraterno e generoso.

Un forte abbraccio dai tuoi affettuosissimi cugini
Oreste a Albertina

Lettera manoscritta. Busta indirizzata a Sign.na Margherita Dalmati / Spartis, 4 / 11252 
Atene / Grecia. Mittente: O. Macrí / via F. Nullo, 4 / 50137 Firenze.

1  In quell’occasione Macrí regalò alla Dalmati il volume Antonio Machado, Poesie scelte (a 
cura di Oreste Macrí, Milano, Mondadori, 1987) con dedica: «Alla carissima “cugina” Margheri-
ta affettuoso ricordo dell’annuale visita fiorentina / Oreste-Simeone / Luglio 1987».

108

Atene, 11 agosto 1987

GRAZIE! Cugino carissimo, grazie! La tua lettera è arrivata… oggi!!!
Il caldo – la calura – veramente ha portato via tutti gli anziani e i sofferen-

ti dimenticando per fortuna me… Dicono che in certi posti e in certi momen-
ti aveva superato i 50 gradi, e ci credo. Io intanto stavo a meraviglia: senza do-
lori senza niente, per i nove giorni della Festa! 

Poi quando il termometro scese sotto i quaranta gradi, io non stavo più bene! 
E non oso dirlo, perché mi strozzano… dal 20 al 29 luglio è stata la canicola. 
Mi sono morti sei parenti anziani e i cimiteri erano pieni di morti che aspettano 
il turno per essere seppelliti! (O sepolti!) Morte anche le zanzare e altri insetti.

Ricordo sempre la gioia di Albertina come una bambina felice, come il pri-
mo giorno, d’aversi abbracciati.

Il tuo Quasimodo1 è meraviglioso, l’ho portato alla biblioteca nazionale, ma 
il direttore era in vacanza e glielo porto ai primi di settembre. Vi voglio molto 
bene. Vi abbraccio 

Margherita

Il tuo Machado2 è proprio come nella lingua originale!
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Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Francesco Nullo 
4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati / Spartis 4 / Atene 11252 / Grecia. T.p.: 
Atene, 11 agosto 1987.

1  O Macrí, La poesia di Quasimodo. Studi e carteggio con il poeta, Palermo, Sellerio, 1986.
2  A. Machado, Poesie scelte cit.

109

Atene, 14 agosto 1988

Cugino mio carissimo, 
eccoti le poesie1 – solo le mie però! Non ho avuto un attimo di tempo per 

respirare, da quando ci siamo visti; e mi rimane quella immensa gioia di aver-
vi abbracciati. 

Ma prima di tutto, leggi: come scrivono bene per la mia classe di cembalo!..
Ti mando anche la poesia che scrissi direttamente in lingua spagnola, e ti pre-

go di segnarmi gli errori. Per facilitarti, te l’ho tradotta in italiano! Posso legge-
re senza alcuna difficoltà, ma non ho mai parlato questa lingua - la quale, però, 
come pronuncia, più vicina a noi. 

Dunque: pagine 1 e 2, sono per te; le altre, per «L’Albero». Pagina terza: La 
preghiera per San Francesco: ricordi il Cantico? Io immaginai il Santo a ringrazia-
re il Signore anche per tutti i mali – i quali non vengono poi per nostra rovina. 
Questa poesia è il penultimo dono che feci al Maestro Vignanelli (nel giorno di 
San Francesco, 4 ottobre aveva il compleanno e suonava sempre ad Assisi!); l’ul-
timo dono fu una borsa di studio ad un allievo di clavicembalo, molto bravo, «in 
onore del Maestro Vignanelli». Se la poesia non ti va, lasciala stare. 

La poesia della pagina n. 5: Migrazione, la scrissi quando tu mi avevi annun-
ziato la morte di Guillén. E quell’altra dell’ottava pagina, M. M. pittore, quan-
do seppi da te che Marcucci aveva perso la vista. Per i primi cinque versi, vedi le 
«note» all’ultima pagina. Ti ho anche preparato un mio appunto biografico, ma 
non sarà il caso, perché avevo collaborato un’altra volta all’«Albero».

Qui, oltre di caldo e la nube tossica, anche gli incendi! Per tutta la Grecia, 
perfino ad Atene dove il verde è quasi inesistente! Io la Albertina non l’ho tro-
vata peggio dell’anno scorso – anzi, il colore del viso era buono e si muove me-
glio – intanto così non può andare avanti; un giorno dovrà decidersi per far-
si operare e aggiustare tutto. Voi che eravate felici senza i figli (che danno tan-
ti dispiaceri poi a quelli che li hanno!) e non potete godere questo bene, fa pro-
prio rabbia. Certo, un intervento chirurgico non è uno scherzo, ma se non ci 
sia altro rimedio? 

Un bacio alla mia cugina da me, e tu abbiti un forte abbraccio dalla tua cugina
Margherita
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Lettera dattiloscritta su una carta. Busta con annotazione manoscritta «lettera e stampe» in-
dirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Francesco Nullo 4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. 
Dalmati / Spartis 4 / Atene 11252 / Grecia. T.p.: Atene, 17 agosto 1988.

1  Per «L’Albero», poi mai pubblicate.
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Firenze, 29 agosto [19]88

Cara cugina Margherita, 
grazie delle poesie; ho scelto Migrazione, M. M. pittore, I fuochi di San 

Giovanni. Ho aggiunto una mia Nota, della quale ti accludo fotocopia insieme 
con la poesia in spagnolo corretta. Albertina e io ti ricordiamo sempre con af-
fetto fraterno. 

L’abbraccio del tuo aff.mo 
Simeone

Nota

Margherita Dalmàti – nome d’arte di Maria-Niki Zoroyannidis – è nata a 
Chalkìs nella Calcide il 1921 e ad Atene vive, per così dire, asfissiata dallo smog 
e dalla calura in quell’infelice e sradicata capitale. Cittadina di altre patrie, co-
minciando dalla nostra; per molti anni lettrice di neogreco, amica e corrispon-
dente di maggiori poeti da Ungaretti a Montale, da Betocchi a Luzi. Di Luzi, in 
Onore del vero, a Niki Z. e alla sua patria («Il riferimento è alla lotta atroce che 
si combatte a Cipro»):

Come porti leggera questo peso.
La sofferenza per il giusto allevia
Il cuore, dà forza ed ebrietà
E più nella tua patria anche mia […]

Operò durante la Resistenza nella Croce Rossa in prima linea. Margherita è 
anche «cugina» di «Simeone» da molti anni, e sono io che l’aspetto puntuale 
qui a Firenze ogni anno a metà luglio, ospite delle sorelle Bemporad. S’interna 
nei nostri cuori con infinita carità, vitale quanto lieve e discreto l’accento fran-
cescano, ed è solo un’eco nella sua poesia, esilio di Guillén, cecità di Marcucci, 
compianto di Vittoria e del suo maestro Vignanelli (ne celebrò il compleanno in 
Assisi). Uscita dalla scuola Vignanelli di Santa Cecilia in Roma, è lei stessa gran-
de maestra di clavicembalo, avendo fondato la prima scuola di tale strumento 
in Grecia. L’opera letteraria della Dalmàti consta d’una trentina di volumi di 
poesia, critica saggistica, teatro e narrativa fiabesca. Ha vinto tutti i premi di 
poesia neogreca. Perfettamente bilingue, ha finemente tradotto gli accennati 
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lirici italiani nella sua lingua e poeti neogreci in italiano; in collaborazione con 
Nelo Risi, da Einaudi 1968, Kavafis, Cinquantacinque poesie; da Scheiwiller, 
1965 e 1968, due brevi antologie in italiano di lirici neogreci contemporanei e 
di poeti ciprioti. In neogreco un volume di saggi sulla poesia italiana, dal titolo 
foscoliano Letteratura morale1.
Un riconoscimento (e riconoscenza) del suo valore umano e artistico (specie per 
la sua lirica elementare e sorgiva, di questi tempi…) resta ancora negli angiporti 
amicali.
Oreste Macrí

Lettera in carta intestata «Premio Grinzane Cavour». Busta indirizzata a Maestra Margherita 
Dalmati / Spartis 4 / 11252 Atene Grecia. T.p.: Firenze 30 agosto 1988.

1  M. Δαλμάτη, Ἡ ἠθική τῆς λογοτεχνίας: Δέκα δοκίμια, Αθήνα, Ἐκδόσεις τῶν Φίλων, 
1973.
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Atene, 7 settembre 1988
Spartis 4

Cugino mio caro, 
sono molto commossa di quel che dici di me nella Nota – soltanto che io 

non sono affatto «bilingue».
Lettera; altro che! Il mio italiano è orrendo; e per di più, povero assai. È giu-

stissimo intanto quel che dici sulla «parentela»: che io appartengo alla «Famiglia» 
e lo dici poi, con quel tuo modo caloroso e sottile. È per me il certificato uffi-
ciale della mia identità! grazie. 

Solo che non ti ho detto che ho anche il Premio Monselice per i Mottetti di 
Montale, e altre poesie1.

Ti ringrazio ancora di cuore per la tua preziosa lezione di spagnolo! Ed era-
no poi alcune cose che io le conoscevo: la differenza fra ser e estar, p.e. ma come 
mai posso capire tutto quel che leggo, e non posso esprimermi in questa lingua? 
La quale, poi, è più vicina alla nostra; perfino gli accenti, tutti spostati in ita-
liano (come anche in latino), che ora coincidono con gli accenti in greco. Pare 
che il mio cervello sia un po’ indurito, o addirittura… sciolto! E non ragiono. 
Colpa, anche questa, della musica2. Musica e telefono, non lasciano una per-
sona portare a termine quel che fa, qualsiasi cosa ch’egli faccia. Vedi come tut-
ti quanti siano nevrastenici; perché non riescono concentrarsi e finire per bene 
il lavoro che fanno.

Albertina si sente un po’ meglio? Non ci sarà una cura per poter evitare l’in-
tervento chirurgico? Pare di no; una mia parente si è fatta operare, e tutto è an-
dato benissimo. Ora porta per civetteria calze nere, ma dopo qualche mese le sue 
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gambe saranno come prima. Io sono grata ai bagni termali, ma questa volta ave-
vo nuotato in una piscina all’aperto con acqua calda sui trentadue gradi – piut-
tosto schifoso, ma che fare? L’anno prossimo vorrei tornare al mare, di dove sono 
uscita: prima ricordo di nuotare e poi di camminare… (di aver nuotato, si dice).

Ti ringrazio ancora, e ti abbraccio – anche Albertina,
la cugina 

Margherita

C’è anche Botta e risposta III di Montale, da Satura3.

Lettera dattiloscritta con aggiunte autografe manoscritte. Busta indirizzata a ill.mo Prof. 
Oreste Macrí / via Francesco Nullo 4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati, Spartis 
4 / Atene 11252 / Grecia. T.p.: Atene, 8 settembre 1988.

1  Per il volume E. Montale, Mottetti e altre poesie, introduzione e versione poetica di M. Dal-
mati, Atene, Istituto Italiano di Cultura di Atene, 1971.

2  Per l’intensa attività con la Scuola «Ferruccio Vignanelli» da lei fondata ad Atene nel 1984.
3  La poesia di Satura di Montale di cui la Dalmati è protagonista. 
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Atene, 31 ottobre 1988

Carissimo mio cugino –
Primo mio muy querido!1
Questo l’avevo fotocopiato per te e l’avevo perduto nel mare delle carte di 

quell’anno (finisco il mio libro sulla musica antica e il clavicembalo). Oggi, ina-
spettatamente – si dice così? – lo ritrovai e te lo mando oggi stesso. 

Vi abbraccio
Margherita

Ti scriverò

«El pais», domingo 14 de agosto 1988:

El asombro perpetuo de vivir di Clara Janés.

[1 ottobre 1989]

L’ho trovata adesso, 1 ott. 89, questa busta da… l’anno scorso! 
E non ti ho ancora ringraziato per l’articolo (il ritaglio) su Cristina Campo. 
Ti scriverò. Vi abbraccio con Albertina

Margherita 
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Fotocopie di articoli di giornale con annotazioni manoscritte. Busta indirizzata a ill.mo Prof. 
Oreste Macrí / via Francesco Nullo 4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati / Spartis 
4 / Atene 11252 / Grecia. T.p.: Atene, 3 ottobre 1989.

1 Mio caro cugino.
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Firenze, 9 novembre 1989

Carissima cugina Margherita, 
il Maestro pittore Piero Dorazio1 sta realizzando una cartella di grafica dell’U-

nità Europa. Ogni nazione sarà rappresentata da due nomi significativi della cul-
tura letteraria artistica e scientifica. 

Ti sarei grato se volessi indicarmi tali due nomi per la Grecia: uno di lette-
rato o artista e uno di scienziato, oppure come credi meglio. 

Albertina e io ti ricordiamo sempre con grande affetto e ti aspettiamo. Grazie! 
Tuo aff.mo 

Oreste-Simeone!

Lettera dattiloscritta. Busta indirizzata a M. Dalmati / Spartis 4 / Atene 11252 / Grecia. 

1  Piero Dorazio (1927-2005) pittore astrattista romano.
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Atene, 24 nov[embre 19]89

Cugino caro, 
mi querido primo!
Eccoti nomi e indirizzi.
1) Elytis1 è il nostro Premio Nobel – e il nome più grosso nelle lettere 

neogreche
2) Zolótas2 è un economista di fama mondiale (e da due giorni il primo mi-

nistro di un governo provvisorio di durata di 5 mesi composto da tutti i parti-
ti e da personalità)

Ti scriverò con calma, un bacetto ad Albertina e a te un forte abbraccio da 
Margherita

Poeta Odisseo Elytis Premio Nobel 
Skoufa 23, 10673 Atene
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Professore Senofonte Zolotas 
Accademico dell’Accademia di Atene
D. Areopagitou 29, 11742 Atene

Lettera manoscritta con allegato biglietto manoscritto e dépliant della mostra L’altra ego, i 
volti cari a l’anima dei poeti da Baudelaire a Pasolini (Mole Antonelliana Torino, 6 ottobre-7 
gennaio 1990). Busta indirizzata a ill.mo Prof. Oreste Macrí / via Francesco Nullo 4 / 50137 
Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati / Spartis 4 / Atene 11252 / Grecia. T.p.: Atene, 24 
novembre 1989.

1  Odisseo Elitis (1911-1996), poeta greco Premio Nobel del 1979. «Dopo l’opera monu-
mentale, Τὸ ‘Àσιον εςτί’ (1959), che segna un traguardo nel progetto poetico di Elitis, un punto 
culminante in cui esperienze intime e collettive si trasmutano in glorificazione delle cose mode-
ste, vengono le poesie di ῞Εζη καὶ μία τύψεις γιὰ τὸν οὐρανό (Sei e un rimorso per il cielo, 1960) 
composte nel medesimo periodo, che assicurano invece il proseguimento del disegno lirico inizia-
le, confermato in Τὸ φὗτόδεντρο (L’albero luce, 1971). Amore sensuale ed esoterismo emanano 
da ricordi d’infanzia, mentre il poeta vive nei disagi di un esilio volontario a Parigi (1969-71). La 
rivoluzione giovanile in nome dell’immaginazione incoraggia la realizzazione dell’opera teatrale 
Μαρία Νεφέλη (Maria Nefeli, 1978) e la stesura di prose saggistiche. Nelle poesie più recenti il 
tema della morte, che il poeta aveva eluso nelle opere precedenti, dà risultati di grande fascino li-
rico, come in ̔ Ο μικρὸσ ναυτίλοσ (Il piccolo nocchiero, 1985)» (ad vocem in Enciclopedia Treccani). 
Cfr. anche: Mario Vitti, Οδυσσέας Ελύτης: Κριτική μελέτη, Αθήνα, Ερμής, 1986. Οδυσσέας 
Ελύτης: ο ποιητής και οι ελληνικές πολιτισμικές αξίες (Διεθνές επιστημονικό συνέδριο που 
οργανώθηκε από το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων και το πνευματικό κέντρο του δήμου Κω: 25-29 
Ιουνίου 1994), επιμέλεια Ερατοσθένης Καψωμένος, Αθήνα, Γκοβόστης, 2000.

2  Xenophon Zolotas (1904-2004), economista greco. Professore universitario, membro 
dell’Accademia di Atene, Zolotas fu ministro di vari governi di transizione e Primo ministro della 
Repubblica Ellenica dal 1989 al 1990. Ricoprì vari incarichi nel Fondo Monetario Internazionale 
e nella Commissione Europea.
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Atene, 12 ottobre 1994

Carissimo mio cugino,
ho una novità strabiliante: ho avuto una telefonata dall’On. Rodolfo Carelli 

il quale mi ha detto che, su proposta di Mario, è stato assegnato a me un pre-
mio (Il Circe Sabaudia)1 invitandomi a Sabaudia nel 9 ottobre e pregandomi 
di… suonare anche in onore di Mario per i suoi ottanta anni! Naturalmente, 
accettai. Mi spiace però siccome coincide questa data con gli esami di ammis-
sione al conservatorio2 e vengo solo per due giorni; non posso fermarmi un po-
chettino per fare una capatina fino a Firenze e abbracciarvi. Più passa il tempo, 
più mi sento legata alla «famiglia»…

Albertina sta un pochettino meglio adesso? Mario disse: «l’essenziale è dura-
re» e ha ragione. Tutti se ne vanno. Altri arrivano; certo, l’essenziale è durare…

Io non ti ho raccontato una cosa che mi è accaduta lo scorso luglio a Firenze, 
e non te l’ho raccontata perché mi sgridi. Dunque mi hanno rubato per strada 
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tutti i soldi e le chiavi di casa. E c’erano molti, perché i ragazzi mi avevano dato 
parecchi soldi per comprare libri per loro. E la cosa più strana è che io non ave-
vo sentito rabbia; e anche ora che te lo racconto, non mi arrabbio contro quel 
ladro, che era un giovane e ben vestito! Per fortuna il passaporto e il biglietto per 
il ritorno erano in altro posto. Ora sto attenta e non mi succederà più.

Quest’anno ho quasi venti allievi, e sono troppi. Dal 15 agosto fino tre gior-
ni fa ha fatto qui un caldo tremendo e brutto assai; non proprio la canicola, ma 
un caldo cattivo. Ora si sta meglio. Avrei tante cose da dirti, e in questo mo-
mento non ricordo niente. 

Ti abbraccio, anche Albertina, e buon inverno!
Margherita 

Lettera dattiloscritta su una carta. Busta indirizzata a Ill.mo Prof. Oreste Macrí / via Francesco 
Nullo 4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati / Spartis 4 / Atene 11252 / Grecia. 

1  Il Premio Nazionale e Internazionale di Poesia Circe Sabaudia.
2  La scuola di musica antica «Ferruccio Vignanelli».
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Firenze, 24 ottobre 1994

Carissima cugina Margherita, 
grandissimo piacere ho ricevuto alla notizia del premio «Circe Sabaudia» che 

ti hanno assegnato su proposta di Luzi, che ha avuto sempre per te un affetto e 
ammirazione da me condivisi. Mi spiace solo che sarebbe stata bella occasione 
per rivederci. Pazienza, ti aspetterò in estate.

Quanto ad Albertina sono triste e desolato, perché l’infermità si è molto ag-
gravata, quasi non mi riconosce e… non prega più; «si è voltata dall’altra par-
te», come disse Juan Rámon Jiménez quando si ammalò. Io vado a trovarla ogni 
giorno nella casa di cura Villanova sopra Careggi. Ultime sue parole l’altro gior-
no: «Mi sembra di sognare».

I nostri poeti ricevono premi a tutto spiano. A Bigongiari la Penna d’Oro del 
Presidente della Repubblica. Ma il Nobel per Luzi non salta fuori. Premiano solo 
extracomunitari o dell’Estremo Oriente! Il Dipartimento di Italianistica dedi-
cherà una giornata di studi per ciascuno a Luzi, Bigongiari, Parronchi, e a me1; 
in tutto trecentosettantacinque anni complessivi; io uno in più2.

Complimenti e auguri per la tua scuola! E il clima ti sia propizio. 
Grazie della tua lettera, del ricordo che serbi di Albertina e di me. 
L’abbraccio del tuo aff.mo

Oreste
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Lettera manoscritta. Busta indirizzata a Maestra Margherita Dalmati / Spartis 4 / Atene / 
Grecia. T.p.: Firenze, 28 ottobre 1994.

1  Rispettivamente Per Mario Luzi. Atti della Giornata di studio, Firenze, 20 gennaio 1995, 
a cura di Giuseppe Nicoletti, Roma, Bulzoni, 1997; Per Piero Bigongiari. Atti della Giornata di 
studio, Firenze, 25 novembre 1994, a cura di Enza Biagini, Roma, Bulzoni, 1997; Per Alessandro 
Parronchi. Atti della giornata di studio, Firenze, 10 febbraio 1995, a cura di Isabella Bigazzi e Gio-
vanni Falaschi, Roma, Bulzoni, 1998 e Per Oreste Macrí. Atti della Giornata di studio, Firenze, 9 
dicembre 1994, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1996.

2  Per la ricorrenza degli ottant’anni (ottantuno di Macrí) degli stessi.

117

Atene, 3 novembre 1994

Carissimo, 
è arrivata la tua lettera e sono molto commossa pensando che in questi mo-

menti difficili per te hai trovato il tempo, e il coraggio, di scrivermi.
A volte, sai, quando la scienza non può fare niente, da un capriccio della na-

tura, l’organismo riprende. Mi scrivi che la nostra cara Albertina non ti ricono-
sce, e – una cosa grave – non prega più, lei che era tanto abituata a parlare col 
Dio. Ma sarà una crisi. L’organismo umano è tanto complicato, e la vita trova 
quasi sempre la via di sicurezza. E come il male viene in un momento quando 
non lo aspetti, anche il bene può arrivare così. Io ve lo auguro con tutto il cuo-
re, e ogni sera prego a lungo per lei.

Sabaudia è un capolavoro: sul mare; separata dal mare dal lago artificiale, 
grandissimo, e proprio la città nel parco nazionale!

La cerimonia è stata nella bellissima sala d’albergo Oasi di Kufra, sul mare. 
Il proprietario aveva vissuto a lungo in Africa, e il nome del suo albergo è afri-
cano. Avevano anche trovato un bel clavicembalo dipinto: una scena pastorale 
a colori freddi, blu verde azzurro grigio, i colori di Bassano. Ti accludo le mie 
parole dopo aver ringraziato la giuria, e il programma, in fotocopia però, sicco-
me ne ho uno solo. 

Ogni anno Emilio Greco1 fa un disegno per il premio, ben quattordici dise-
gni! E Mario, sempre festeggiato, ma io non capisco come può vivere così: sem-
pre a parlare, sempre in movimento. Siamo stati la mattina della premiazione 
in un liceo a Latina, pieno di ragazzi che gli facevano festa; poi a firmare tan-
ti autografi… Come si può vivere così? Sta bene però, e mi ha fatto piacere in-
contrarlo. La serata terminò con Luisi a intervistare Mario! È stato tutto molto 
bello. Mi ero trovata accanto a Ingrao, che ha un anno meno di Mario; gli dissi: 
fra due anni Lei avrà diciotto anni al rovescio!2 Mi è piaciuto Ingrao.

Penso di continuo alla frase di Albertina: «mi sembra di sognare» – tutta la 
nostra vita è così, come un sogno. E poi il tempo, precipitato. Incredibile. 
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Ora che il tempo cambia, cerca di stare caldo, di vestirti un po’ pesante, per-
ché tu non hai il lusso di ammalarti. Ti penso tanto. 

Ti abbraccio
Margherita

C’è nella lingua italiana una parola che è la medesima per chi tradusce3 [sic.] 
e per chi suona: interprete.

Nel vocabolario: interprete è «chi tradusce oralmente un discorso o uno 
scritto da una lingua in un’altra»; ma anche «attore, cantante, musicista che in-
terpreta una parte, un brano musicale». Ed è la stessa parola per i due casi per-
ché anche il procedimento, tanto per la traduzione quanto per l’interpretazio-
ne musicale, è lo stesso4.

Ildebrando Pizzetti5 aveva detto che le tragedie greche sono tutte concepi-
te nello spirito della musica. In realtà non esiste un’opera di poesia che non sia 
concepita nello spirito della musica. Le varie lingue sono gli strumenti musica-
li della parola. Tradurre è scrivere da uno strumento in un altro. Io ho impara-
to a tradurre dalle trascrizioni di Giovanni Sebastiano Bach quando studiavo a 
Santa Cecilia col Maestro Ferruccio Vignanelli.

La traduzione della poesia è arte finissima, come quella dell’orefice: bisogna 
che la versione passi per il fuoco, come viene lavorato un gioiello; ed è inoltre 
un atto d’amore. Tradurre poi un lirico come Mario Luzi, uno fra i massimi del 
nostro secolo, è la lezione più preziosa che si può avere.

Ogni contatto coll’Italia è per me un dono del Cielo; qui ho trovato Maestri 
e i più cari amici. Trovarsi in Italia è sentirsi vicini a quelli grandissimi geni, fra 
pittori e scultori, musicisti poeti e santi, che hanno insegnato al mondo l’amo-
re per questa terra e il rispetto per il popolo che li ha generati. 

Lettera dattiloscritta su due carte. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Francesco 
Nullo 4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati / Spartis 4 / Atene 11252 / Grecia. 
T.p.: Atene, 7 novembre 1994.

1  Emilio Greco (1913-1995), scultore, scrittore e illustratore siciliano.
2  Pietro Ingrao (1915-2015), parlamentare comunista, direttore dell’«Unità» dal 1947 al 

1957. Per l’abitudine della Dalmati di contare gli anni a rovescio cfr. la lettera 9 a Macrí, n. 5.
3  L’errore ortografico è dell’originale, ed è un’evidente conseguenza della pronuncia toscana. 

Ricordiamo che l’uso di «bascio» anziché «bacio» ricorre anche nella lingua del Boccaccio.
4  Il paragone ricorre frequentemente anche in Giorgio Caproni. Cfr. anche, per la specifica 

valenza della parola interprete, Enza Biagini, L’interprete e il traduttore. Saggi di Teoria della lette-
ratura, Firenze, Firenze University Press, 2016.

5  Ildebrando Pizzetti (1880-1968), compositore e musicologo italiano. Cfr. Ildebrando Piz-
zetti. Cronologia e Bibliografia, a cura di Bruno Pizzetti, Parma, La Pilotta, 1980.
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Atene, 16 novembre 1994

Carissimo, 
piango con te la nostra cara Albertina; pensando però che ora non soffre più, 

è l’unica cosa che deve consolarti. Dal momento che non ti riconosceva, se n’e-
ra già andata. Certo, esisteva sempre la speranza. Da domenica (13 nov.) ave-
vo preso a chiamarti per sapere come stava. Chiamavo a varie ore, fino oggi. Poi 
chiamai Mario, il quale mi disse tutto, mi disse anche che tu stai nelle Puglie 
presso i tuoi.

Non ti posso dire quanto sono addolorata. Le volevo bene, lo sai. Tu sei sta-
to tanto fortunato, Albertina era candida, giusta, piena di bontà; tu avevi la mi-
gliore moglie di tutti gli amici. Sei stato però altrettanto sfortunato in questi lun-
ghi ultimi anni con Albertina malata e sofferente; e ora l’hai perduta. Ma non 
è proprio così. Certo, c’è il vuoto, ma nella vita esiste un’altra «realtà»: quan-
do sarà passato il primo tempo, vedrai, la sentirai di nuovo vicina, e prenderai a 
parlare con lei come se fosse viva1. Io «vivo» con i miei – da anni e anni nell’al-
tro mondo, rimasi sola a ventisei anni2, e lo sai che faccio a loro perfino dei re-
gali, a Natale, all’onomastico (noi festeggiamo piuttosto l’onomastico al posto 
del compleanno). Cerco una cosa bella, che avrebbe fatto piacere a loro se fos-
sero vivi, entro nel negozio e chiedo il prezzo. Non la compro, vado alla Posta 
e spedisco i soldi a un orfanotrofio, un asilo per i vecchi bisognosi. Questo è il 
mio dono a loro, e lo faccio sempre. C’è un’altra dimensione nella vita, che non 
si può spiegare razionalmente. 

Tornare dalle Puglie, e vivere nella tua bellissima casa senza Albertina, ti sarà 
pesante e molto amaro, lo so. E mi spiace tanto essere così lontani; avrei potu-
to aiutarti nei lavori di casa, cucinare, in questi primi tempi. Purtroppo di qui 
non si può far nulla. E non so quando ti giunga questa lettera. Da ieri sera sono 
iniziati i disordini per il festeggiamento della caduta della Xunta dei colonnelli 
del 17 novembre 19733. Ogni anno Atene subisce molti danni, negozi distrut-
ti e derubati, macchine incendiate ecc. – e chi sa quando questa lettera ti giun-
ga, e nemmeno se la ricevi. 

Ti scriverò ancora. Abbi cura di te e sappi che ad Atene hai una cara «cugi-
na» che ti vuol bene e ti sta vicina. 

Ti abbraccio stretto
Margherita 

Lettera dattiloscritta su una carta. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Francesco 
Nullo 4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati / Spartis 4 / Atene 11252 / Grecia. 
T.p.: Atene, 23 novembre 1994.

1  Le lettere della Dalmati hanno talvolta un carattere di vere e proprie consolatio (ritornano 
alcune modalità del discorso consolatorio come l’accettazione della sorte, l’appello alla propria 
forza ecc.).
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2  Cfr. la bellissima e straziante lettera a Luzi del 19 maggio 1959.
3  La dittatura della Giunta dei colonnelli. Cfr. Konstantina Maragkou, Britain, Greece and 

the colonels, 1967-74: a troubled relationship, London, Hurst & Company, 2013.
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Atene, 17 novembre 1994

Oggi tutto è chiuso1, ma intanto io ti scrivo. Ieri ho impostato una lettera, 
ma oggi nessuno osa uscire di casa. Questa la imposto domani.

Ti scrivo per dirti che non posso non pensare ad Albertina e a te. Ricordo i 
tempi della nostra gioventù, nel 1957, quella favolosa zuppa di pesce a casa vo-
stra con i pappagallini liberi a volare per casa e noi li cacciavamo col cucchia-
io per non beccare nei nostri piatti; Albertina, così bella ridente piena di bon-
tà; la casa piena di luce – io venivo sempre a primavera o ai primissimi dell’e-
state, e c’era sempre il sole. Una volta sola aveva piovuto, quando tu acquistavi 
per primo la macchina, non potevano entrarvi tutti, e rimase fuori Alfonso con 
un ombrello rotto sforzandosi di aprirlo. E pare che tutto fosse appena ieri…

Per fortuna, per noi esiste anche il lavoro; penso con terrore a quelli che si 
trovano soli e indifesi di fronte al dolore.

Ti scrivo solo per parlare con te, per farti un po’ di compagnia. E so che non 
concludo niente; tu intanto lo sai, che ti stiamo vicini, i tuoi «parenti» tutti, i 
veri, quelli di sangue, e gli altri, non meno veri.

Devo andare al conservatorio
Ti abbraccio

Margherita 

Lettera dattiloscritta su una carta. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Francesco 
Nullo 4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati / Spartis 4 / Atene 11252 / Grecia.

1  Per i disordini per l’anniversario della caduta della dittatura.
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24 novembre 1994

Tutto è tornato normale ora ad Atene, solo fanno lavori in alcune strade «sca-
vate» dai disordini. E il mio telefono quando squilla e chiedono… un ospedale! 
La rete telefonica è sotto-sopra, perché di nascosto sentivano le telefonate delle 
persone importanti, politici, industriale, ricconi e gente del genere, dal governo!

Il tempo è aggiustato un po’ dopo i venti forti che avevano causato disastri e 
naufragi; e le navi non salpavano più per più di una settimana.
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Forse sei tornato, ma ti chiamerò fra un paio di giorni, altrimenti chi sa 
qual numero mi risponde. Una volta mi presentarono un conto per telefonata a 
Ollanda1. Io in quel paese non conosco nessuno e mai parlai con un ollandese. 
In ollanda l’unica persona che conosco è… Veermeer, e basta.

Le Bemporad2 sono nei guai: Elena è stata scippata da un ladro quando tor-
nava a casa sul pomeriggio tardo per la via Gino Capponi, allo stesso punto dove 
a luglio quell’altro ladro mi aveva tolto il portafogli con tutti i soldi, anche quel-
li che mi avevano dato i ragazzi per comprare loro libri, e colle chiavi della mia 
casa. Eravamo tutte e tre insieme, Gabriella Elena e io, sul marciapiede, e quel-
lo lì venne da dietro e mi tolse il portafogli che tenevo in mano! Per fortuna non 
mi aveva fatta cadere. Mentre il ladro di Elena le tolse la borsetta che portava a 
tracolla e la fece cadere e ruppe la spalla. Poverina dorme su una poltrona, in-
gessata. Io sapevo a quel posto non mettono il gesso e neppure fasciano. A lei 
però il trattamento è stato diverso e fra poco le tolgono il gesso e speriamo che 
tutto sia al posto giusto. Elena ha un anno meno di Gabriella, cioè sui novanta, 
o quasi. Ora Gabriella è sola a governare quella casa e tanti gatti! Mi disse che 
ha trovato una ragazza filipinesa3 che viene a giorno, non però tutti i giorni. A 
loro ci vorrebbe una donna stabile a vivere con loro.

Alle Poste c’è adesso la coda ancor più lunga e perciò ti devo lasciare e cor-
rere a impostare

Ti abbraccio
Margherita

 
Lettera dattiloscritta su una carta. Busta indirizzata a Prof. Oreste Macrí / via Francesco Nullo 
4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati, Spartis 4, Atene 11252, Grecia.

1  Errore dell’originale, dovuto forse alla grafia francese Hollande, hollandais ecc.
2  Elena e Gabriella Bemporad.
3  Filippina. 
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[Firenze, 31 gennaio 1995]

Carissima Margherita, 
son tornato da Maglie a Firenze, ma non starò molto. Sono rimasto solo con 

la memoria della mia Albertina, mio angelo tutelare1. 
Ti ricordo con estremo affetto e ti auguro ogni bene che desideri. Ho rice-

vuto «Spiritualità & letteratura», dove ricordo un articolo su di te, Polidousi 
[?] e Tsatsos, tradotti da Lavagnini2. L’articolo «(continua)»3. Se non l’hai, te lo 
spedisco.

Un cordiale saluto dal tuo aff.mo cugino
Oreste
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Lettera manoscritta. Busta spedita da O. Macrí, via F. Nullo, 4, 50137 Firenze (Italia) a 
Maestra Margherita Dalmati, Spartis 4, 11252 Atene, Grecia. T.p. Firenze 31 gennaio 1995. 

1  Ricordiamo che la figura dell’angelo riveste un’importanza particolare nell’analisi critica di 
Macrí, cfr. ad esempio Oreste Macrí, L’«Angelo nero» e il demonismo nella poesia montaliana, in 
«L’Albero», fasc. XXIII, n. 54, 1975, pp. 3-75 (poi in O. Macrí, La vita della parola. Studi mon-
taliani, Firenze, Le Lettere, 1996). 

2  Itala Sacco Giglio, Tre voci dalla Grecia moderna, in «Spiritualità e letteratura», a. VIII, n. 
24, maggio-agosto 1994, pp. 7-8. Ioanna Tsatsos (1909-2000), scrittrice e femminista greca, 
sorella del premio Nobel Giorgos Seferis (1900-1971) e moglie di Konstantinos Tsatsos (1899-
1987), il giurista e diplomatico greco che fu secondo presidente della Terza Repubblica Ellenica 
(1975-1980). Una selezione di sue poesie fu tradotta da Lavagnini: Ioanna Tsatsos, Poesie, scelte 
e tradotte col testo a fronte da Bruno Lavagnini, Palermo, Istituto siciliano di studi bizantini e 
neoellenici, 1980.

3  Fu cioè pubblicato in due puntate sulla rivista. Cfr. I. Sacco Giglio, Tre voci dalla Grecia 
moderna (continuaz.), in «Spiritualità e letteratura», a. VIII, n. 26, settembre-dicembre 1994, 
pp. 9-10.
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Atene, 15 febbraio 1996

Cugino caro, 
al telefono non ti trovo – starai presso i parenti – e ti faccio gli auguri per 

Posta! Prima di ogni altra cosa, ti auguro salute, poi buon lavoro e tutto il bene 
che ti meriti. 

La mia scuola è cresciuta più di quanto si poteva sperare, e questo significa la-
voro su lavoro… abbiamo festeggiato i dieci anni di funzione (il dodicesimo dal-
la fondazione) e ti mando il «libro» che abbiamo stampato con quest’occasione.

Qui tutto… male, come al solito, intanto, da per tutto la situazione non è 
migliore. L’unica cosa che resta, le Lettere e l’Arte – come sempre dall’origine 
del mondo… e io continuo a considerare la nostra età la migliore di tutte! Si è 
ricchi di sentimenti, di comprensione anche, della saggezza accumulata per una 
vita intera – malgrado gli acciacchi dell’età. Sarei forse incosciente, ma non cam-
bierei la mia età di oggi con nessun altra. E tornare indietro? Se fosse soltanto 
per incontrare le persone che se ne sono andate – solo per questo motivo però.

Ti prego di darmi l’indirizzo dei tuoi parenti – l’anno prossimo se siamo vivi, 
vorrei farti gli auguri nel giorno stesso!

Ora ti abbraccio con tutto il mio affetto nella speranza di incontrarti o a 
Firenze oppure dove saresti: a Lecce?

Baci
Margherita

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.
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Atene, 15 settembre 1996

Carissimo cugino!
Il tuo Valle-Inclán1 è stato una preziosa lezione di lingua italiana – oltre all’ar-

te dell’autore e del finissimo e saggio lavoro del traduttore. Io imparo sempre 
tanto dai libri che mi regali e mai potrò ringraziarti per queste tue «lezioni» uni-
che! Vedi, ora che sono in grado di apprezzare tutte le sottigliezze della lingua, 
non oso più scrivere in italiano.

Dopo il nostro incontro, tornata in Grecia sono stata nell’isola di Paros per 
il festival di musica antica organizzato dalla mia scuola, nella prima settimana 
di agosto. Ha avuto un gran successo. Da noi la prima metà di agosto è dedica-
to alla Madonna, e il giorno 15 agosto c’è festa da per tutto, in modo partico-
lare al santuario dell’isola di Tinos e all’antichissima chiesa dell’isola di Paros, la 
«Ecatontapylianí», fondata da Santa Elena secondo la tradizione, una chiesa che 
quest’anno compie millesettecento anni, diciassette secoli, festeggiati quest’an-
no a Paros. Si tratta di un monumento unico, splendido e bellissimo; e mol-
to importante per noi. E il nostro festival cadde proprio nei giorni delle feste 
di questa chiesa. 

Dal primo di settembre, ho incominciato le lezioni e quest’anno ho ben di-
ciassette allievi (a Monaco di Baviera ne hanno… uno solo!) e il lavoro è molto. 
E, tuttavia, nel mese prossimo esce il primo numero della mia rivista «di mu-
sica antica e di poesia», intitolata «Plateia Amerikís»!2 solo di trentadue pagine, 
metà alla Musica, metà alla Poesia, uscirà a primavera e in autunno, nel giorno 
di S. Demetrio, 26 ottobre, da cui inizia «l’inverno» secondo i contadini greci, 
e nel giorno di S. Giorgio, 23 aprile, quando comincia l’«estate». In realtà, l’in-
verno viene qui fra gennaio e febbraio, e l’estate dalla fine di maggio a ottobre. 
In questi ultimi anni al Natale fa «caldo», e a Pasqua, piuttosto fresco! Il tempo 
è cambiato dapertutto (manca una «p»)!

La parte della Poesia avrà saggi, poesie, critica, una pagina dedicata ai giovani 
che si presentano per la prima volta alle Lettere, e una pagina dedicata ai gran-
di poeti europei con una poesia inedita nella lingua originale. Per questo pri-
mo numero, Mario mi ha dato una poesia inedita – è bella. Per il secondo nu-
mero, di Aprile 1997, sarebbe meraviglioso se la pagina dedicata ai grandi poe-
ti europei, potesse pubblicare una poesia di un poeta spagnolo – (poesia inedi-
ta) – presentato da Oreste Macrí3, (in italiano o in lingua spagnola, per me ora 
fa lo stesso); si o quasi!… pubblicata nell’originale e in seguito, tradotta in gre-
co da me. Pensaci un po’. Non ti tenta?

Quando ci siamo visti, il giorno dopo è stato un temporale a Firenze, e ven-
ne dalle Bemporad Mario! Con un immenso ombrello cioè: parapioggia, bian-
co e accompagnato dal suo amichetto Stefano Verdino4, il ragazzo di Genova. 
Stefano sta preparando un lavoro su Luzi, ed è dall’anno scorso che mi chiede… 



298 MARGHERITA DALMATI – ORESTE MACRÍ298

le sue lettere! Io sono contraria a queste cose. Le lettere si scambiano fra due per-
sone e una terza proprio avanza!5 Poi, a che può servire l’epistolario? Basta l’ope-
ra dell’autore. Noi nulla sappiamo della vita dei poeti di altri tempi che abbia-
mo amato. Non credi? Poi, dopo ben nove traslochi qui ad Atene, è da quindi-
ci anni che mi trovo in un appartamento piccolo di via Spartis, da cui non mi 
muovo più, dal 1981! Ed è da questa data che queste lettere che vuole Verdino 
si trovano in un armadio molto in alto, e ci vuole aiuto e tempo per ripescar-
le6. Poche che ho potuto «pescare», le ho fotocopiate e mandate a Mario – così 
dovevo fare; Stefano le prende da lui, se Mario non sarà contrario – e sono cer-
ta che non sarà contrario…

In luglio, ventuno, ho compiuto i tre quarti di secolo! Ero a Firenze, e per 
la prima volta dopo anni e anni, ho festeggiato il mio compleanno! Vedi quan-
te cose ti racconto.

Ti abbraccio
Margherita

Ti mando a parte il manifesto e il programma del festival di musica antica!

Lettera dattiloscritta su una carta. Busta indirizzata a ill.mo Prof. Oreste Macrí / c/o P. Portaluri 
/ via Cap. Elio Nisi / 73024 Maglie (Le). Mittente: M. Dalmati, Spartis 4 / Atene 11252 / 
Grecia. T.p.: Atene, 18 settembre 1996.

1  Si tratta probabilmente di una delle ristampe dei volumi: Ramón del Valle-Inclán, Sonata di 
primavera, a cura di Oreste Macrí, Firenze, Passigli, 1992; R. del Valle-Inclán, Sonata d’autunno, 
a cura di Oreste Macrí, Firenze, Passigli, 1993.

2  Si tratta della rivista «Plateia Amerikis», nn. 1-15 (1996-2003).
3  Μεγάλοι Ευρωπαίοι Ποιητές στό πρωτότυπο Jorge Guillén, «El Cisne». Τον παρουσιάζει ο 

Ιταλός κορυφαίος κριτικός ισπανιστής Oreste Macrí, στο «Πλατεία Αμερικής», 3, Οκτωβρίου 
1998.

4  Come ricordato nella lettera a Luzi numero 126 (n. 4), Stefano Verdino divenne subito 
molto amico di Margherita Dalmati.

5  Cfr. in proposito la lettera 132 a Luzi, n. 3.
6  Cfr. sempre la lettera 132, n. 8.
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Maglie, 24 settembre 1996

Carissima cugina Margherita, 
la tua lettera del quindici c.m. è stata per me una festa d’amicizia; grazie, di 

cuore!
Sono contento che ti sia piaciuto il mio Valle-Inclán1.
Di ritorno a Firenze ti manderò qualche altro libro.
Mi sono letto il ricco e interessantissimo programma del Festival 1996 di 
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musica antica organizzato dalla tua scuola, erede spirituale del grande Maestro 
Vignanelli.

Non ricordo se ti ho mostrato nella mia casa una tela che ritrae l’Invenzione 
della Croce da parte di Santa Elena. Bellissima coincidenza del vostro Festival 
con le feste della chiesa dell’isola di Paros.

Complimenti e auguri per la tua attività di maestra della tua scuola di Atene; 
e auguri per la rivista «Plateia Amerikis». Ho in animo d’inviarti una bella poe-
sia di Jorge Guillén con mia presentazione2. 

Quanto alle lettere dei poeti sono d’accordo con te; semmai vanno pubbli-
cate a parte; inserite nei commenti alle poesie originali solo se contengono pri-
me redazioni di esse poesie. Hai fatto bene a regolarti come mi hai accennato. 

E auguri auguri, per il tuo compleanno, di buona salute e buon lavoro po-
etico e musicale!

L’abbraccio del tuo aff.mo
Oreste

Lettera manoscritta. Busta indirizzata a Margherita Dalmati / Spartis 4 / Atene, Grecia. 
Mittente: Oreste Macrí / Maglie. T.p.: Maglie, 25 settembre 1996.

1  Ramón del Valle-Inclán, Sonata di primavera cit. e Sonata d’autunno cit.
2  Cfr. la lettera precedente.
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Firenze, 8 gennaio 1997

Cugino caro, 
un abbraccio dalla tua Firenze! 

Margherita, Anna Dolfi, Gianfranco Draghi, Elena Bemporad,
Franca Bacchiega, Gabriella Bemporad, Margherita Pieracci

Atene, 15 gennaio 1997

Cugino caro, 
non ho fatto in tempo impostare da Firenze. 
Aspetto il tuo Guillén per la rivista.
Ti scriverò tutte le notizie del viaggio
Ti abbraccio

Margherita

Biglietto manoscritto con intestazione Lyceum. Via degli Alfani 48, Firenze. Busta con an-
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notazioni autografe manoscritte, indirizzata a Ill.mo Prof. Oreste Macrí / Via Nullo 4 / 
Firenze / Italia.

126

Maglie, 30 gennaio 1997

Carissima Margherita, 
il tuo scritto su Cristina Campo1 mi ha profondamente commosso. Qui con-

tinuo lentamente a rimettermi in salute. Intanto assisto coi miei la mia cara so-
rella Bianca2 gravemente ammalata. Solo alla fine di marzo rientrerò a Firenze 
da dove ti manderò la mia antologia spagnola critica e testi su e di Guillén. Ti 
prego quindi di pazientare.

L’abbraccio del tuo aff.mo
Cugino Oreste

Lettera manoscritta. Busta mancante.

1  M. Dalmati, Il viso riflesso della luna, in Per Cristina Campo cit., pp. 123-127.
2  Bianca Macrí, sorella del critico.
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Atene, 29 maggio 1997

Cugino mio! Carissimo, 
grazie ancora per Guillén arrivato anche la fotocopia del frontespizio. gra-

zie. Finalmente ho trovato le fotografie scattate tant’anni fa nell’Extra-Bar di 
Firenze1!… Sono però molto belle. Ne ho ancora una di Mario, e di Romano 
Bilenchi. 

Dopo gli esami, a fine giugno, se Dio vuole, vengo a trovarti.
A presto, 
con un abbraccio

Margherita 

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Ill.mo Prof. Oreste Macrí / via Francesco 
Nullo, 4 / 50137 Firenze / Italia. T.p.: Atene, 29 maggio 1997. 

1  Una delle quali è stata pubblicata in Oreste Macrí, Le mie dimore vitali cit., p. 121. Extra-
Bar è un altro nome del Caffè Paszkowski. Cfr. la lettera 91 a Luzi, n. 1.
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Atene, 12 ottobre 1997

Carissimo, 
volevo assistere al funerale di Pierino1, e l’unico modo era di leggere una sua 

poesia. Il mio italiano non mi permette esprimermi in questa lingua – così ho 
fatto un collage dei suoi versi; e te lo mando. Ho la sensazione di trovarmi a 
Firenze e «vedo» Pierino com’era prima di ammalarsi…

Strano il Nobel di quest’anno. Tutti l’hanno detto. È un Nobel «deragliato». 
Dovremo essere contenti perché è andato all’Italia – eppure, io non sono conten-
ta – Italia è ricca di scrittori – oltre a Mario. Di Dario Fo avevo visto il Processo 
di Gesù nel 1953 (o ’54?) a Milano, quando stavo a Cremona, e fui delusa. Era 
un teatro che andava in giù; mentre il teatro porta in su. Gli arabi dicono che 
l’uomo non è come fu una volta, ma com’è oggi. Ed io, questo nobelista com’è 
oggi, non lo conosco. Ma l’«arte», da un minutissimo dettaglio si vede. Ti con-
fesso intanto che non ho proprio la voglia di conoscere Dario Fo ora. Ci sono 
tante meraviglie che non ho conosciute, e il tempo poi stringe. 

La rivista si stampa2; alla fine del mese te la spedisco.
Ti abbraccio

La «cugina» Margherita

Lettera manoscritta su una carta. Busta indirizzata a Ill.mo Prof. Oreste Macrí / via Francesco 
Nullo, 4 / 50137 Firenze / Italia. Mittente: M. Dalmati, Spartis 4 / 11252 Atene, Grecia. 
T.p.: Atene, 13 ottobre 1997.

1  Piero Bigongiari, scomparso il 7 ottobre 1997.
2  «Plateia Amerikis», con la poesia di Jorge Guillén, El cisne, commentata da Macrí.
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Atene, 29 gennaio 1998

Carissimo cugino!
È da ottobre 1997 (!) che volevo spedirti la rivista. Ma il ciclo dei concerti 

in memoria del M. Vignanelli non mi lascia respirare. Eccoti dunque la «Plateia 
Amerikis» n. 3. Separatamente ti mando alcuni fascicoli. (A Mario, Gabriella, 
la Pieracci Harwell, Anna Dolfi ci penso io).

Ti scrivo in fretta. Ti posso spedire quanti fascicoli ne vuoi. 
Qui fino ieri l’altro abbiamo avuto un tempo scandalosamente primaverile. 

Ora fa freddo, ma non tanto. Ti spero bene. Il caos che regna nella mia casa, non 
lo potresti immaginare: basta dirti che ho ripescato una busta preparata da… 
l’anno scorso per te, con la fotografia del grande attore nostro che porta il tuo 
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nome e cognome; ed è anche di Calcide, la mia città nativa, cioè… tuo parente!!1
Mi spiace solo che il tipografo ha scordato il nome di Albertina. Ma siccome 

la rivista esce in numero limitato, quando si ristampa ci sarà. (Le ultime bozze 
sono state corrette dal tipografo).

Ora ti abbraccio e ti ringrazio ancora mille volte per il preziosissimo tuo te-
sto e per l’onore di aver la tua collaborazione e poter stare ancora insieme con 
Guillén, come nei tempi dell’Extra-Bar2…

Baci dalla tua
Margherita

Lettera manoscritta su una carta. Busta mancante.

1  Cfr. la lettera 31 a Macrí, n. 1.
2  Il Caffè Paszkowski, cfr. la lettera 91 a Luzi, n. 1.



Cartolina illustrata di Margherita Dalmati a Oreste Macrí (25 febbraio 1959 – Fondo 
Oreste Macrí dell’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» – Firenze – O.M.1.687.2).



Lettera di Oreste Macrí a Margherita Dalmati (11 febbraio 1960 – Σύλλογος Φίλων 
Παλιάς Μουσικής).



Margherita Dalmati (Σύλλογος Φίλων Παλιάς Μουσικής – Atene).



Μαργαρίτας Δαλμάτη, La Donna Velata του Σολωμού (μελέτη καί μετάφραση), «Νέα 
Εστία», τομος 77, τεύχος 906, 1 Aπριλίου 1965 (Σύλλογος Φίλων Παλιάς Μουσικής 
– Atene).



Margherita Dalmati e Oreste Macrí (Archivio privato di Margherita Pieracci Harwell).



Conservatorio “Santa Cecilia” di Roma – via dei Greci 18 (Wikimedia Commons).



Piazza del Popolo – Roma (foto di Sara Moran).



Il Pensionato Universitario Femminile “Casa Bianca” di Palermo – via Parlatore 65A 
(foto di Andrea Verga).





Via Jacopo Nardi a Firenze, a sinistra l'abitazione di Mario Luzi (foto di Sara Moran).



Macchina da scrivere con caratteri cirillici di Margherita Dalmati (Σύλλογος Φίλων 
Παλιάς Μουσικής – Atene).



L’abitazione di Margherita Dalmati in via Isavron 27 ad Atene (foto di Sara Moran).
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Stemma della scuola di musica «Ferruccio Vignanelli» fondata da Margherita Dalmati 
ad Atene nel 1984.
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20.	Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, a cura di Nicola Turi, 2017.
21.	Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a 

cura di Anna Dolfi, 2017.
22.	Margherita Dalmati, Lettere agli amici fiorentini. Con i carteggi di Mario Luzi, Leone Traverso 

e Oreste Macrí, a cura di Sara Moran, 2017.
23. Vasco Pratolini, L’ammuina, a cura di Maria Carla Papini, 2017.
24.	Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi (in corso di stampa).
25. Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia 

Bongiorno e Laura Toppan (in corso di stampa).
26.	La fortuna del Grand Siècle. Per Marco Lombardi, a cura di Barbara Innocenti (in prepara-

zione).
27.	Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della critica (1933-2018), a cura di Michela Baldini 

(in preparazione)
 28.	Luciano Anceschi-Giuseppe De Robertis, Lettere 1940-1952, a cura di Dario Collini (in 

preparazione).



La collana, che si propone lo studio e la pubblicazione di testi di e sulla modernità 
letteraria (cataloghi, corrispondenze, edizioni, commenti, proposte interpretative, 
discussioni teoriche) prosegue un’ormai decennale attività avviata dalla sezione 
Moderna (diretta da Anna Dolfi) della Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.

MODERNA
BIBLIOTECA DIGITALE DEL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA

1.	 Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, 2002.
2.	 Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, 2003.
3.	 Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, 2004.
4.	 Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, a cura di 

Francesca Bartolini, 2006.
5.	 «L’Approdo». Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del GRAP, 

sotto la direzione di Anna Dolfi, 2007 (CD-Rom allegato con gli indici della rivista e la 
schedatura completa di copioni e lettere).

6.	 Anna Dolfi, Percorsi di macritica, 2007 (CD-Rom allegato con il Catalogo della Biblioteca 
di Oreste Macrí).

7.	 Ruggero Jacobbi alla radio, a cura di Eleonora Pancani, 2007.
8.	 Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci, 2007.
9.	 Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, 

Foscolo, D’Annunzio, 2009.
10.	Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi, 2009.
11.	Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio 

Affetti Spirituali», 2009.
12.	A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Fran-

cesca Nencioni, 2009.
13.	Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.
14.	Giuseppe Dessí, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
15.	Giuseppe Dessí, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
16.	A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con 

un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 2012.
17.	Giuseppe Dessí-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 2012.
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